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uando a uno lo invitan a ofrecer una conferencia como ésta, no 

puede dejar de hacerse una serie de preguntas y de 

consideraciones acerca del hecho mismo de hablar a un público 
informado y culto sobre los temas que el título de la exposición pudiera 

sugerir y cómo hacerlo sin caer en los lugares comunes de siempre, sin 

repetir puntos de vista y opiniones establecidas, cuando no obvias. Les 
propongo, entonces, establecer, como punto de partida, dos cosas: la 

primera es una promesa: no voy a hablar de internet, tema recurrente 

en sus clases y actividades. La segunda es una especie de contrato 

entre ustedes y yo: revisar la obviedad de algunos puntos de vista y 
cuestionarla, verla desde atrás, porque es ahí donde podríamos 

encontrar sus costuras, algunos de sus remiendos, cuando no una 

abierta desnudez. Me pregunto si no es esa precisamente una de las 
primeras tareas de la enseñanza en la Universidad: obligar a lo que 

parece obvio a que justifique su obviedad, lo cual no es tarea fácil.  

 
Podemos empezar por desordenar un poco las cosas, semejando 

un poco la operación que hacían algunos poetas surrealistas al cortar 

una a una las palabras de versos ya escritos, tirarlos al aire y leer con 
asombro el orden en que caen para constituir un nuevo verso, a lo 

mejor más interesante y sugestivo que el primero. ¿No será esta 

operación un tanto aleatoria de nuevas mezclas la operación 

fundamental de tantos nuevos descubrimientos e ideas novedosas en 
los campos de las ciencias, de la cultura, de las artes? Algunos de 

ustedes conocerán el pensamiento de Pascal que dice: “Que no se diga 

que no estoy planteando algo nuevo: el orden en que presento las 
materias es distinto”. 

 

                                                
1 Ex Decano Facultad de Filosofía y Letras.  Académico de la Escuela de Literatura y Ciencias 
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No busco plantear en esta tarde un nuevo orden, en el sentido de 
Pascal, lo que quizás sería un tanto temerario de mi parte. La invitación 

que les hago es a lanzar una ojeada a algunas nociones que con 

seguridad todos los que estamos aquí presentes en principio 
compartimos, en una operación que, más que como lo plantea Pascal, la 

hagamos a la manera en que nos lo sugiere Marcel Proust, quien 

insistía en que el único y auténtico viaje de descubrimiento no consiste 
tanto en buscar y visitar nuevos paisajes, sino en ver los paisajes 

conocidos con ojos nuevos, para descubrir lo que ahí estaba y no 

habíamos visto. 

 
Voy a tocar una serie de temas cuya relación entre sí espero que 

se vaya aclarando a lo largo de la exposición. El hilo conductor es la 

revisión de algunas de las condiciones personales, sociales que en las 
culturas contemporáneas hacen posible, o no, la producción de la 

subjetividad. En un primer momento hablaremos de las condiciones 

interpersonales, aquellas que obedecen incluso a pulsiones 
fundamentales, algunas muy primitivas, porque en esto de la 

comunicación, a pesar de los avances tecnológicos seguimos siendo 

muy poco originales. Pero como no se trata solo de un asunto íntimo o 
tecnológico, en un segundo momento tocaremos la dimensión política. 

Nos referiremos, entonces, a las condiciones de producción de la 

subjetividad social en el nuevo orden imperante en el mundo que 

conocemos como globalización, y como la nueva ideología imperante 
afecta a la construcción de las subjetividades locales o, lo que llamamos 

de manera más general, los procesos de construcción de identidad 

cultural, especialmente en las llamadas sociedades postcoloniales. 
 

 

Se busca una mirada 
 

Empecemos el viaje en esta primera parte con algunas preguntas 

que, como toda pregunta, son al mismo tiempo una afirmación. ¿Qué 
somos los seres humanos sino unidades en constante transmisión de 

información en búsqueda de comunicación? ¿No es ése el principio 

fundamental de la existencia misma, el hecho de que estamos, 
constantemente, enviando mensajes en procura de una mirada que se 

apiade de nosotros, que sepa leer nuestras necesidades, nuestros 

miedos, nuestras inseguridades, en suma, que sepa interpretarnos, y 
gracias a la cual podamos constituir nuestra frágil humanidad? La 

mirada, quizás una sola, la de alguien que, ante nuestra presencia, ante 

nuestra palabra, ante nuestro grito, vuelva levemente su rostro y nos 
haga sentir que, efectivamente, existimos y que podemos seguir 

hablando, caminando o sonriendo, porque ese alguien percibió y valoró 

nuestra palabra presencia.¿No es ése es el mensaje básico que subyace 

en la inmensa mayoría de mensajes que nos pasamos dando durante 
toda nuestra vida?. “He escrito decenas de libros -decía el poeta- pero si 

solo encuentro un lector —uno solo— que se emocione con uno solo de 

mis versos, la empresa habrá valido la pena”.  
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Quienes hayan leído la novela El túnel, de Ernesto Sábato, 

recordarán el pasaje fundamental de la novela: Juan Pablo Castel es un 

pintor que exhibe un cuadro en una exposición. La atención de él se 
concentra en cada uno de lo visitantes que se detiene ante su cuadro, 

analiza lo que cada uno de ellos aprecia en su cuadro, pero ninguna de 

esas miradas previsibles, que ven su cuadro de manera general, le 

interesa. Ninguna alcanza a fijarse en aquello qué es lo que él quiere 
que descubran. Hasta que llega María Iribarne, quien se para frente al 

cuadro y, contrario a todos los demás, fija precisamente su mirada en 

aquel punto que Castel quería que se mirara porque era el que 
sintetizaba para él todo el sentido del cuadro, y su goce fue inmenso, y 

se amaron y no vivieron felices, pero ya esos son otros avatares y otras 

claves de la novela. 
 

Encontrar esa mirada desde la cual cada uno de nosotros 

constituye su humanidad, he ahí el máximo goce; no encontrarla, la 
mayor de las soledades, y hay quienes, por razones diversas, no la 

encuentran nunca. Lleno de angustia, el pretendiente busca 

afanosamente encontrarse con la mirada de su enamorada, y lograrlo 
de manera sostenida por unos instantes le produce un goce inefable; 

fracasar en el intento podría hacer cambiar incluso el rumbo de su vida. 

Por algo éste ha sido uno de los temas más persistentes en el arte a 

través de los siglos y a través de todas las culturas, con su corte de 
suicidios e incluso de guerras o de reyes que abdican o renuncian al 

trono por la mirada que los conquistó. El escritor pasa días, semanas, 

meses enteros de soledad escribiendo sus novelas y sus poemas con la 
esperanza de encontrar algunos pares de ojos que se posen sobre las 

páginas escritas. El niño llora y patalea solo para que su madre se 

vuelva hacia él porque la mirada de ésta lo tranquiliza y eso le indica 
que él existe para ella. Sabemos lo que puede ser el desprecio que se 

siente cuando no se nos mira, porque es como si no estuviéramos 

presentes: o aún peor, cuando los ojos que buscamos nos atraviesan 
sin mirarnos, causándonos el mayor de los vacíos existenciales. Por eso 

bien se dice que lo peor no es estar solo, sino sentirse solo cuando se 

está acompañado. 

 
Somos tan simples pero a la vez tan frágiles cuando de constituir 

nuestra subjetividad se trata. Y esto es válido para las operaciones más 

simples de nuestra vida personal, para nuestra intimidad, y en las 
operaciones intelectuales más complejas. Quizás podemos 

complementar, incluso reescribir  la famosa propuesta de Marshall 

McLuhan de que el masaje es el mensaje, o de que el canal es el 
mensaje. Desde mi punto de vista, los contenidos aparentes, objetivos, 

intelectuales, referenciales de los mensajes, y aquí incluyo el canal, son 

solo un pretexto: el mensaje soy yo, sería la fórmula, porque la 

información, el mensaje subyacente que está en todo mensaje soy yo 
mismo. La inmensa mayoría de los mensajes que intercambiamos día a 

día, en la casa, en la clase, llevan ese componente autorreferencial: que 
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entiendan nuestra explicación, que valoren nuestras opiniones, que se 
rían de nuestro chiste estrella, que tomen en cuenta nuestras 

sugerencias, que aprecien nuestros aportes tiene una finalidad básica: 

que nos valoren a nosotros mismos. Si esto no fuera así, el mundo 
estaría habitado por el silencio, o sería un cementerio, lleno de 

suicidados. Si a lo planteado no lo abonara un poco de verdad, ¿por qué 

—tendríamos que preguntarnos— en no pocas ocasiones descartamos, 
hacemos oídos sordos a un excelente análisis o propuesta como una 

manera, cruel incluso, de invisibilizar o de “ningunear” al proponente? 

Lo que abre o cierra puertas no es, demasiado a menudo, la frase 

pronunciada, sino quien las pronuncia, aunque diga las palabras 
equivocadas. 

 

 
El cuento que contamos 

  

Pasemos a un segundo destino en el itinerario de esta tarde en el 
que me parece relevante que nos detengamos, para lo cual haremos 

unas pocas consideraciones previas. Cuando hablamos de 

comunicación o de información,  estamos en un terreno que tiene que 
ver más con la ficción y con los mecanismos narrativos que ponemos en 

juego en nuestros discursos cotidianos, que con la realidad misma, y la 

relación que establecemos entre lo discursivo y lo real es del orden de la 

ilusión. Esto resulta muy claro y fácil de entender cuando estamos, por 
ejemplo, en el terreno de la literatura: la novela crea su realidad, de ahí 

su carácter poético, y su referencia a la realidad es oblícua, indirecta, 

insinuante, es decir fictiva. Los historiadores actuales están 
convencidos de que su disciplina no es un saber positivo, es decir, que 

la historia, los acontecimientos no son una externidad al discurso que 

habla de ellos, sino que la historia es, ella misma, una construcción 
discursiva, un saber narrativo, al igual que la literatura, y por tanto 

ficcional. 

 
La ficcionalidad no es simplemente la cualidad de una cierta 

categoría de relatos, sino una función consubstancial del lenguaje que 

tiene que ver con nuestra capacidad de fabular, de otorgar una 

estructura retórica  a nuestros enunciados, de construirnos una 
historia a través de nuestras historias, es decir de nuestros cuentos. 

Todos somos cuentacuentos y en estos cuentos nos creamos como 

sujetos. Por eso, nada más cierto que el postulado lacaniano de que 
nosotros no hablamos un lenguaje sino que el lenguaje nos habla a 

nosotros: en él nos inventamos y en el existimos, o quizás mejor decir 

que en él preexistimos. Así formamos nuestra mitología personal, pero 
también la mitología social del grupo cultural al que pertenecemos. No 

es casual, por ello, que lo que funda a una cultura como tal, y que ha 

sido un rasgo constituyente de todas las culturas a través de todos los 
tiempos y geografías, son los conjuntos de mitos con los que los pueblos 

ligan su origen con lo divino y que constituye también el origen de su 

historia y de sus normas sociales. Es con base en esas mitologías que 
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los pueblos luego organizan sus prácticas sociales, rituales y 
comunicativas con lo que, como vemos, lo ficcional es un elemento 

fundante de la vida social de una cultura.  

 
De lo anterior podemos deducir una implicación sumamente 

importante: los mecanismos de comunicación y de transmisión de 

información  tienen que ver con una serie de estrategias, culturalmente 
establecidas, que se reproducen de generación en generación y que 

forman parte de nuestra mitología personal. Con esto quiero decir que 

lo que se llama memoria histórica, en cuanto invención personal o 

social, bien puede tratarse de una de una mistificación, cuando no de 
una pseudomemoria, porque no se olvide que estamos en el terreno de 

la narración, de la ficción. Es cuando descubrimos, por ejemplo, que 

ese recuerdo que hemos atesorado tanto durante años es solo parte de 
nuestra fantasía, desde la cual nos hemos dado una aderezada historia 

de relaciones personales, de amores, de actuaciones heróicas, de 

golazos increíbles, de salidas ingeniosas en momentos difíciles… Somos 
siempre los héroes de  nuestras propias historias. Conocidos y famosos 

son los casos del ex primer ministro de Quebec, René Lévesque, quien 

actuó como corresponsal en la segunda guerra mundial y, ya anciano 
pasaba por historias realmente vividas por él relatos que solamente 

había escrito; o el caso aún más patente, y patético, de Ronald Reagan, 

quien pasaba por experiencias reales de su vida escenas que había 

actuado en sus películas. Pero si he citado estos dos casos es solamente 
a modo de ejemplos extremos de mecanismos que forman parte 

constitutiva del ser personal y cultural de cada uno de nosotros, y 

mediante los cuales construimos nuestra historia, es decir, nos 
construimos como sujetos. 

 

 
La identidad: un destino con historia 
 

Entremos a una tercera consideración que enlaza con lo que 
acabamos de comentar, pero que tiene que ver más con las condiciones 

sociales de producción de la subjetividad que mencionamos al inicio. 

Más que el concepto tradicional de ideología, quizás es precisamente el 
concepto de información lo que une las nociones de personalidad, 

cultura, o historia. Utilicemos una definición un tanto pleonástica de 

cultura pero que me parece clara y sugerente en cuanto a los temas que 
estamos tratando: las culturas son poblaciones de individuos con tipos 

relativamente similares de información cultural. Ser una persona, 

entonces, es estar construido por un tipo particular de información 
cultural que existe en una determinada coyuntura temporal y geográfica 

y que nos define, nos emparenta y a la vez nos diferencia de otras 

poblaciones. Eso es lo que las convierte, para decirlo en los términos de 

Jürgen Habermas, en una comunidad dialógica.  
 

Es así que podemos entender lo que ya algunos llaman el 

“software cultural” que los miembros de una misma cultura llevan 
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incorporado y del que la mitología compartida constituye un elemento 
estructural fundamental. Al fin de cuentas, es lo que permite que cada 

uno de nosotros tenga un espacio en el que pueda vivir sus propios y 

necesarios mitos. Ya lo decía el poeta portugués Fernando Pessoa: “No 
hay mayor tedio que la ausencia de mitos”. Y la mitología de una 

cultura está constituida de manera principal por los mitos que ella se 

crea para darse un origen, una historia, unos valores y un destino, es 
decir, digámoslo con todas sus letras, una identidad. Debemos revisitar 

constantemente este concepto, ya no se trata de algo fijo, estático, pero 

siempre mediante una operación de redefinición y revitalización muy 

distinta y que hay que diferenciar de lo que podemos llamar las 
estrategias devaluatorias de que dicha noción es hoy objeto, de una 

manera que por insistente parece por lo menos sospechosa. 

 
 Desde mi punto de vista, hoy es absolutamente válido hablar de 

identidades, de culturas regionales e incluso nacionales, pero no desde 

una óptica neocolonial e incestuosa, desde la cual identidad es la 
mirada narcicista que una etnia central lanza sobre sí misma 

especularmente, o la definición cajonera y anacrónica que la centralidad 

colonial hace de las culturas periféricas colonizadas. Contrario a esto, 
estamos hablando del espacio dialógico de la multiculturalidad, en el que 

la presencia de lo otro distinto no constituye una amenaza sino una 

diferencia que enriquece el panorama monocromo de la identidad 

etnocéntrica, y ello por una razón muy concreta: la amenaza no viene 
de la diferencia, de lo distinto, de lo otro; viene del capitalismo global y 

de su principal núcleo ideológico: el pensamiento único, que tiende a 

provocar una especie de inmunodeficiencia, de sida cultural en las 
culturas nacionales y que termina abatiéndolas, llevándose también de 

paso y desprestigiando las nociones políticas heredadas de la 

modernidad, tales como Nación, Estado o Soberanía, que han 
comenzado a ser nociones peligrosamente devaluadas.  

 

Hoy hablamos de desarrollo sustentable, de protección de los 

ecosistemas naturales, pero poco o nada hablamos de la protección de 
los ecosistemas culturales, lo cual prueba que ciertos discursos 

dominantes hoy en día, y con los que nosotros mismos comulgamos —y 

utilizo el verbo comulgar no sin ironía, porque se trata a veces casi de 
actitudes religiosas— el tema de la sustentabilidad cultural, de la 

diversidad cultural como la riqueza mayor de la humanidad, no es 

motivo de discusión o de análisis. 
 

Curiosamente, los actuales tiempos posmodernos han permitido a 

las sociedades centrales dominantes reconocer como nuevos actores 

sociales a sectores internos suyos que antes no reconocía, tales como 
las mujeres o el movimiento gay, por ejemplo, es decir a sus propias 

minorías. Pero cuando se trata de minorías o de grandes mayorías 

minorizadas que le son externas, el capitalismo global y la ideología del 
pensamiento único siguen siendo absolutamente implacables, y en este 

aspecto sigue cargando el desprecio que la presencia del otro, con su 
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sola existencia, causó siempre a los proyectos que la modernidad 
impulsó desde el siglo XVI, pero sobre todo al proyecto de la Ilustración 

desde el siglo XVIII. Una breve aclaración para justificar su mención. 

Para el proyecto de la Ilustración, tal como fue inspirado por la 
expansión colonial europea y llevado a cabo en América y que se plasmó 

de manera contundente en las acciones políticas y escritos de Domingo 

Faustino Sarmiento, el otro indígena o el negro, según el caso, no 
constituía sino un obstáculo al progreso de la historia, por lo que había 

que eliminarlo a toda costa; por eso se cometieron los mayores 

genocidios, pues no representaban sino la barbarie sin historia 

entronizada en el corazón mismo del continente del futuro, como lo 
había definido Hegel.  

 

Hoy, la situación cultural y social del indígena latinoamericano, o 
más extensamente de las masas africanas o del Oriente medio, no ha 

cambiado mucho. La muerte de esos seres es simplemente su destino, 

como si ser indígena o africano, o árabe no fuera sino una enfermedad, 
un virus, del que hay que librar al organismo global y a sus sujetos 

globalizados; y a esas minorías surgidas del orden colonial hoy se suma 

otra peligrosa “minoría”: los pobres o las masas pauperizadas que, al 
igual que otras “minorías”, en realidad se trata de una mayoría 

expulsada más allá de los márgenes tolerables por no poder integrarse 

mediante aquello que constituye la esencia de todo sujeto globalizado: 

la posibilidad de convertirse en consumidores, en clientes. Hoy 
comunicarse es comprar, y gozar de esta capacidad es lo que nos 

constituye como sujetos de cuerpo entero. Si no, no existimos, el 

sistema no nos mira, los demás no nos miran, y entonces podemos 
morirnos enfermos en la acera de enfrente de un hospital. Luego 

simplemente nos recogen ya cadáveres, como le sucedió  a esa anciana 

en Colombia, a la que dejaron abandonada en la acera hasta dejar 
morir. 

 

Dada la crudeza del caso que acabamos de mencionar y que 
ocurrió hace solo escasas semanas, permítanme una pequeña 

digresión. Hace muy poco se realizó en Seattle un congreso en el que 

durante tres días 300 líderes económicos, políticos, tecnológicos y 

sociales de todo el mundo debatieron fórmulas más innovadoras para 
utilizar la tecnología con fines de nivelación económica y social. Entre 

los asistentes estuvo Bill Gates, quien de manera discordante con el 

sentido general del congreso, señaló que la población más pobre no 
necesita para nada computadoras sino una mejor atención sanitaria (el 

95% del gasto médico mundial se realiza en lo países desarrollados), y 

una mayor educación. Para Gates, los beneficios de tener una 
computadora en la casa se disfrutan solo cuando el usuario ha sido 

educado para usarla y si, además, tiene buena salud. 

 
 

Desterritorialización y no-lugares 
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Uno de los retos que enfrentan nuestras sociedades, de manera 
particular las sociedades postcoloniales en un contexto de globalización 

parece ser, contrario a la idea muy generalizada en los tiempos que 

corren, la necesidad imperiosa de reafirmar las identidades nacionales y 
regionales, de reactivar nuestros softwares culturales particulares, como 

condición imprescindible para crear redes de comunicación personal y 

lazos de solidaridad comunitaria dentro de nuestras propias sociedades, 

y como una condición para seguir construyéndonos como proyectos de 
país. No es que todo lo que nos ha identificado como sociedad sea 

recuperable y digno de ser mantenido, pero eso no significa que 

debamos renunciar a nuestra historia, olvidarla para construir un 
futuro, porque la memoria, incluso con sus traumas y desgarramientos, 

es el centro de la supervivencia cultural de una sociedad. Para entrar en 

el porvenir no hay que renunciar al pasado, lo que parece ser uno de los 
daños colaterales, como se dice en la jerga militar, que sufrimos cuando 

dejamos de percibir la necesidad de hablar de identidad cultural y nos 

referimos a ésta más bien como un fantasma molesto, un disvalor, algo 
vergonzante y anacrónico.  

 

Paradójicamente, hoy ser pareciera significar romper con lo que 
hemos sido para integrarnos a la escala de valores de la ideología del 

pensamiento único. Quienes hablan ingenuamente de la muerte de las 

ideologías no toman en cuenta que, muy al contrario, el pensamiento 

único es posiblemente la ideología más aplastante que hemos conocido 
en la historia de la humanidad. En este esquema, cultura parece referir, 

no a procesos específicos de construcción de la subjetividad que 

identifican a un grupo humano particular, sino a procesos de 
ensamblaje multinacional, un montaje de rasgos imaginarios y 

ahistóricos, procesos de desterritorialización en que los seres humanos 

y sus objetos y ritos de reconocimiento han perdido su relación filial con 
los territorios originarios. Definitivamente, el neoliberalismo ha 

fracasado en el terreno de la economía, pero eso sí, ha tenido un éxito 

político-cultural arrollador. Hoy, todo nos impulsa hacia las prácticas 
corruptas, el asunto está en saber hacerlo con inteligencia y hasta con 

clase. O como lo dicen con su corrosiva ironía Les Luthiers, los 

honestos no serían sino desadaptados sociales; hoy tener la conciencia 

limpia es solo un síntoma de mala memoria. 
 

Ese conjunto de circunstancias constituyen el clima, las 

condiciones de producción de los sujetos, es decir, de todos nosotros, 
hoy en día. Es desde ahí que nos informamos, en el sentido etimológico 

de la palabra, como grupo social, como conglomerado humano, y ello 

tiene que ver con un sentimiento de pérdida que, muy posiblemente, 
todos hemos sentido en algún momento en los últimos tiempos. A raíz 

de lo que se conoce como la condición posmoderna de las sociedades 

actuales, el filósofo Marc Augé ha planteado lo que él llama de manera 
muy sugerente los no-lugares, término con el que se  define aquellos 

espacios que no generan ningún tipo de identificación, de sentimiento 

de pertenencia en quienes  lo habitan o lo utilizan. Ejemplos de no-
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lugares  son los modernos supermercados o también los aeropuertos, 
llenos de gente siempre distinta que se desconoce entre sí, donde uno 

siempre está sólo de paso y en donde, por tanto, difícilmente pueden 

desarrollarse lazos que vayan más allá de la necesidad comunicativa 
pragmática, o fáctica como la llama R. Jacobson, si exceptuamos, claro 

está, a los que coyunturalmente trabajan en ellos. En otras palabras, 

son centros esencialmente incomunicativos, a pesar del ruido y de la 

saturación de mensajes y de signos indistintos para todos con que nos 
inundan. 

 

Aplicado a los supermercados o a los aeropuertos el asunto 
pareciera no tener mayor trascendencia. El gran problema se presenta 

cuando los lugares en que históricamente hemos desarrollado los lazos 

identitarios, con los que nos une un sentimiento de pertenencia 
espacial y afectivo y en donde siempre que hemos lanzado nuestras 

voces, el entorno, cual eco, nos las devuelve con los mismos giros, con 

las mismas inflexiones, con los mismos modismos, con el mismo calor 
humano, comienzan a convertirse en no-lugares, y nosotros 

comenzamos a sentirnos y comportarnos como extraños, como 

extranjeros que no se reconocen entre sí. Pensemos, por ejemplo, en la 
ciudad moderna, que aceleradamente se convierte en un no-lugar 

expulsor de seres humanos y de toda actividad que pretenda ir más allá 

del simple intercambio pragmático. San José, cada vez menos nuestro, 

es un buen ejemplo; igual podríamos mencionar los barrios habitados 
por desconocidos entre sí, incapaces de crear una noción de 

comunidad, o los condominios y casas amuralladas que han convertido 

nuestros centros de población tradicionales, precisamente, en no-
lugares. Desde la Universidad debemos comenzar a analizar seriamente 

las consecuencias que en el orden cultural tiene para Costa Rica, como 

proyecto de país y como proyecto social, este cambio en la arquitectura 
humana y cultural que aceleradamente estamos viviendo. 

 

Costa Rica, como país, convertido en un no-lugar para los propios 
costarricenses. ¿Podría llegar a ser posible? Hay signos que comienzan 

a apuntar en ese sentido. En los últimos años hemos sido 

bombardeados por la publicidad de la Costa Rica ecológica, del país de 

la naturaleza, de las selvas y de la fauna y flora maravillosas que en su 
territorio se encuentran. Mucho se habla del equilibrio ecológico, 

referido a la naturaleza, pero como señalábamos antes, poco o nada se 

habla del equilibrio en los ecosistemas culturales, espacios muy 
desequilibrados hoy en día. No hace mucho fui con mi familia a pasar 

unos días a un albergue de montaña muy conocido por su vocación 

ecológica. Al llegar, todos los folletos que nos fueron entregados estaban 
en inglés. Como costarricense que está en su país, solicité que se me 

entregaran en español: sólo los tenían en inglés. El sitio era un 

excelente ejemplo de equilibrio ecológico natural, pero un terrible 
desastre en equilibrio ecológico cultural. Cada uno podría multiplicar 

los ejemplos que, de seguro, ha vivido personalmente. No hay peor 

sentimiento que el sentirse extranjero en su propia tierra, sentir que la 
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patria comienza a ser cada vez más ajena y la naturaleza cada vez 
menos nuestra y cada vez más mercancía, bajo el riesgo de convertirse, 

de naturaleza bendita, en la maldición de nuestra identidad y de 

nuestra pertenencia cultural.  
 

 

Sosteniblidad cultural y universalidad 
 

 Es totalmente legítimo hablar de identidad, de una nacionalidad 

que se expresa a partir de su propia configuración discursiva y cultural, 

de sus ritos, de su arte, de su literatura, de su idiosincrasia histórica, 
de sus valores de vida, de sus posibilidades de ascenso social, de la 

educación como un valor fundamental. Hay una cierta dosis de cinismo, 

de incomprensión —si no de autoflagelación— en quienes sin pensarlo 
dos veces lanzan ataques frontales y no dudan en sacar la espada a la 

menor alusión al concepto de identidad. El discurso de la globalización 

y del pensamiento único es un discurso muy fuerte, pero cuando una 
teoría, un discurso comienzan a ser demasiado fuertes o aún peor, a 

levantar demasiado la voz, es el momento de comenzar a sospechar de 

ellos. Una filosofía, un pensamiento, una idea se transforman en 
ideología cuando niegan toda posibilidad de verdad en lo diferente y 

niegan cualquier consideración de que “el otro pudiera tener razón”, 

como diría el recién fallecido filósofo alemán Hans-Georg Gadamer. De 

esto ha dado muestras el capitalismo de libre mercado y las 
aspiraciones totalitarias del pensamiento único.  

 

No se trata, no somos tan ingenuos, de pretender que todo es 
válido en la herencia cultural, pero tampoco se trata de desheredarnos 

del todo; como en toda herencia, no se trata de recibir globalmente un 

corpus homogéneo, sino de operar un rescate selectivo que permee lo 
que el heredero busca reafirmar del corpus heredado, para desde ahí 

sentarnos a dialogar en la mesa de la universalidad a partir de un 

discurso, de unas prácticas culturales y de una subjetividad propios.  
 

Vivimos en una época complicada, pues con el advenimiento de lo 

digital la diferencia entre el original y la copia, entre naturaleza y 

cultura, entre verdadero y falso, entre lo espectacular y lo esencial, 
entre lo virtual y lo real se diluye, a veces de manera definitiva. Sin 

embargo, estaremos de acuerdo en que resulta mucho más interesante, 

produce mucho más goce, cuando tenemos la oportunidad de 
diferenciar en la gran Historia lo que corresponde a nuestra biografía 

personal: que el gran hipertexto de la cultura universal tenga un punto, 

leve, pequeño quizás, pero claro y directo, desde donde se extienda un 
link hacia nuestra  especificidad y geografía cultural, de manera que no 

nos desvanezcamos en lo heteróclito del maremagnum planetario; que 

universalidad signifique, no la uniformización del pensamiento y de 

prácticas culturales indiferenciadas, sino simplemente la suma de lo 
diverso, el lugar de encuentro de las diferencias, incluso aquellas con 

las que no coincidimos.  
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Universalidad, tal como la entendían los intelectuales 

modernistas de finales del siglo XIX y principios del XX, desde José 

Martí a Rubén Darío y Roberto Brenes Mesén, no significaba de 
ninguna manera lo que hoy significa globalización. Universalidad 

significaba ni más ni menos, pura y llanamente, la posibilidad y 

necesidad de plantar nuestra presencia, sin complejos, delante del resto 
de la humanidad, pero anclados, territorializados en nuestra lengua, en 

nuestra historia, en nuestra literatura, en nuestro arte, como condición 

de nuestra existencia y de  nuestra perdurabilidad como pueblos y 

culturas. 
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