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A ras del suelo (1970), de Luisa Gonzilez, narra, al igual que Noche
en vela (1968), de Rima Vallbona, el transito de una joven de su pubertad
hasta su adultez. Pero la obra sc gesta a partir de la visién de mundo de
las clases populares y no de la burguesia, como en el caso de Noche en
vela. Ademas, Rima Vallbona sitda la accion en los anos cincuenta; Luisa
Gonzilez recrea la vida urbana de la Costa Rica de los anos veinte y
treinta.

A ras del suelo responde, en gran medida, a la sensibilidad de la ge-
neracion del cuarenta, aunque haya sido publicada tardiamente. La misma
escritora confiesa' que elaboré los primeros originales antes de la Revo-
lucion de 1948, durante la cual desaparecicron. La version definitiva del
texto fue compuesta en 1968 y publicada dos anos después. En ese mo-
mento, Luisa Gonzélez, familiarizada con los complejos y ya maduros
procedimientos narrativos de la novela hispanoamericana actual, se en-
cuentra entre opciones estéticas diferentes a las de los relatores del cua-
renta. La autora, sin embargo, se mantiene, en esencia, fiel a la escritura
neorrealista de aquella época?®. Percibe la complejidad formal como un
obstéculo a su intencionalidad basica, que se dirige a la divulgacién de las
miseras condiciones de existencia de las clases trabajadoras urbanas y a la
critica de las relaciones sociales de produccién®. Aunque supera el natu-

! Maria de la Luz Guzmaén, Enfrevista a Luisa Gonzdlez (Heredia: Centro de
Estudios Generales), 18 diciembre 1979 (inédito).

? Cfr. Cedomil Goic, «Brevisima relacion de la historia en la novela hispanoame-
ricana», en La novela hispanoamericana. Descubrimiento e invencion de América
(Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1973), p. 54.

* La critica senala que Gonzéilez se encuentra «...sin el menor deseo de hacer
lo que comiinmente se enticnde por obra literaria —en el sentido de bordadura,
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ralismo y el folklorismo, despliega una concepcidn utilitaria de la litera-
tura, que privilegia su funcién cognoscitiva. El desco de la comunicacién
explicita del mensaje, de la denuncia social, imponen la sencillez estilis-
tica y el apoyo a las formas de la narrativa tradicional, facilitan al desti-
natario (la juventud, los trabajadores) la recepcidn de sus ensefianzas. En
esa tonica, aporta a la generacién del cuarenta el cultivo de una veta poco
explotada: el tema de la ciudad y sus barrios bajos *.

La presencia de los estratos populares en la narrativa costarricense,
desde la década del veinte, bajo la forma de personajes simbdlicos o co-
lectivos °, portadores del destino de un sector importante de la nacionali-
dad, se halla en estrecha relacién con el papel protagénico del movimiento
popular en la vida pablica; éste organiza las rcivindicaciones de los dere-
chos laborales, participa en el gobierno e implusa una reforma social,
hasta que es derrotado en la guerra civil de 1948.

La ecfervescencia de obreros y campesinos se ve estimulada por los
estudiantes inspirados por la Reforma de Cérdoba de 1918 y por la adhe-
sién de los intelectuales, como Joaquin Garcia Monge, Mario Sancho, Vi-
cente Saenz y Carmen Lyra a los estratos populares ®. Asimismo es impul-

filigrana y encaje—...». Cfr. «A ras de suelo, nuevo montaje de Tierranegra», La
Nacion (sabado, 28 de septiembre de 1974), p. 2B.

* Resulta pertinente senalar la huella de los ensayos y rclatos de Carmen Lyra
en la prosa de Luisa Gonzilez, por ejemplo, de la ciudad de San José, vista a tra-
vés de una conciencia; trabajo que describe la miseria de los sectores bajos y de
Las siluetas de la Maternal, y en Alfonso Chase, relatos que cucntan sus experien-
cias con los nifios pobres.

* Cfr. Flora Ovares y Seidy Araya, Los antecedentes de la Revolucion de 1948
en el ensayo, mimeografiado (Heredia: Universidad Nacional, 1978).

¢ Cfr. Mario Sancho, Desencanto republicano, seleccion, prélogo y notas de Seidy
Araya y Flora Ovares (San José: Editorial Costa Rica, 1985). En csta obra, las cri-
ticas explican que, en Costa Rica, diferentes sectores intelectuales conceptualizan
los movimientos de protesta y la crisis de valores que acompana al debilitamiento
del régimen oligarquico liberal. Su discurso tiende a detectar y desmitificar la ideo-
logia dominante, como respuecsta al malestar generalizado en la sociedad ante la
decadencia del sistema de valores de la repiblica cafetalera y la incapacidad de la
oligarquia de enfrentar la crisis.

La peculiar situacion de algunos de estos individuos en la sociedad les permite
conocer la cultura europea y norteamericana por medio de sus viajes y estudios.
A la vez, gracias a sus actividades como profesores, periodistas, escritores o profe-
sionales liberales, pueden conservar una relativa independencia dentro de la activi-
dad econdémica de la oligarquia. A lo anterior hay que agregarle la cercania que
mantienen con los intereses y luchas de los grupos populares y el contacto perma-
nente con otros miembros de su generacién de distinta extraccion social, como ele-
mento que refuerza su posicién independiente.

El cardcter critico, radical y cuestionador de sus planteamientos, se vigoriza tam-
bién debido a la independencia que estos sectores guardan en relacién con los inte-



LA ENAJENACION SOCIAL DE LA MUJER 421

sada por los inmigrantes curopeos y los exiliados politicos perseguidos
por las dictaduras latinoamericanas. El influjo de la Revolucién mexica-
na de 1910, de la Primera Guerra Mundial y de la Revolucidn rusa de
1917 es intenso. La época de la republica oligarquica liberal se agudiza
durante la crisis econémica de 1929 y la crisis que durante estos anos
golpeé al pais, la cual ha sido analizada con detalle en varios trabajos ’.
Estos estudios senalan el inicio de la desvalorizacién de las exportaciones
a partir de 1925. El aumento en el volumen exportado, asi como la poli-
tica de empréstitos impedian percibir lo ficticio del bienestar econémico
que se disfrutaba. La inestabilidad y la posterior caida de los precios de
los productes de exportacion mas importantes (café, banano y cacao) de-
termind la crisis del comercio exterior y la consiguiente crisis fiscal debido
a la reduccion de las rentas de aduana, que constituian la principal fuente
de divisas.

Como producto del deterioro en la capacidad adquisitiva de amplios
sectores sociales sobreviene una crisis comercial que produjo la quiebra
por los bajos precios de los articulos de consumo biésico, afecté sobre todo
a los pequenos productores y los jornaleros y a la vez obligd a la impor-
tacién de articulos de primera necesidad, como frijoles, manteca y maiz.

La crisis social, a su vez, se manifestaba en ¢l desempleo creciente y
en los movimientos migratorios al Atlantico, San Carlos, El General, Tu-
rrialba y otras regiones del pais. La presencia de barriadas sin las condi-
ciones minimas de seguridad e higienc y el aumento de enfecrmedades
endémicas, desnutricion y mortalidad infantil, fueron otros efectos de la
crisis sobre los grupos populares.

Botey y Cisneros mencionan también la crisis politica que acompand
al deterioro de las condiciones de vida. Esta sc manifesté en una serie de
conflictos interestatales y en la protesta de scctores antioligarquicos pro-
venientes de la pequena burguesia urbana y rural. A lo anterior se suma
la aparicion del Partido Comunista y el brote de una serie de movimientos
de protesta, como la huelga bananera de 1934, las huelgas de zapateros en
los anos 1934 y 1936 y las huelgas de trabajadores del azicar, entre otras.

Tanto los sectores medios como los proletarios refuerzan su presencia
a raiz de la fuerte expansién de la poblacién y la mayor concentracién

reses de clase de los grupos medios, emergentcs en las décadas del treinta y el cua-
renta, individuos problemadticos frente a su sociedad, su pensamicnto no se halla
limitado por intereses muy concretos de ascenso politico, como sucedera con la ge-
neracion posterior. Situados en una época de transicién ideolégica y socioecondémica,
enfrentan de manera critica un sistema ya ineficaz y caduco histéricamente.

? Ana Maria Botey y Rodolfo Cisneros, La crisis de 1929 y la fundacion del Par-
tido Comunista en Costa Rica (San José: Editorial Costa Rica, 1984), pp. 58-70.
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urbana. Aumenta la poblacion dedicada a la manufactura y disminuye la
dedicada a la agricultura. Se expanden el drea de servicios y la burocracia.
La necesidad de ampliar la participacidn de nuevos sectores en el gobier-
no, asi como de modernizar y dinamizar el Estado, representa una mani-
festacién de la crisis en el plano ideoldgico y es producto de la irrupcion
de estos sectores en la vida del pais.

Sobre los conflictos que caracterizan este periodo afirma Vega Car-
ballo lo siguiente:

El régimen politico imperante se regia por los principios y las fuer-
zas de un esquema basicamcnte liberal —a pesar de varias e inconexas
decisiones favorables al intervencionismo estatal, que se venia dando
desde tiempos de la primera guerra mundial—. Por tanto, la divergen-
cia politica, asentada en los intereses de los grandes cafetaleros, usure-
ros, comerciantes y representantes del capital extranjero no contaba con
los suficientes mecanismos institucionales para una accién estatal con-
certada que lograra compensar los efectos sociales de la crisis econd-
mica. ¥ asi fue como, en medio de la confusidon general de la €poca,
en el plano social se fue gestando un descontento colectivo en las clases
dominadas de la pequefia burguesia y los trabajadores que se vio ali-
mentado por los rescoldos de las fogosas prédicas de la dirigencia del
Partido Reformista, cuya critica al liberalismo criollo alcanzara tanta
importancia en la década anterior. Pero el creciente malestar social se
vio esta vez articulado politicamente por el Partido Comunista, fundado
sintomaticamente en 1931, y por los primeros ntcleos de lo que poste-
riormente llegd a ser un agresivo movimiento reformista de corte social-
democrata 7 s,

Tanto las capas medias como los grupos trabajadores cuestionan la
legitimidad del régimen liberal, y aunque, en la Costa Rica de esa época,
las formas capitalistas aparecen entremezcladas con persistentes estructu-
ras precapitalistas en el agro, en la vida cotidiana, en las instituciones
politicas, econdmicas y de organizacidn social, a la dominacién existente
se impone, como alternativa, el socialismo.

Esa atmosfera optimista, propia de los grupos trabajadores en ascenso,
ubicados en una época anterior a la crisis del 48, donde era evidente la
aurora de un cambio en las estructuras politicas, econdmicas y sociales,
es convertido en material estético por Luisa Gonzilez.

De acuerdo con Botey y Cisneros ®, la década 1920-1930 representa un
periodo de busqueda de una organizacion politica independiente y encabe-

"5 José Luis Vega Carballo, «Costa Rica: Coyuntura, clases sociales v Estado»,
cn América Latina: hisioria de medio siglo (México: Siglo XXI, 1981), pp. 1-2.
" Botev v Cisneros, pp. 58-66.
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zada por los trabajadores. Juegan un papel importante en estos anos la
presencia del reformismo, la formacién de una seccional de la Liga Anti-
imperialista de las Américas, la creacién de la Liga Civica y la influencia
aprista. Un intento para ofrecer una alternativa ante los partidos tradi-
cionales lo constituyd el Partido Alianza de Obreros, Campesinos e Inte-
lectuales, de caracter patriético y antiimperialista.

La fundacion del Partido Comunista, en 1931 °, senala la madurez dei
desarrollo organizativo y politico anterior, pero, a la vez, rompe, en cicrla
forma, la unidad del movimiento intelectual y popular, que se escinde en
posiciones de clase. Dentro de este proceso juegan un papel importante
las formulaciones estratégicas de la 11l Internacicnal, fundada cn 1919,
y la consigna de la clase obrera, campesina, contra el capital, que conduce
a la separacién total de las corrientes socialistas y socialdemoOcratas, asi
como al rechazo del populismo y del reformismo .

La recuperacién artistica de un periodo de auge del movimiento po-
pular corresponde, irénicamente, a los anos de postracion y actividad ile-
gal de las organizaciones populares después de la guerra civil del 48,
lapso que se extiende hasta 1975. La escritora opta por el tratamiento de
una €poca llena de posibilidades revolucionarias en lugar de novelar el
deterioro de la alternativa socialista y popular ante el gobierno social-
democrata. Este gobierno, que se considera como recuperador del centro
politico, establece, desde 1948, una redistribucién de excedentes, un mo-
delo de desarrollo rural basado en el pequeno/mediano propietario y ase-
gura la alternancia en el poder de los partidos burgueses. El texto de Gon-
zalez cumple, en 1970, una labor de apoyo a la transformacién del clima
hostil a la legalizacién de las actividades politicas de la izquierda.

A ras del suelo estructura una oposiciéon fundamental entre los valo-
res burgueses dominantes y los valores del humanismo marxisia. Entre
ambos polos cvoluciona la existencia de Luisa, que entra en relacion co-
tidiana con ambas concepciones del hombre.

Este andlisis postula una hipétesis fundamental respecto a las image-

* Cir. Marielos Aguilar, Carlos Luis Fallas: su época y sus luchas (San Pedro
Montes de Oca: Porvenir, 1983).

“ Juisa Gonzalez nacié en 1904. Desempend actividades importantes en la con-
solidacion del Partido Comunista de Costa Rica y fundd, con Carmen Lyra, el pri-
mer centro educativo preescolar (1926). Se ha consagrado a sus compromisos socia-
les en calidad de dirigente politico, maestra y escritora. Es fundadora de la Alianza
de Mujeres Costarricenses. Ha sido administradora de los periddicos Pueblo, Liber-
tad y Nuestra Voz, este altimo dirigido a las mujeres. Entre sus obras literarias sc
cuentan: El pino joven, Una gira por la zona bananera, Tierra y paz: reforma agra-
ria en Guatemala y A ras del suelo (San José: Editorial Costa Rica, 1970). Las citas,
segtn esta edicion. Esta obra ha tenido ocho edicioncs.
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nes femeninas que ¢l texto transmite: las mujeres trabajadoras de A ras
del suelo adquieren dimensiones heroicas, en la medida en que poseen
tesén, honestidad, fortaleza y solidaridad, rasgos que les permiten ascen-
der, por medio de la educacién, desde los estratos bajos a la pequena bur-
guesia urbana, y proponer, ademds, un proyecto politico alternativo, de
caracter socialista.

LOS VALORES BURGUESES HEGEMONICOS

La fraccion burguecsa dominante en la sociedad, asi como ejerce el
control del sistema productivo de bienes materiales, crea también sus in-
telectuales. Resulta explicable que el grupo dominante se incline por el
sistema de valores que sus intelectuales proponen, porque los ha generado
y se reconoce en ellos. Las clases hegemoénicas tienen, generalmente, la
capacidad para hacer que la sociedad, en su conjunto, asuma como propia
esta ideologia. En ese proceso, muchos tipos de intelectuales cumplen una
labor insustituible como portadores, divulgadores y reelaboradores de la
ideologia. Son los maestros, los escritores, los artistas, los cientificos y los
lideres politicos, religiosos y laborales. Otros intelectuales conforman un
ntcleo de resistencia ideol6gica y son la base de la ruptura con el sistema
establecido ".

En el caso de la protagonista de A ras del suelo, debido al ambiente
de pobreza y a la ausencia de refinamientos culturales en que vive, pre-
senta un primer estado acritico. Al inicio se muestra a Luisa y a su fami-
lia en un intento por ascender y acomodarse al sistema existente mediante
la educacién “. Si Luisa se convierte en una estudiante normalista y luego
en maestra, pasa del trabajo manual a la labor intelectual, lo cual implica
mayores ingresos y prestigio social. La familia cambiara de barrio, de len-
guaje, de amistades, en fin, de clase ©. Véanse estos ejemplos:

Lo que yo fuera a aprender en las aulas de la Normal no era objeto
de discusién. Eso no tenia importancia. Eso a nadie le preocupaba un
comino.

«Tenemos que salir de este barrio» —dijo mi madre—. «Con el
sueldito que va a ganar podremos al menos alquilar una casa de piso

! La versién teatral desmitifica la idea de la educacién como forma de ascenso
social. En 1974, el grupo Tierranegra gand ¢l Premio Nacional de Teatro por el
montaje de A ras del suelo.

* Antonio Gramsci, La formacion de los intelectuales (México: Grijalba, 1980).

© Se entiende por clase el lugar objetivo que ocupa un grupo en la estructura
social; dicho grupo se ve afectado por problemas comunes y pucde organizarse para
disenar soluciones adecuadas.
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de madera. Siempre nos toc6 vivir en casa de suelo negro y duro, de
pura tierra; salir de ese estado y poder vivir ya en una casa de piso de
madera significaba subir unas cuantas pulgadas en la escala social»
(p. 107).

No hay rechazo de la organizacidn social existente ni deseos de trans-
formacién. El texto refleja una actitud meramente reivindicativa. Los gru-
pos bajos piden educacién, que, a su vez, serd el instrumento para poseer
un empleo que permita su desarrollo integral.

La situacién inicial del relato muestra a Luisa y su familia dedicados
a diversas labores domésticas de artesania y comercio en pequeiia escala
—cocina, costura, lavado y planchado, zapateria—. Llevan a cabo sus pro-
yectos en el hogar, convertido en taller de manera conjunta. En cierta
medida mantienen una relacién afectiva con los objetos producidos. Pue-
den sentir su imagen plasmada en la tierra completa y bien hecha ™. Sin
embargo, su trabajo es enajenante en dos sentidos. En primer término, si
se analiza su actividad dentro de la estructura social total y las relaciones
en cuyo seno tiene lugar el proceso de produccién, se encuentra el trabajo
de esta familia sometido a las leyes del mercado de la sociedad capitalista.
Es un problema que involucra el régimen de propiedad y las relaciones
de poder. En esta relacién de cambio, y debido a la divisién social del
trabajo, la labor artesanal se considera inferior a la intelectual y recibe
escasa remuneracion. La segunda forma alienante del trabajo artesanal
consiste en que es agobiante, excesivo; deja de ser expresidon de la perso-
nalidad y se convierte en una actividad donde el trabajador se ve forzado.
Sus modestos instrumentos de trabajo— el horno negro y la plancha de
hierro de los Gonzalez— son, por una parte, amados por su importancia
en la sobrevivencia familiar, y por otra, rechazados como elementos escla-
vizantes, que se originan en dominadores de la labor cotidiana. El tra-
bajo artesanal esta, ademds, condenado a desaparecer ante el avance de la
gran industria capitalista.

Es decir, el grupo artesanal que la familia de Luisa representa entrega
su fuerza de trabajo y sus medios de produccién en un mercado que los
menosprecia y otorga escaso valor a sus productos. Por eso se empobrece
en el aspecto econdmico. La division social del trabajo coloca al grupo en
las clases bajas. Los medios de produccién rentables estin en manos de
otros, que constituyen una minoria. El trabajo es sélo un instrumento para
sobrevivir y no es propicio a la humanizacién *.

4 Cfr. Adolfo Sanchez V., Las ideas estéticas de Marx (México: Era, 1977).
5 Cfr. Federico Engels y Carlos Marx, El papel del trabajo en la transformacion
del mono en hombre (Madrid, 1974), pp. 57-82.



426 SEIDY ARAYA S.

Por otra parte, la divisién social del trabajo condena al sector artesa-
nal, su empobrecimiento psiquico e intelectual. Quedan excluidos de los
beneficios del arte y el conocimiento cientifico, que les permitirian un
desarrollo integral de sus potencialidades. En verdad, los bienes mas pre-
ciados de la cultura sélo son disfrutados por algunos sectores que perte-
necen a las clases econémicamente dominantes .

En el entorno que proporciona la pobreza, la éptica novelesca muestra
el trabajo duro de los varones, pero se detiene, con una mezcla de admi-
racién y rebeldia, en las funciones de las mujeres y los nihos. Se destaca
el hecho de que todos los miembros de la familia trabajan. Es una labor
cooperativa, no individual. Por esa razén, las mujeres no aparecen aisla-
das ni postergadas de las actividades generales. Por esa razon, también,
la figura de Luisa nunca se absolutiza, sino que se inscribe en el grupo
familiar y luego en otros nicleos mas vastos, como el barrio, la clase po-
bre o la categoria de los intelectuales.

Las mujeres, sobre todo, trabajan como una bestia de carga, sin des-
canso ni recreo. S6lo obtienen el minimo para sobrevivir y reproducir la
fuerza de trabajo. Los resabios de autoafirmacién que provee el trabajo
artesanal les permiten percibirse como seres creadores y activos, por opo-
sicion al objeto pasivo. Desarrollan fortaleza moral, dimensiones heroicas
y titdnicas. La negra plancha y el horno descomunal no sélo devienen
simbolos del trabajo enajenado, sino también indices de la supremacia
femenina en estos nicleos. Obsérvense los fragmentos siguientes:

Para encontrar nuestra casa no habia sefias méas seguras. Todas las
gentes del barrio explicaban con claridad cuando un extrafio pregun-
taba por nosotros: «All4, exactamente alld, donde se ve aquella plancha
negra en aquella puerta, alld viven las Gutiérrez» (p. 15).

No eran simples bocanadas de aire 1o que salia de la garganta de mi
tia Carmen. Aquel vigor y aquella fuerza eran como su propia sangre,
que en roja transfusién circulaba por los carbones negros hasta hacerlos
arder en carne viva. Las brasas chisporroteaban cristales rojos; aquella
plancha parecia hablar cuando por su boca asomaban, como lenguas,
triunfantes llamas azules (p. 14).

En las grandes familias populares de los barrios bajos, las matronas
—la madre, la abuela y las tias— tienen voz y voto en la vida del clan
y toman las decisiones fundamentales. Los hombres, los esposos o compa-
neros, se integran, generalmente, al seno de estas familias y alli crecen los

6 Se utiliza el término cultura como sindénimo del resultado de la transformacién
sobre la naturaleza que el proceso de trabajo social ejerce.
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nifios, casi como hijos de todas las mujeres, indistintamente. Se ejerce casi
una suerte de derecho materno. La abuela es una especie de madre fun-
dadora, de la que proceden generaciones de descendientes femeninos.

La madre de Luisa es directora de esta cooperativa familiar y goza de
un alto prestigio. Ella escoge el destino de Luisa:

Bajo la firmeza de aquellos brazos incansables, quedd decidido y
decretado por mi madre que yo iria a estudiar a la Normal, a hacernos
maestra (p. 69).

Ademads, las diferencias entre el vigor masculino y femenino casi des-
aparecen, gracias al ejercicio muscular constante. La mujer es «fuelle» y
«motor». En la medida en que no hay propiedad que el hombre detente
y deba heredar, ni es tinico proveedor, la autoridad absoluta del vardn
no encuentra asidero. Sin embargo, sobre todo en el momento de sancio-
nar las faltas de los hijos, reaparece su violencia de macho.

Estas mujeres se interesan por cultivar la limpieza espiritual de sus
hijos, pero ésa es tarea dificil. Las penurias engendran el mal humor y la
amargura, que se exteriorizan en gritos, golpes o rinas. La vivienda oscura,
asfixiante, sin un minimo de higiene ni privacidad, conduce a un precoz
y grotesco conocimiento del sexo. Ademds, la casa es hogar y taller; la
gente vive entre los desperdicios de la artesania:

En nuestra casa no hubo nunca sala, ni dormitorios independientes,
ni comedor, ni biblioteca, jnada! Todo el espacio habia que cederlo a
las maquinas de coser, a las mesas de planchar, a los bancos y mesitas
de los zapateros, a las bateas y a los barriles, a las grandes ollas y a un
enorme horno de ladrillo... (p. 16).

Las condiciones oprobiosas de la mujer trabajadora y su familia se
agravan con las altas tasas de natalidad, que son, a la vez, consecuencia
de los bajos niveles educativos y de la carencia de otras formas de goce.
El exceso de nifios redunda en la presencia de mano de obra barata o gra-
tuita, pero intensifica la pauperizacién de la familia.

El estilo de vida de la familia de Luisa nos remite a los restos de for-
mas artesanales de produccién y sefiala una época de transicion entre un
pasado agricola y un incipiente desarrollo urbano, que agudiza las dife-
rencias de clase.

A partir de estas condiciones en que se desarrollan Luisa y su familia,
la perspectiva global del texto, que coincide con la de la protagonista, esta-
blece una confrontacién de las ideas y teorias de la cultura burguesa oficial
con la vida real. Asi permite que la dimensién practica actde, en primer



428 SEIDY ARAYA S.

lugar, como factor de seleccién, dirigiendo el interés de Luisa hacia algu-
na propuesta, en detrimento de otras. En segundo lugar, sirve de criterio
de valoraciéon de los contenidos culturales. En tercer lugar, esos conoci-
mientos se convierten en herramientas al servicio de las reivindicaciones
proletarias, como la igualdad, la justicia social y la libertad.

Sobre todo desde su ingreso a la Escuela Normal, Luisa comprende
el contenido clasista de las expresiones artisticas, filosoficas y religiosas.
Comprende que ha penetrado en el seno de una minoria educada —de
origen oligarquico y de incipientes capas medias— y que su familia y su
barriada son una porcidn de la mayoria semianalfabeta. Intelectuales como
Joaquin Garcia Monge, fundador y director de Repertorio Americano;
Omar Dengo y también Carmen Lyra se convierten en los educadores de
los nuevos sectores medios en ascenso, a los cuales Luisa y su familia
representan.

Se establece un contraste entre la palabra literaria, que muestra for-
mas burguesas de vida, sublimadas y convertidas en arquetipos, y la si-
tuacidon real, que resulta ajena a la de sus aspiraciones e inalcanzable
para la familia trabajadora. Obsérvese este universo, paralelo a la sérdida
casa-taller de Luisa, enunciado por una cancidén escolar:

Hogar, dulce hogar,

hogar de mis recuerdos,

a ti volver anhelo.

No hay sitio bajo el cielo
mas dulce que el hogar (p. 18).

El mundo del cuento maravilloso se vuelve absurdo al abocar con las
practicas vitales de los nifios humildes. Dice la narradora:

Nosotros éramos chiquillos précticos y realistas, nunca supimos
nada de la historia de El Pédjaro Azul, ni de la carroza de la Ceni-
cienta... (p. 57).

La carencia inicial de Luisa y su familia en el aspecto educativo se
vincula a una concepcidn religiosa, de caracter magico, que sirve de con-
suelo y esperanza a las mujeres de los barrios pobres. Por otra parte, esta
impregnada de alusiones infernales. Son creencias elaboradas a la medida
de sus concretas necesidades, las proveen de un amplio santoral, de rece-
tas y plegarias de indole practica. Estdn dedicadas a prevenir y curar
enfermedades, resolver problemas econdémicos y sobre todo retener el
amor del compafero. Esta tendencia femenina a reivindicar su derecho
al amor y a la estabilidad familiar es apoyada con rigor y emocién por
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la perspectiva del texto. Unos ejemplos sobre la dimension religiosa son
los siguientes:

Alli estaban, ante nuestros ojos, los santos y santas de fama mun-
dial por sus milagros, recomendadas por las vecinas y familiares que
afirmaban a pie juntillas, la insuperable magia de cada uno de ellos,
para la solucién de todos los problemas que sufren los cristianos en
esta tierra.

Alli San Caralampio, glorioso presbitero y martir, primer abogado
contra la peste de todos los peligros de contagio y cuya oracién rezaban
mis tias, cuando habria epidemia de tosferina y viruela. Mas allad Jesus
de la Buena Esperanza...

Santos y novenas revueltos con las brujerias y recetas de menjuyes,
completaban el bagaje de su profesion. (De la Dorilla).

La preferida de todas era la oracién de Santa Marta, que compra-
ban por igual las damas pecadoras y las sefioras honradas, porque para
milagros de amor legal o clandestino, no habria como esta creacion...

(p. 29).

La penuria econdmica y social a la que se encuentran condenados los
sectores populares suscita una sensaciér de impotencia. La religion apa-
rece como la expresién de su miseria, su felicidad ilusoria y su protesta
contra la miseria real. Es necesario que Luisa se libre de esta clase de re-
ligiosidad para que, desenganada de soluciones madgicas y externas, mo-
dele su propio destino. Muy pronto observa que los tnicos dngeles de la
guarda de los nifios pobres son las piadosas prostitutas, reivindicadas en
la perspectiva novelesca por su valor y generosidad y entendidas como
problema social. Afirma la voz narradora:

Para nosotros, aquel angel siempre estuvo pintado en la pared.

. Qué habria sido de su pureza blanquisima si alguna vez se hubiera
atrevido a andar detrds de nosotros, cuidandonos por aquellos vericue-
tos y calles sucias y oscuras, saturadas de pecado y de miseria? Habria
tenido, el desdichado, que arremangarse hasta la rodilla sus vestiduras
celestiales y habria tenido también que dejar sus alas inmaculadas col-
gando de un clavo...

Las experiencias y la vida diaria del barrio confirmaban en nos-
otros aquella secreta simpatia por las «mujercillas». Quiénes, sino ellas,
fueron las que varias veces nos salvaron de una cucreada por haber
perdido un diez o una peseta del vuelto de la pulperia? Muchas veces
las vimos abrir sus carrieles perfumados para darnos las monedas que
habiamos perdido o cachado secretamente para comprar botellitas de
azicar llenas de licor.

Verdaderos dngeles de la guarda nos parecian estas mujeres, cuan-
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do acudian presurosas a salvarnos de los castigos familiares y cuando
carifiosas nos curaban un raspon... (pp. 22-23).

Las elementales expresiones de religiosidad constituyen uno de los pri-
meros contactos de Luisa con la lengua escrita. Las nuevas lecturas —José
Marti, Leén Tolstoi, Walt Whitman, Emerson, José E. Rodd, Gabriela
Mistral y Juan Ramén Jiménez imparten a Luisa lecciones de humanismo
y orientan su compromiso hacia la comunidad: estos autores pasan a cons-
tituir su nuevo santoral. Su discurso literario se vuelve participe de la vida
cotidiana y pasa a formar parte de la personalidad basica de Luisa. Ade-
mds, estd pronta a compartir sus nuevos conocimientos con su familia
mediante la conversacién. Asi, les da instrumentos para que constituyan
su propia opcién cultural. La autonomia de Luisa frente a los valores do-
minantes es una condicién de la capacidad de negacion del sistema vigen-
te y la bisqueda de alternativas, que desemboca en el compromiso socia-
lista.

1.0S VALORES CONTESTATARIOS DEL HUMANISMO SOCIALISTA

Se ha indicado que en las décadas del veinte y del treinta se fundaron
en Costa Rica una serie de organizaciones que aglutinaron a los sectores
intelectuales y obreros con inquietudes sociales y que constituyeron los
antecedentes inmediatos del Partido Comunista. En 1923, el general Jorge
Volio funda el Partido Reformista sobie la base de la primera Confede-
raciéon General de Trabajadores; aparece el «Centro Germinal», dirigido
por Omar Dengo; el primer Partido Socialista, fundado en 1920 por Ani-
ceto Montero; la Liga Civica, dirigida por el doctor Ricardo Moreno Ca-
nas; la Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales, fundada por don
Joaquin Garcia Monge, y la Asociacién Revolucionaria de Cultura Obrera.
Estas agrupaciones marcaron etapas en el desarrollo de la conciencia y de
la organizacién del movimiento popular. Culminaron con la formacién del
Partido Comunista en 1931, que se plantea la defensa y explicacién del
régimen democratico liberal y su superacién dialéctica en la lucha por la
implantacién del socialismo.

El ingrediente mistico-mitico que se observa en la concepcién del mun-
do de Luisa, la protagonista de A ras del suelo, matiza también las inter-
pretaciones de Manuel Mora, Carmen Lyra y, en general, estd presente
en la formacién de los partidos comunistas en América Latina . El ele-

7 Cfr. José Arico, Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano (Mé-
xico: Siglo XXI, 1980).
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mento mistico-mitico heredado de Nietzsche y del anarcosindicalismo
francés recupera el valor perenne del mito en la formacién de los grandes
movimientos populares. El mito por excelencia para Sorel, tedrico del
anarcosindicalismo francés, es la huelga general; para Maridtegui, Manuel
Mora, Carmen Lyra y Luisa Gonzélez es la revolucién proletaria. Adoptan
también la confianza soreliana en el desarrollo de la conciencia y la vo-
luntad de las personas.

Semejantes ideas se explican en el dmbito nacional por la presencia de
las ideas anarquistas, sobre todo por medio de Omar Dengo en el «Centro
Germinal» y eventualmente en la Escuela Normal, de la cual fue director
y donde se formaron generaciones de maestros como Luisa Gonzalez.

Obsérvese la misma concepcién mistica del marxismo en Manuel Mora
Valverde, uno de los fundadores del Partido Comunista costarricense:

. Que vamos contra la religién? No voy a argumentar mucho al res-
pecto. Yo pregunto: (Qué es la religion? ¢(La religién es un conjunto
de férmulas para aprendérselas de memoria y recitarlas periédicamen-
te? (O la religion es una filosofia de fraternidad humana? Si es esto
iltimo, yo pregunto: luchar contra este régimen que mata a los hom-
bres, que propicia las inmensas destrucciones de trigo, de azicar, de
café, etc., etc., que hacen falta a los millones de desocupados que
deambulan por las calles del mundo; que hace a los nifios tuberculosos
por desnutricién; que ametralla a los que piden trabajo, etc. (Quién es
mas religioso en ese sentido de la palabra que acabo de expresar y que
es el Unico justo: el que se pasa la vida rezando con los ojos en blanco,
y permite que la iniquidad contintie entronizada a su alrededor, o el
que sin preocuparse mucho de recitar oraciones lucha por la justicia
social? 18

Asi como la evolucién de Luisa traza relaciones dialécticas entre lite-
ratura, religiéon y realidad, de la misma forma compara la teoria y la prac-
tica educativa.

Fortalecida por su «nueva religién», por su fe en la capacidad trans-
formadora del magisterio, Luisa abre su experiencia docente bajo la ins-
piracién de la Mistral, que también ve la educacién como un apostolado.
Un apostolado sufrido e ingenuo, que soporte la miseria personal, las pe-
nurias de los alumnos y les entregue valores externos.

Dame el amor tnico de mi escuela: que ni la quemadura de la
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes (p. 93).

8 Gilberto Calvo y Francisco Zuniga Diaz, Manuel Mora Valverde. Discursos
(1934-1979); «Contra la religién» (1934) (San José: Editorial Presbere, 1980), pagi-
nas 24-25.
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Intenta implantar la escuela ideal entre sus discipulos, nifios desnu-
tridos, sucios, fruto de hogares degradados por la miseria. El texto evoca
Las siluetas de la maternal, de Carmen Lyra, pues ambas se enfrentaron
a un material humano que la educacién, por si misma, no podia superar.
Luisa, como maestra, profundiza su contacto con la injusticia social, que
incide negativamente en sus esfuerzos pedagégicos:

—Chiquitos —decia Carmen Lyra—, hay que dormir con las ven-
tanas abiertas para respirar el aire puro durante la noche, y el pobre
Carlillos, que vivia en el «Callején de la Pufialada», levanté su manita
para preguntar:

—¢(Coémo hacemos, nifia, si mi casa no tiene ventanas?

El pobre nifio vivia en un ranchillo tapado con latas y cartones vie-
jos (p. 125).

Luisa intenta dar soluciones de cariz idealista a los problemas del pro-
ceso de ensenanza-aprendizaje. Propone la educacién del espiritu y confia
en el valor de la escuela como forjadora de una moral y una filosofia.
Soslaya las implicaciones politicas y econémicas de la préctica escolar.
Evoca sus pensamientos:

Si, si, me decia yo, alli estd la clave del problema: primero hay que
educar a las gentes para que comprendan la justicia y la puedan enten-
der sin cometer desmanes ni violencias inconvenientes; hay que ensefiar
al pueblo las doctrinas del amor, del perdén, de la superacién, para
que sepan hacer buen uso de las leyes fraternizando con todos los cos-
tarricenses sin hacer diferencias sociales (pp. 126-127).

Las actitudes del espiritu, determinadas por designios césmicos segtin
su maestro Omar Dengo, se le aparecen como las causas de la tragedia
social. Entonces la inunda la desesperanza. Estos son ecos de la llamada
«nueva doctrina» pedagdgica, que expresa confianza en «la educacién
como palanca de la historia», lo cual evidencia un desconocimiento de la
realidad social ®.

Recuérdese que, ademds, la nueva técnica se propuso a partir de 1900:
aumentar el rendimiento académico y robustecer la vida psiquica del nifio.
Disefia nuevos métodos didacticos —consecuencia lejana de las innova-
ciones técnicas del ascenso burgués— e ignora la filosofia que orienta el
sistema educativo y el contexto histérico en que se encuentra. Toma en
cuenta los descubrimientos de la psicologia infantil y destaca la importan-

¥ Anibal Ponce, Educacién y lucha de clases (Reptiblica Dominicana: Alfa y
Omega, s. f.), pp. 172 y ss.
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cia de la personalidad del nifio tal como se manifiesta mediante el in-
terés.

Asi como dentro de la fabrica se organiza el trabajo de tal modo que
todo sea colaboracion y solidaridad, aunque fuera, entre empresarios, la
lucha se desarrolla de manera feroz, la nueva pedagogia impuso el trabajo
grupal. Alrededor de centros de interés se asoci6 a los nifios y se estimuld
las relaciones entre los grados hasta que se cred la comunidad escolar. El
sistema Decroly o Montessori corresponde a la época del capitalismo im-
perialista.

Luisa descubre que la escuela publica, gratuita y obligatoria, no forma
ciudadanos ttiles y felices. Los hijos de los sectores populares reciben en
la escuela los rudimentos indispensables para mantener su propia explo-
tacion. Ademds reciben un cédigo moral y civico. Escatiman tiempo al
estudio, ya que trabajan para llevar el sustento familiar. Nunca pueden
alcanzar el nivel intelectual que les permita dirigir los destinos de su pa-
tria. Por eso la misma situacién de Luisa, hija de artesanos y duena de
una educacién superior, estd fuera de lo comin.

Paulatinamente germina en la Escuela Maternal una visién critica de
los diagndsticos idealistas de los males sociales, la cual se entronca con la
percepcidn intuitiva de Luisa respecto a la responsabilidad de la burguesia
local en el estado de cosas. Los grupos obreros, los asilados politicos y los
intelectuales progresistas que han fundado el Partido Comunista la ponen
en contacto con nuevos textos escritos, que lanzan explicaciones derivadas
del materialismo histérico. Esa escritura se enlaza también con la praxis
cotidiana de la maestra:

Pudimos entonces ubicar los problemas de nuestra escuela dentro
de todo el fenémeno social y econédmico de la lucha de clases, hasta
entender que la educacién no es problema aislado de los fenémenos
econdémicos y politicos de la sociedad, ni que se resuelve con planes
utdpicos, idealistas, fuera del régimen social en que vive la escuela 2.

Una vez que entra en contacto con la teoria de la lucha de clases, las
doctrinas pedagdgicas que ha aprendido en la Normal le parecen inadmi-
sibles. El concepto de que la evolucién histérica es un resultado de la
lucha de clases trae como corolario que la educacién es un recurso fun-
damental del Estado para reproducir la ideologia que legitima los privi-
legios de la clase dominante.

® Cfr. las declaraciones de la autora en «Luisa Gonzalez, a ras del suelo», Con-
trapunto (16 de marzo de 1981): «...simplemente al leer algunos libros autobiogra-
ficos se me ocurrié que también yo podia contar cosas como otros escritores lo ha-
bian hecho.»

28
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En este momento de su vida, Luisa mantiene sus vinculos dialdgicos
en los grupos populares, y asi como les transmite sus experiencias intelec-
tuales, aprende de ellos sus pautas de organizacién. Su labor docente entre
los obreros tiende a borrar la separacién entre el trabajo manual e inte-
lectual, a que la practica nutra el proceso de ensefianza y a que la comu-
nidad se enlace con la escuela, de manera que el perfeccionamiento de las
técnicas del trabajo colectivo prepare a la vanguardia del pueblo y aclare
el cambio social.

La vida personal y familiar de Luisa amplia sus horizontes. Su adhe-
sién «a los pobres de la tierra» se orienta hacia un proyecto no capitalista
de desarrollo econémico y social. Percibe que el hambre y la miseria de
las masas, su carencia de ocio creativo, de afirmacién artistica y de ejer-
cicio racional, no son consecuencia de la escasez de alimentos y medios
de vida, sino de la desigualdad de los mismos.

La enunciacién del pensamiento popular urbano y la expresién de los
sufrimientos y aspiraciones del pueblo se revisten de prestigios, pues cons-
tituyen la evocacién vital de una hablante madura. La obra se valida como
expresién de un «yo», una vida licidamente creada que, a menudo, se
convierte en «nosotros» por la filosofia solidaria que sustenta el texto.
Las iméagenes femeninas se alejan, en gran medida, de los estereotipos.
Las mujeres aparecen divididas en clases: burguesas y proletarias.

Se alude escasamente a las damas de las clases altas, pero en esos casos
aparecen como fragiles, elegantes y superficiales, bastante cercanas al mito
de la mujer frivola. Sin embargo, se establece un dréastico contraste con
las mujeres trabajadoras. Ellas, fuertes y ennoblecidas por el trabajo arte-
sanal y el rol de madres, cabezas de familia, constituyen las bases del
cambio social. Promueven el ascenso de sus grupos por medio de la edu-
cacién y presentan proyectos alternativos de organizacién politico-econ6-
mica, de caricter socialista. Las prostitutas no aparecen como Evas peca-
doras, sino como victimas del sistema social, y se reivindica su espiritu
solidario.



