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RELECTURAS DE UNA HISTORIA FAMILIAR
LA NOVELA EN COSTA RICA, 1980-1995

Frora Ovares

n la narrativa publicada a partir de 1980 en Cosia
ica coexisten, como es de esperar, diversas
orientaciones estéticas, algunas de las cuales represen-

ran cambios importantes en ¢l desarrollo del género

en ¢l pais’. En las lineas que siguen se trata de mos-
trar el trabajo en este campo de tres grupos de escri-
tores, a partir de la indicaciéon de las principales pre-
ocupaciones ideolégicas y estéticas de cada uno de
ellos.

El laberinto interior

La renovacién de la narrativa se logra en las déca-
das anreriores, sobre todo en las novelas de Carmen
MNaranjo y Samuel Rovinski®. La visién del mundo y
la concepcidn del quehacer literario propuestas. que
se profundizarin en los afios siguientes, se encuentran
también en la narrativa de Myriam Bustos, asi como
en algunos texros de José Ledn Sanchez, Rima Rothe
de Vallbona, Julicta Pinto ¥ Virgilio Mora®.

En grados diversos, en la produccién de estos
novelistas se percibe la idea del texto come una reali-
dad auténoma, regida por leyes y mecanismos parti-
culares. La realidad. a medio construirse y carente de
armonia previa, s¢ torma opaca tras las apariencias y la
escritura indaga sin éxito sobre la esencia del mando.

La falta de homogeneidad del mundo afecta al
sujeto, que ve disolverse las fronteras entre su interio-
ridad y la realidad externa a su conciencia. En el pro-

! Lo camdbsis mds omenss. accrca de B3 marrativa coszarricense sc
encuenor -on MMargarita Rojas v Floe, Olvases Chonr avios ole Gronsinine oo
rrricense. San Jost Farben, 1995 v on Flora Ohares, Margariva Rojas,
Cardos Santsnder v Maria Elena Carballe, s cinr paterse. Ewrituna y
marwadhy e Ut Bicm, San jost Edivorial de la Universidad de Costa Rica.
3, Las phsonvaciones gue se expondrn 2 continuacion = hasan en
amhos csradis.

T En la década de 1970 cumplen un papd renovador en of plano téc-
nico ¥ en cuanes 3 fa defika v complefidad de la visidm del mundo las
novelas. Muvrsdsranes, Federice (1973) de Joaguin Gutifres de Narnjo
Ly perves me Ledraron (1966), Caming af seeodivalia (1968}, Memories o
wry Sonedre palobnr (VOG8) v (e de wne msfiried (1974) v Coremonia
de casta (1976) de Samued Rovinskis env dlimo publicd en los afios gue
ewudiaming la newels. Heremctis e seniibras (1993) v los Chrentor jualion o
o rierne 19E2) -

? Virgihio Mora {1935} dio 2 conocer lav novelas D or Sosroria bane
ameaichrey (1985) v La peliculs (1991).

ceso de construccién del cosmos novelesco se privile-
gia un orden no lineal en la narracién, que coincide en
ecasiencs con una relacidn de yuxraposicion entre los
acontecimientos narrativos. La ruptura con el realis-
MO UE Proponen €sIos SSCritores SUpone una nocon
de la literatura segrin la cual la principal funcién de la
obra literaria serfa develar la verdad profunda, subya-
cente a las apariencias. Por otro lade, la relevancia que
adquicre ¢l lenguaje. asi como la ausencia de una indi-
vidualidad plena que ordene el mundo narrado con-
ceden un papel mayor a técnicas narrativas como el
mondlogo interior.

Paralelamente, toma importancia el espacio de la
ciudad, lugar del anonimarto, la soledad y el aisla-
miento. Los personajes, muchas wveces burdcratas o
seres andnimos, aparccen paralizados por la impoten-
cia ¥ la sensacién de encierro y angustia. El espacio de
la casa familiar, que en la narrativa anterior habia ser-
vide para concentrar simbolicamente la nacidn, se
convierte en el continente del transcurrir temporal v
albergue de la historia del pais, la clase o e individuo.

A una vision del mundo ¥ el individuo como rea-
lidades escindidas se afiade la censura de cierros este-
reatipos v simbolos de la sociedad costarmicense. De
forma particular sobresale la desmitificacion de la
familia, imagen con la que tradicionalmente se ha
representade dicha sociedad.

Estas tendencias, propias de la narrativa contempo-
rdnea y conocidas desde décadas anteriores en orras
literaturas en lengua espafiola, s¢ concretan sobre todo

en las novelas de Carmen Naranjo (1930)°. En

Sabrepunto (1985), por ejemplo, se insiste en el proce-
undo mediante la escritura. La

so de creacion del m
yvuxtaposicidn de punros de vista y la presentacién frag-
mentana de diversas historias evidencia la idea del
texto como un ejido de acontecimientos v veoces. Los
MISIMOs Personajes aparecen como emanaciones de las
lineas de la pigina. Las palabras se independizan de los
sujeros. quicnes se convierten en producros de sus pro-
pios discursos. No sélo se borran asi los limites entre

los diversos planos de la realidad, entre la conciencia v

*anne Maramo como muchos de los smones citados én este trabaps
eseen paa obr exrens que cubre varios péneros livcrares. Agqui men-
crotart umscamenic las novelas publicadas 3 porie de 1980,
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lo externo a ella, sino que la toalidad del mundo apa-
rece sumergida en el proceso de escritura y lecrura.

Esta subjetivacion total del mundo se acompana
de un fuerte critica a ciertos estereotipos centrales de
la ideologia costarricense, particularmente a la miro-
logia de la gran familia que funda el discurso nacio-
nal. De ahi la aguda sdrira a la estrechez mental de los
circulos sociales, la medioeridad, el desconocimiento
del orro v la intransigencia taimada.

En F case 117720 (1987), de la misma aurora, se
mantiene la critica a dertas actitudes sociales como el
egoismo, el individualismo y la hipocresia, y la denun-
ciade la rutina y los comportamientos convencionales.
Ademis, la soledad y la incomunicacién, temas pro-
pios de la narrativa de Naranjo, alcanzan una manifes-
taciin agobiante alrededor de la figura de Antonio, un
enfermo totalmente incomunicado del resto de la
gente. Pese a que el relato, mediante ol didlogo de
diversas voces, va dando cuenia de las relaciones fami-
liares y de amistad que en alglin momento unicron a
Antonio con los demds, en ¢l presente de su agonia
existe s6lo un abismo entre €&l y los orros: todos los
intentos de comunicacion del protagonista fracasan,
incluse, su deseo de escribic El texto insiste en lo
excepcional de la enfermedad de Antonio, que los
médices no logran diagnosticar pero; al mismo tiem-
po. su caso aparece en un éxpediente numerado y la
explicacién final aclara que la causa de la muerte fue su
propia vida. De esta manera, la vida se convierte en
una forma de la muerte, un hueco en el vacio y £l case
11 7. 720 puede ser el de cualguier ser humano.

El pasade es un extrafio pais (1993) de Danidl
Gallegos (1930) enlaza de manera particular el tiem-
po y el espacio nacionales, al asimilar la dimensiéon
temporal del pasado al pais como totalidad espacial.
Lo anterior explica |z unlizacion de la casa familiar
como lugar que alberga el transcurso de la historia
nacional. En esto, la obra se acerca a otros textos de
la liveratura costarricense contemporinea, en los que
el acontecer temporal se concentra en la casa familiar,
a veces utilizada como simbolo de |la nacién. Algunos
cjemplos son el relaro de Alberto Cafas Una casa en
el barrio del Carmen (1965) v Ceremonia de casta
(1976) de Samuel Rovinski.

La insistencia en fechar constantemente los
hechos relativos al protagonista y relacionarlos
con acontecimientos de:la historia costarricense.
enlaza la historia familiar con la nacional. La pér-
dida de los limites entre la interioridad del indivi-
duo y la historia de la nacién, unida al tono con-
fesional de la narracién, producen una armésfera
intimista que contrasta con la cuidadosa ambien-
eacion en la época. .

=

La novela de Gallegos resulta altamente critica al
elaborar el tema del exilio. Segtin se afirma en ¢l tin-
lo, el pais es un lugar extrano, en el sentido de ajeno
o extranjero. Asi lo percibe el narrador que, siendo
costarricense, siente, sin embargo, que la parria ya no
le pertenece ni como espacio ni como historia. En
varios sentidos, el narrador es un exiliado: tanto &
como su familia tienen que abandonar ¢l pais, al caer
la dictadura de los Tinoco en 1919, lo que en la obra
equivale al desmantelamiento de la casa familiar v el
fin de la infancia; crece y madura en distintos paises.
y cuando regresa a Costa Rica, voluntariamente se
exilia, se refugia en el campo, alejado de vodo contac-
to social. El protagonista ¢s ademds un exiliado den-
tro de su propia familia pues nunca llega a conquistar
un lugar ante sus padres. Frente a su padre. & mismo
se percibe como un fracasado e incluse fisicamente se
siente como inferior a su progenitor. Manud no logra
sin embargo desprenderse de ese hombre al que odia,
¢ome tampoco consigue, pese a su carino v fidelidad.
desplazarlo en el corazén de la madre. El exilio es asi-
mismo el destino del escritor: el narrador ya no pre-
tende escribir para sus conciudadanos. lo hace mis
bien para alguien que estd fuera y que, tal ver, ni
siquiera lo leerd. De esta manera, al evocar el pasado
la novela propone un juicio desencantado sobre o
presente y habla de los codigos sociales que, median-
te la afirmacién de lo propio, lo familiar v conocido,
nicgan lo diverso y reducen el mundo a los esquemas
y comportamientos consabidos.

La conciencia acerca de las mediaciones y posibi-
lidades del lenguaje literario, inseparable de la pro-
pucsta estética de este grupo de novelistas, se reitera
en Las sombras gue perseguimeos (1983), de Rima
Rothe de Vallbona (1931). Esta obra mezdla técnicas
tradicionales y una trama detectivesca con experi-
mentos novedosos para plantear una nocion de la
vida y el mundo como irrealidad y suefio. La narra-
cién se origina a partir de un conocido recurso litera-
rio, el encuentro de un manuscriro, una libreta “mez-
cla de diario intimo, conato de novela y coleccion de
apuntes” que relata las memonias de Pedro Almirante.
Orro narrador, ¢l hombre que enconiré la libreta,
dialoga con un interlocutor que no se identifica y
quien le pide leer los apuntes. Mediante procedi-
micntos como cstos se difuminan las fronteras entre
los narradores y los lectores, al tiempo que la novela,
que enfatiza de continue el hecho de la lectura, se
propone conscientemente como literatura. junto a la
relativa seguridad de la literatura, ol sucfio y la imagi-
nacién, el mundo se ofrece carente de realidad v la
existencia es fuente de angustia. Sin embargo, inclu-
50 €sta proteccién es inestable y la escritura resulea a

Espega de paciencia=1996-= a2 2. 37



RELECTURAS DE UNA HISTORIA FAMILIAR. La NOVELA EN CosTa Rica, 1980 - 1995.

la postre incapaz de dar cuenta de la totalidad del
mundo.

Como sc ha dicho, de acuerdo con la visién del
mundo de estos escritores, la existencia es mildple ¥
la escritura debe indagar sobre las caras ocultas de la
realidad. La percepcién de una realidad escindida o
dual, cuya esencia se escapa continuamente, explica la
presencia de mortivos que remiten al doble, la coexis-
rencia de diferentes planos espaciales y temporales y
la mediacién de la subjerividad.

A algunos de estos procedimientos acude £ des-
pertar de Ldzars (1994), de Julieta Pinto (1922}, tex-
to en ¢l que el pasaje de la historia biblica es el punto
de partida para cuestionar con profundidad y sinceri-
dad nociones tan complejas como la vida, la muerte
v el papel del dolor en la existencia humana. El
mondlogo interior del personaje narra los idldmos
dias en la vida de Criste. Testigo presencial de estos
acontecimientos, Lizaro rememora su propia muerte
y resurreccion: el camino de Cristo de la vida a la
muerte le recuerda a Lizaro su camino de la muerte a
la vida. Sus palabras cuentan la pasién y la muerte de
Cristo y estos acontecimientos hacen resucitar en su
conciencia un pasado: el de su propia muerte y pos-
terior vuelta a la vida.

La experiencia y la pca.fahra de Lizaro Tiltran la
narracién de los acontecimientos, tanto los referentes a
su propia vida, muerte y resurreccion como los relacio-

nados con los iltimos momentos de Cristo. Se revelan
asi aspectos nuevos de la historia evangélica, otra ver-
dad no contada en las escrituras: [dzare siente rencor
por Cristo, por haberle permitido morir para resucitar-
lo luego; por eso, convence a Judas para que lleve a
cabo su traicidn. Los tres personajes, Cristo, Lizaro y
Judas establecen entre si vinculos complejos de ameor,
odio y traicion: Judas, que aparece en el evangelio
como ¢l traidor, en la novela comparte este papel con
Lazaro, verdadero autor de la traicidn; a su ver, ambaos
discipulos se sienten de alguna manera defraudados
por Jesis, a quien sin embargo aman. En ¢l caso de
Judas, porque esperaba de Cristo un comportamiento
de dirigente politico contra los romanos. . Lizaro le
reprocha las consecuencias negativas que la resurrec-
cion, no solicitada por €|, uve en su segunda vida:
mmpoco acepia la muerte de Jesiis, que considera un
acto contradictorio con la propia doctrina de amor y
vida pregonada por el Mesfas.

En el fonde, al discutir sobre la mueree y la resu-
rreccion, El despertar de Ldzavo se pregunta por la
existencia humana como realidad condicionada por
el tiempo v habla del dolor come la tinica f:xpf:nencm
que permanece al margen de la historia y se constitu-
ve en la marca del individuo en la exisrencia.

Un poco alejado de las propuestas de su genera-
cidn, José Ledn Sinchez (1929)°, se ha dedicado en
algunas de sus novelas a reelaborar también la temd-
tica histérica, algunas veces situando la accién fuera
del dmbito nacional. Sinchez publicé en 1986
Tenochtitlan. La siltima batalla de los aztecas, novela
que se concentra en ¢l momento de la conquista y Ia
caida de la ciudad azteca en 1519. Al igual que en
otras obras de este auror, € mundo novelesco cons-
truye una realidad deformada y poblada de persona-
jes ¥ acontecimientos muchas veces grotescos que
contrastan con pasajes de una evidente tonalidad liri-
ca e idealizadora. Este modo de representacién coe-
xiste con una intencionalidad de denuncia de los
hechos de la conquista en México.

La novela se autopropone desde el epigrate como
el cumplimiento de un designio de los aztecas de
1281: «Se realizard entonces el agiiero que significa
que nadie en el mundo podrd destruir jamiis la gloria,
la honra y la fama de México Tenochtitdan=, Lo ante-
rior contrasta con orra profecia del mundo azteca,
mds conocida, que les atribuia una creencia antigua
en la llegada de los europeos. La referencia a ambas
profecias, asi como la utlizacién de varios documen-
tos histéricos, otorgan al texto un cardcrer de cronica
y dejan ver la nocién de la escritura como recupera-
cion de la identidad étnica y cultural.

Relacionado con lo anterior se plantea o proble-
ma de la raduccién, como se nota en una pdgina que
explica las posibles rraducciones del nombre de la ciu-
dad azteca: “sol de la terra”, “esmeralda dormida en
mitad de una laguna®, "un lugar en el agua’, ete. Sin
embargo, ahi mismo se plantea el dilema de la impo-
sibilidad de saber ahora cudl de todas esas significa-
ciones era la verdadera. Por otro lade, a lo largo de la
novela aparecen varios personajes cuya funcidn es tra-
ducir del castellano al azreca y viceversa. De esta
forma, ¢l problema del conocimiento de la identidad
actual del continente se ropa necesariamente eon €l
documento, con el signo, interpretado a lo largo de

los siglos.
Identidad ¥ escritura

La preocupacién de Sinchez acerca de la historia
y la identidad nacional o continental se profundiza en
un grupo de escritores mds jovenes que los mencio-
nados hasta aqui, los nacidos entre 1935 y 1949. Esta
inquierud se manifiesta en la reelaboracion critica de
épocas o acontecimientos histéricos que han sido

* José Lefin Sinchez, publics cn estos afios las movelas Los
eeeekarn Bacia el sae (19800, Lo famr de fa Sdenfs mga (19830 Tenocheitlon
(1984} v Coampanes potrat Soavsar af wievto (1987
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determinantes en la constimucion de los rasgos que
definen el pais o la regidn. En otras ocasiones, ¢l pro-
blema de la identidad se plantea en términos de la
reafirmacion racial. Sobresalen en estos afios los nom-
bres de Femando Durin Ayanegui, Tatana Lobe,
Rosibel Morera, Marco Tulio Aguilera Garramufio® y
Quince Duncan. Owros narradores del mismo grupo
se interesan en los problemas del tiempo desde una
perspectiva mids bien filoséfica, como sucede con
Rafacl Angel Herra.

Quince Duncan (1940) destaca en su narracva el
aspecto émico en relacidon con la marginalidad de los
negros en Costa Rica, asunto que trata manto en los
planos social y econdmico como en el psicologico y el
cultural. En algunas de sus obras, la bisqueda de la
identidad gira alrededor de genealogias que reficren a
los origenes africanos y caribeiios de un sector de la
poblacién costarricense. El lugar del origen se despla-
za asi fuera del centro nacional imaginado en la lite-
ratura costarricense dentro del Valle Central y en
medio de la poblacion blanea, con lo que surgen
otros espacios, como las islas caribefias. En Kimbo
(1990), ka vision de los hechos se plasma mediante la
oposicién entre diversas perspectivas que surgen
como las «voces» en el relato. La trama desarrolla una
serie de problemas politicos e ideoldgicos y toca asun-
tos como ¢l sexismo, el racismo, la corrupcién y el
hastio existencial. Sin embargo, el conocimiento de la
verdad en relacion con Kimbo, ¢l personaje principal,
proviene de una fuerza ancestral, el samamfo, defini-
da como €l espiritu ¥ la herencia de los ancestros, la
memoria colectiva de la raza que perdura mids alla de
los destinos individuales. La presencia de las voces
diversas y el poder develador de la verdad novelesca
en la memoria colectiva aproximan la obra a la tradi-
cién oral afroantiliana.

Fernando Durin Ayanegui (1939) bosqueja una
comunidad arquetipica en Tends nombre de arcingel
(1988), con lo que propone una critica de los com-
portamicntos que, segiin el texto, definen la identi-
dad nacional. Los acontecimicntos ocurren en un
pueblo de una repiblica del Caribe, sometido a los
abusos del poder, encarnado sobre todo en las figuras
del maestro y el sacerdote. Se traza una rrama derec-
tivesca dentro de una atmésfera de amenaza que con-
duce al error y ¢l silencio, rotos sélo por la protesta
de un nine, Gabriel Caamafio, quien posibilita el
desarrolle de los acontecimientos que conducirdn 2
las acciones colectivas y justicieras del pueblo.

Un intento mids logrado de discurrir acerca de la
identidad americana y nacional se percibe en Las

* Mareo Tulio Apuilers Garramuiio (1949) pUiBlics Beeve frivmess e
st e cmvaes [ 1975) v Parwiiras bastifes (1983).

estirpes de Monuinchez, que trata de abarcar la histo-
ria continental, desde la conquista hasta el presente.
La incorporacién de datos histéricos y la contexmuali-
zacién geogrdfica se lleva a cabo mediante originales
procedimientos narrativos, tales como la mezcla de
las ciudades larinoamericanas conocidas en un abiga-
rrado mosaico regional. Este mecanismo de desplie-
gue espacial se utiliza también en el plano remporal:
situaciones y personajes historicos de diferentes épo-
cas cocxisten a lo largo de las diversas historias de la
novela.

El relato acude a la forma del discurso confesional
v a la combinacién de hechos histéricos y literarios
para replantear el problema de la identdidad latinoa-
mericana. Los hechos politicos y los protagonistas de
la historia continental aparecen unificades bajo la
figura de un personaje literario que abiertamente se
confiesa como un falsificador de su propia identidad.
Dee esta forma, el relato estructura la historia latinoa-
mericana como una genealogia originada en un cri-
men y Lna mentira’

Una sugestiva reflexion sobre la identidad, enlaza-
da con el interés historiogrifico, se logra en Asalte af
pareise (1992) de Tagana Lobo (1939), texto que
propone una relecrura de la historia ofical. Los
hechos narrados se sinian en la ciudad de Cartago,
entre 1700 y 1710, y rchieren a las andanzas de un
espainol que llega a estas tierras escapando de la
Inquisicién. Mediante un juego con el nombre del
protagonista, Pedro Albarin, el texto remire al tema
de la identidad y propone que, asi como ¢s imposible
deshacerse del propio nombre, cada quien tiene que
asumir su responsabilidad historica.

La novela plantea el asunto de la responsabilidad
histdrica al conrrastar la acritud de Pedro Albardin, He-
gado a América por un azar y esclave de las circuns-
tancias, con la de otro personaje que si asume su des-
tino plenamente, con rodas sus consecuencias, inclui-
da la muerte: Pablo o Pa-bri Presbere, lider de la
insurreccién de los borucas. Mediante su desplaza-
miento a lo largo de la geografia v la sociedad colo-
nial, Pedro experimenta una serie de transformacio-
nes que implican ¢l conocimiento, la aceptacién del
munde indigena y su compromiso con la historia.

Si bien el mundo aparece dividido entre espafioles
¢ indigenas, enfrentados unos a etros por diferencias
religiosas, étnicas y culturales, hay un grupo de per-
sonajes que supera este enfrentamiento. Casi todes
son seres marginados. distintos entre si pero que
comparten su oposicién a quienes detentan el poder
colonial y se caracterizan por un comportamicnto
muis tolerante, compreasivo y protector. La referencia

" Drurdan publicd mmbién Marorme ol Slmemgars {1988).
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inicial a la cosmogonia boruca, que concibe el uni-
verso organizado en niveles verticales acordes entre si,
cobija esta division de los personajes entre aquellos
gue se relaciona agresivamente y agquellos capaces de
lograr la armonia con los otres y la nataraleza.

Lia reescricura de la historia, como se vio en
Durdn Ayanegui y Tatiana Lobo, y la inclusién de
un sector histéricamente marginado como en
Quince Duncan, revelan la preocupacién por la
identidad nacional o continental caracteristica de
esto grupo de narradores. Con frecuencia, en sus
textos €l transcurrir histérico sc enlaza con la suce-
sién de gencraciones, dado que el interés funda-
mental radica en la exploracién de la identidad en
érminos colecrivos.

El interés por los acontecimientos politicos mids
inmediatos aparece en Historras de un testigo imtertar
(1990) de Rosibel Morera (1948), rexto que combi-
na la indagacién histérica con la reflexién sobre el
quchacer literario. El final del libro se cuestiona acer-

ca de las fronteras entre la liveratura y la realidad al
mencionar el nombre de Jorge Luis Borges y el cuen-
to «Las ruinas circulares» que, como se sabe, plantea
el dilema del individuo cuya existencia no es mis que
el sueno de otro. Esta confusion entre sealidad y fic-
cién se representa también mediante "la figura de
David Angeletti, que aparece como un personaje
pero que al final se muestra como posible escritor. Lo
anterior contrasta con la mencién a situaciones,
nombres y lugares pertenecientes a la historia recien-
te de Costa Rica. con lo que elabora criticamente las
tendencias contestatarias mads caracteristicas de su
generacion.

La preocupacion acerca del tiempo y la refle-
xién sobre el proceso de la escritura ocupan en
buena medida los textos de Rafael Angel Herra'.
En La guerra prodigiosa el demonio, Belial, se le
aparece al santo con un rollo de manuscrives, eseri-
tos por él mismo. en los cuales se cuentan las
andanzas de ambos por &l mundo. Estas consisten
en varios acontecimientos que ilustran la guerra
entre ambos y las miltiples aventuras v personajes
que encuentran. El texto propone asi desde un ini-
cio la situacion general de la comunicacién: Belial
es. al mismo tiempo, €l auror de las crénicas, su
lector y el companero del santo en ellas, mientras
este iiltimo tiene el papel de interlocuror del dia-
blo. De esta forma, parcce decir la novela, los lec-
rares reales de la novela somos a la vez como el dia-
blo, porque al igual que €1, leemos las aventuras, y
santos, perque estamos escuchando al diablo con-

" Rafuel Anged Homa (1943) dio a conocer tas sigiientes povelas:
Barrabats (VI84), La puerns prodipiess (Y986}, £ gense de be bovelle. Relato
de relatas (1950), Viaje al reinocde Los deseas (1993}

tarlas. Un desdoblamiento similar se produce entre
los personajes: por un lado, el diablo es simultine-
amente escritor y personaje de sus aventuras; por
otro, santo y diablo son partes de un mismo ser,
con lo que se sugiere un juicio acerca de la narura-
leza humana.

Estos personajes singulares se desplazan a lo largo
del camino pero su avance no implica, sin embargo.
una rransformacion cualitativa de ellos mismos ni un
verdadero progreso temporal. El final devuelve la lec-
tura al inicio lo que confiere un cardcter circular a la
narracion. Una de las principales consecuencias de
esta vision del tempo y esa distribucién de los acon-
tecimientos en el espacio es la deshistorizaciéon, la
ausencia de cambio no obstante la sucesidon de los
ACONTECIMICNTIOS.

El viaje del santo y el demonio no transcurre a
lo largo de espacios geogrificos conocidos sino mas
bien a través de cspacios literarios, pictéricos,
legendarios: una de sus paradas ocurre, por cjem-
plo. en Alejandria, donde se estdi quemando la
biblioteca; otras en Persia, Babilonia, en fin, espa-
cios conocidos sélo por la memoria de la cultura.
Se sugiere que el ser humano e producto de su
propia cultura y que su trayecto por la vida es un
viaje por los muiltiples textos que componen la
civilizacién.

La reflexién sobre la escritura como una forma de
construir ¢l mundo real v €l sujeto se reitera en orra
obra del mismo autor, El genio de la borella. También
el material de este texto estd proporcionado por otros
rextos, como la Biblia, la Cdbala, los trarados sobre
demonologia v especialmente, Las mil y una nockes.
Con ilustraciones y el estilo de los cuentos para nifos
al inicio se presenta al lector una historia de la que no
se dice quién es el narrador. Perropinto, uno de los
personajes. debe. como Sherezade, contar historias
para evitar su muerce. El final insinga, en un com-
piqﬂ jucgo de narradores, que la vida no es sino un
nempo que cada uno de nesotres ocupa en contarse
un cuento.

Incomunicacidén critica

Durante la década de 1980 empieza a publicar
un tercer grupo de narradores em cuya escritura
predominan los personajes derrotados, la violencia
como forma fundamental de la relacién social y la
ausencia de salida ante los problemas vitales. A lo
large de las pdginas de los jovenes narradores surge
una serie de individuos erriticos que deambulan
por un mundo al que no logran integrarse. Todo lo
anterior configura en sus textos un mundo hostil al
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individuo a lo que se une la incapacidad para loca-
lizar €l origen de la violencia’.

5i se ariende a las novelas de este uldmo grupo de
escritores, se verd que, en general, ¢l individuo sc rela-
ciona con el mundo de un modo agresivo y violento.
La realidad exrerior no sélo le resulta incomprensible
sino que se le presenta como una pesadilla y un labe-
rinto sin salida donde la tinica certeza es la muerte. Si
bien en narradores como Carmen Naranjo ¢l mundo
se percibe como circel y laberinto, la denuncia poli-
tica da cabida a cierea confianza en el poder de la lire-
ratura, seguridad momentinea que desaparece en
muchos de los narradores mas jdvencs.

Se confirma en ellos, por otro lado, una percep-
cibén mds contemporinea sobre la violencia y el lugar
del poder y que resulea novedosa en nuestras lerras.
En las novelas de Carmen Naranjo el poder empeza-
ba a ser menos localizable y se diluia dentro del sis-
rema de la burocracia. Pucsio que a veces el mismo
protagonista es un burdcrata, el poder pasa de ser
una fuerza externa que oprime desde afuera al indi-
viduo, a integrarse en su propia manera de ser; por
esta razon es mis dificil enfrentarlo. Esta paulatina
internalizacién del poder parece culminar en algunas
de las dltimas obras: en estas, el poder ya no se encar-
na ni en una compafifa ni siquiera cn el estado; al
presentarse en todos los actos cotidianos de la vida,
prefijados por una especie de ley ineludible, se hace
inatacable. Esta concepcidén del mundo explicaria el
predominio de personajes derrotados quienes, ante la
ausencia de una solucién para sus problemas vitales,
sélo encuentran la vielencia como forma de relacién
social.

El problema de la soledad y la incomunicacién, asi
como la condicién errabunda de los personajes estin
presentes, por ejemplo, en novelas como Esa ordlla sin
nadie (1988), de Hugo Rivas (1954-1992), en la que
un grupo de adolescentes deambula por ¢l mundo;
los jovencs, sin embargo, conservan aidn algunos vin-
culos afectivos entre si y la incomunicaciéon mayor
existe con respecto a la generacién anterior. No obs-
tante, ¢l desplazamiento y la huida conducen, en oca-
siones, 4 la muerte. En el caso de Ricardo Monia,
protagonista de La estratepia de la araia (1985) de
Rodrigo Soto (1962), se palpa con mayor fuerza la
soledad y la imposibilidad de comunicarse. El despla-

" Ademds de los noedlisias que moncionzremos-a continuacidn, des-
racan Dorclis Barzhona Ricez (195%): D guid smamera o ol (1990) v
Rervarn de muper e terraza (1995). José Ricarda Chaves (1958): Loy seoe-
rro de Persio (15994) jaime Ferndnder Leandoo: Palisgue (1989) y Aguel
Sfue wn lerpe verame (1993} Alicia Miarda Hevia (1952} San fuidds
(19800 v La fuelle dr abril (1989),

'* Este awsos publict rambidn Mumdiose. Ul @i dpica (19920 v La
torre abolids (1995),

zamiento de los personajes no conduce a su liberacién
o transformacion: a excepcidén del encuentro con
Irene, cada recorrido de Ricardo Monia lo enfrenta a
un acontecimiento no querido por él, desagradable o
violento, hasta la circel v finalmente el suicidio.

En general, en la narrativa de los jovenes escrito-
res la relacién entre los personajes se da en términos
negativos: violencia, locura, asesinates, suicidios.
Incluso, se considera imposible la sexualidad como
experiencia comunicativa total con el otro. En otros
casos, la sexualidad se torna imposible y en su lugar
hay formas enfermizas, como por ejemplo, la viola-
cibn de una nifia en La estrategia de la arafa. La
novela citada de Soto se abre con una imagen que, a
partir del tema sexual, se refiere a la incomunicacion
y la soledad como situacion vivencial del individuo:
se trata del hermafrodita que Ricardo confunde con
una prostituta. La sexualidad, trivializada, satura al
punto que aleja a los participantes del rito amoroso.

Es obvie que entran en crisis las miltples formas
en que se puede entender la comunicacién: como
relacién con el otro en la comunicacién amorosa,
como armonia con los semejantes en la utopia polini-
ca. Incluso, se cuestiona la misma literatura como
acto comunicativo. Es por eso que la soledad y la
incomunicacién, ademds de preocupaciones funda-
mentales que unifican buena parte de la narrativa de
€ste grupo, aparecen como sintomas de la crisis de la
comunicacién en general y la misma narracién litera-
riz-se vuelve mdds dificil, hermérica. A veces, un
mismo hecho se narra desde distintos puntos de vista;
en otros textos, ¢l narrador escamotea deliberada-
mente partes de la historia narrada. Al lecror se le
dificulta la comprensién de lo leido, lo que le plantea
el reto de una mayor participacion. En la novela
Encendiendo un cigarrillo con la punta de orro (1985)
de Carlos Cortés (1962), la desconfianza en la litera-
fura como acro comunicativo se muestra en el heche
de que todos los capitulos se presentan numerados
como “capitalo primero”. El texto nunca puede aca-
barse y sus contenidos, al final, no interesan en cuen-
to tales;, el libro no es mds que un balbuceo cuyo
unico significado es el afin insatisfecho de decir.

Algunas novelas, sin embargo. conservan un
grado mayor de confianza en la posibilidad comuni-
cativa de la literatura, la cual se concibe como un acto
de transmisién de un saber y como denuncia de una
situacion indebida. Sucede asi en Unica mirando al
mar (1993). de Fermando Contreras {1963). Los
acontecimientos tenen lugar en un basurero. Alll, la
antigua maestra Unica Oconitrillo todavia intenta
organizar la existencia conforme a ciertos ritos: la
celebracién de los cumpleafios v las navidades, la
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siembra de plantas en su casa o el acto de perfumar-
se. Incluso, ella realmente cree en la perfeccion de ese
mundo cuando logra completar su familia. Sin
embargo, aunque no esté toralmente desintegrado,
como en otras novelas del periodo, mmbidn ese
mundo esri condenado al fracase.

El mundo arménico y famihiar, propio del estere-
otipo costarricense ¥ la representacién del espacio
nacional como un lugar intimo y conocido, sin con-
flictos, aparecen profundamente cuestionados en este
texto. El basurero se convierte en una alegoria del
pais: los seres degradados no son los que viven alli,
afirma el texto, sino los que lo crearon. Los valores
positivos, como la solidaridad humana, el amor, el
cariio, la alegria, estin dentro del basurero. Afuera,
estd la sociedad que declara desechables no sdlo los
objetos arrojados sino a las personas que ya han cum-
plido un “ciclo productivoe”.

Oura novela que atin admite la posibilidad de la
comunicacién, sobre todo en el plano erdrico, es
Maria la noche (198%), de Anacristina Rossi (1952).
Precisamente, la historia se organiza alrededor de la
relacién entre Antonio, un profesor de economia, v
Mariestela, exestudiante universitaria latinoamerica-
na, quienes representan actitudes diferentes ante la
vida. El encarna el aspecro racional, masculino y
arganizado, que, a pesar de eso, se mucsira incapaz de
realizar su proyecto intelectual ¥ se encuentra solo. El
mundo opuesto, sensual, femenine, irracional, estd a
cargo de Mariestela. Entre ambos se establece una
comunicacién doble: en el plano erdrico y en e
hecho de que ella es la narradora de su biografia y €
su intetdocutor. A lo largo de la novela, Mariestela va
respondiende a las pregunias que Antonio le hace
sobre su pasado, va reviviendo traumdticas experien-
cias infantiles, v asi el relato literario asume rasgos del
proceso psicoanalitico.

En este sentido. la historia de Mariestela se pre-
senta como un proceso de aprendizaje y maduracién,
en el que se dan una expulsién del hogar materno v
un exilio, de la familia y el pais. La joven debe pasar
por varias prucbas, algunas bastantes dolorosas, este
proceso que es también vivide por Anfonio. Gracias
a su relacién con Mariestela es Antonio quien final-
mente conoce un mundo distinte al suyo y en este
sentido experimenta una transformacién  positiva.
Tras su inmersion en experiencias para €l antes prohi-
bidas, regresa a su cotidianidad y logra asi realizar sus
provectos profesionales.

En relacién con la historia de Mariestela, reapare-
ce en esta novela la crisis de la familia tradicional. Sus
vinculos aparecen fuertemente cuestionados; espe-
cialmente con respecto a la imagen materna. Las esce-

nas mds violentas de la novela se refieren precisamen-
te a la relacidn entre madre e hija; este conflicto modi-
va las relaciones entre los personajes femeninos y
derermina los cauces de la bisqueda de la identidad
femenina de Maricstela.

El emperador Tertuliano y la legion de los superlim-
pros (1991}, novela de Rodolfo Arias (1956}, com-
parte con las de Rossi ¥y Contreras una relaniva con-
fianza en ¢l lenguaje v el poder de la palabra. El tono
entre amargo y divertido aparece va desde el epigrafe,
tomado de Julio Cortdzar: «jQué risa, todos llora-
bans. En este rexto, las situaciones caracteristicas y
cotidianas del burdcrata permiten mostrar una reali-
dad de alienacion culwral, aprietos econémicos y
dolor humano.

La obra muestra este universo, ya conocido en
nuestra narratva, mediante el contrapunto de varias
voces que interrumpen la narracién principal. Estas
vOCEs caraclerizan a personajes propios de diversos
sectores de la sociedad que rodea a los personajes
principales pero no necesariamente pertenccientes al
mundgo dé la buroeracia estacal. Por otro lado, la
narracidn principal se desplaza de una perspectiva
onminisciente a la focalizacion en algunos personajes,
como ¢l propro Tertuliane. El narrador parece asi
estar simulvineamente fuera v dentro del escenario
principal, la oficina publica, efecto que se acennia al
emplear ¢l lenguaje marginal v coddiano que usan los
personajes. Se logra de esta manera una cercania entre
el plano de la narracién y el mundo mostrado que
matiza, compasivamente, la ironia.

Un personaje, la Gurrumina, asume parcialmente
la figura del autor, al dedicarse a tomar apuntes de lo
que sucede en la oficina. Precisamente, la presenta-
cién fragmentaria v la ruprura del orden cronolégico
parecen asumir el orden de los papeles de la
Gurrumina. Ella es quien, junto con «el mae
Linmer», ayuda a operar la compurtadora, arte arre-
facto que adquiere gran importancia. al converrirse el
lup.r de encuentro entre Terruliano ¥ la Gurrumina,
quicnes s¢ enamoran y engendran un hijo.

Ademis, la compurtadora es el recepriculo de la
poesia escrita por la Gurrumina y, sobre vodo, es ahi
donde se encuentran los datos que posibilitan gue
Tertuliano conozca datos decisivos sobre la corrup-
cién dentro de la propia oficina. La sverdads aparece
en lo escrito, en los datos archivados en la computa-
dora, pero su conocimiento ne llevard a Tertuliano a
ninguna accién ni denuncia.

Tanto la caracrerizacion de los personajes y el
mundo de la burocracia como la critica a los mitos y los
defectos de la sociedad se logra mediante la pamodia de
diversos textos. El discurso politico oficial resulea paro-
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diado, pero también el sindical y el de los grupos poli-
ticos de zquierda. La parodia se representa como tal en
varios momentos, como por cjemplo en los fragmentos
que contrastan un lenguaje sofistcado con ¢ habla
popular a propasito-de un mismo rema.

La novela reivera el desconsuelo y la frustracion de
todos los proyectos intentados por los personajes. La
compra de un bar, el nacimiento de un nifio, los pla-
nes de estudio, los viajes, los proyectos sindicales v
politicos, todo estd destinado al fracaso. Lo tinico que
parcce sobrevivir es la promesa del nifio de Tertuliano
y la Gurrumina, tal vez el propio el libro que leemeos.

La ausencia de actitudes censuradoras y la relativi-
zacion de los juicios y los discursos, posiciones nove-
dosas en la literatura costarricense, se acennian por el
recurso de los efectos desacralizadores del humor. En
este aspecto la novela de Arias se acerca a otras que acu-
den ambién al humor o a la parodia de lenguajes y
géneros literarios o musicales populares, para intentar
una critica de comportamientos sociales. Sucede asi en
las: nowvelas El expediente (1989) de Linda Berrdn
(1951) v Lot cfrcudas del cuerpo (1993) de Victor Hugo
Fernindez (1955). En la primera, la historia sc centra
en la figura de un casanova, Andrés, quien decide

coleccionar los recuerdos de sus miltples amantes en

un archivador. La distancia del marrador en relacién
con ¢l personaje busca establecer una épuca crinica
sobre este upo de comportamientos machisms. En la
novela de Ferndndez se ironiza sobre el mundo de la
fardndula y o negocio del entrerenimicnto. Julita dedi-
ca su vida a la seduccién de artistas que llegan al pais;
al igual que Andrés, su existencia se orienta a pulir el
arte amatono. Ella cree rener una mision en la vida: ser
recordada y cantada por las voces de América, lograr la
trascendencia. precisamente mediante la  frivolidad.
Pese a que la hipocresia del mundo y las carencias de
sus diversos amantes se encargan de hacer fracasar sus
descos, persiste en su intento; en la recreacidn de sivua-
ciones quc clla trata de sacralizar, en la bisqueda de la
impaosible perfecadn.

La novela costarricense contemporinea ofrece un
panorama vasto y complejo. Se¢ mueve en amplios
cauces que permiten la irrupcién de la subjetividad y
los paisajes urbanos; la critica al poder y a los mivos
nacionales; la bisqueda v la experimentacion formal
y la denunaa politica. Los novelistas se sintan entre el
desencanto y la bisqueda de nuevas utopias, islas
minimas en el desierto de una realidad cotidiana cada
dia mds agobiante. La palabra, entonces, acoge como
un tltime sefugio. B
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