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LO MARAVILLOSO EN LA OBRA DE 
ALEJO CARPENTIER1 

 
CARLOS SANTANDER T. 

 
y no es que un hombre sea triste, sino levantándose  

antes del día y teniendo por prudencia comercio  
con el viejo árbol, apoyado en la última estrella,  
ve en el fondo del cielo en ayunas grandes cosas  

puras que giran a placer. Canción, de Saint John Perse. 
 
Precisiones   
 La presencia de “lo maravilloso", en forma explícita o no, es constante en la obra de 
Alejo Carpentier. Parcial en su primera novela ¡Ecue-Yamba-O! (1933); absoluta en El reino 
de este mundo (1949), se despliega en Los pasos perdidos (1953) hasta alcanzar los rasgos de 
un mito. En sus obras posteriores a esta última Guerra del tiempo (1958) y El siglo de las 
luces (1963) aparece elaborado un tema en íntima vinculación con la idea del tiempo, dificul-
tad que supera los límites de este trabajo y nos obliga a prescindir, por ahora, de un análisis 
expreso de ellas. 
 Pensamos que, para un conocimiento más profundo, es preferible a un objeto que se 
nos presenta como dado, uno que se nos presenta corno revelándose. Es esta idea la que nos 
ha llevado a centrar el desarrollo de nuestro tema en el análisis de la novela Los pasos perdi-
dos más bien que en las dos primeras obras del escritor cubano. En efecto, ella tiene como 
asunto el "viaje hacia lo maravilloso", lo que nos permite adentrarnos paulatinamente en su 
centro e ir recogiendo la abundante reflexión que su narrador-protagonista acumula sobre el 
mundo distinto desplegado ante sus ojos. En sus dos primeras obras, en cambio, no ha lugar el 
asombro. Los personajes se mueven o ignorando del todo lo maravilloso o tan dentro de él 
que verla toda posibilidad de encontrar en ellos una impresión facilite el conocimiento que 
nos preocupa. Por otra parte, Los pasos perdidos siendo a la vez su novela más conocida, re-
sulta quizás la que más aproxima a su autor a la generación "superrealista" a  que pertenece 
por sus contactos con el surrealismo y el existencialismo. Su fecha de nacimiento -1904- lo 
coloca junto a nombres tan ilustres en las letras hispanoamericanas como los de Eduardo Ma-
lle, Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, Ciro Alegría y otros. 
Analizar tal novela supone un aporte, entonces, al conocimiento total -ya indispensable -de 
esta generación. 

Consideramos también previo esclarecer algunos problemas de terminología y, en es-
pecial, el relativo al que nos sirve de tema. 

"Lo maravilloso" tiene como sinónimo en la historia literaria el término "máquina", 
que, en la Retórica, consiste en la intervención de lo sobrenatural en las acciones humanas" 
durante la empresa épica. En este sentido estricto, lo maravilloso no aparece en Carpentier, 
con excepción del relato "Camino a Santiago", de La guerra del tiempo, que culmina con la 
aparición de la Virgen de los Mercantes y del Apóstol Santiago. Hay que llegar hasta la época 
del surrealismo para entender la acepción precisa en que queremos usarlo. Para sus epígonos,  
"lo maravilloso" era una especie de “segunda realidad” que había que descubrir; “segunda 
realidad” que, “aunque inseparablemente fundida con la realidad ordinaria y empírica es, sin 
embargo, tan diferente de ella que sólo podremos hacer aserciones negativas a su respecto y 

                                                 
1 Publicado en Atenea (Chile: Universidad de Concepción) a. XLII, t. CLIX, n. 400 (julio-setiembre 
1965) pp. 99-126. 
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referirnos a los vanos y huecos en nuestra experiencia como prueba de que existe"2. Breton 
afirmaba que "lo maravilloso" "viene de la naturaleza, de los que nos rodean, pero solamente 
cuando los despojamos de su habitual y utilitario para mirarlos en ellos mismos como cosa 
insólitas que despiertan nuestra imaginación, cristalizan los llamados de nuestro inconsciente, 
lo que les da un poder de sugestión acorde con nuestra realidad profunda y con la de las co-
sas"3.  

Este es el "maravilloso" de Carpentier. Y no es extraño porque nuestro hombre, des-
pués de abandonar Cuba en 1928, residió once años en París, donde  

 
desde mi llegada, Desnos me presentó a Breton, que me invitó colaborar en Revolution 
surréaliste. En su redacción conocí a Aragón, Eluard, Benjamin Peret y, en fin, a todo 
el grupo surrealista: a los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por allí a ra-
tos. Chirico andaba siempre con un espejito detector de fantasmas. Se lo ponía a uno 
delante para asegurarse que no era fantasma4. 
 
Reconociendo esta deuda de Carpentier para con el surrealismo, en nuestra acepción, 

el concepto de "lo maravilloso" consistirá en una “segunda realidad" que opera desde el 
asombro, capaz de estimular la imaginación y de despertar una actitud voluntariosa.  

En el curso del análisis, el término se irá asociando con otros que, al haber sido mane-
jados por una larga tradición, pueden resultar vagos si no se explicita el sentido en que se em-
plean. Nos referimos a conceptos como "aventura mítica", "espacio mítico", "tiempo mí- ti-
co". Al respecto, y por ser fieles a las fuentes de pensamiento de Alejo Carpentier, nos hemos 
propuesto mantenernos en el contacto surrealista y entenderemos por "mito" "un objeto que 
sirve de condensador para los sueños profundos del inconsciente", definición que, si bien cs 
discutible, viene de una aprehensión literaria más que de una científica o filosófica, resultando 
plenamente justificada si se la aplica a una obra que se mantiene dentro de su vigencia.  
 
Los pasos perdidos 

La novela Los pasos perdidos fue publicada por primera vez en México, en 1953, y al-
canzó gran éxito editorial y crítico, aun cuando el mayor entusiasmo se produjo en Estados 
Unidos y Europa. Lo último explica que en español sólo haya sido editada dos veces mien- 
tras que en Francia lleva ya once ediciones -además del Premio al Mejor libro extranjero de 

1956-, seis en inglés sin contar las de Estados Unidos y una en los idiomas noruego, sueco, 
danés, holandés, finlandés, alemán, italiano, servocroata, checo, polaco, húngaro y ruso. En la 
traducción francesa, el título hubo de alterarse para evitar la coincidencia con el del libro de 
André Breton (Les pas perdus, 1924), siendo reemplazado por el de Le partage des eaux, au-
torizado por el mismo autor. El éxito editorial, el entusiasmo de la crítica, los premios obteni-
dos y la alta calidad de sus obras publicada con posterioridad a esta novela respaldan su posi-
ción actual de Candidato al Premio Nóbel de Literatura.  

Con respecto a la gestación y al motivo principal de la novela, Carpentier ha declara-
do: 

 
En 1945 un amigo mío, Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela a organizar una es-
tación de radio. Conocer Venezuela completaba mi América, ya que este país es como 

                                                 
2 Hauser, Amold, Historia social de la literatura y del arte (edición en español: Madrid: Ediciones 
Guadarrama, t. III,, s. f.) p. 1276.  
3 Bénac, H., Guide pour la recherche des idées dans les disertations et les études litteraires (París: 
Hachette, 1961). 
4 Leante, César, "Confesiones sencillas de un escritor barroco" Apud (La Habana) a. III, n. 24 (abril, 
1964) pp. 30-33.  
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un compendio del Continente: sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus gigantes-
cas montañas. La tierra venezolana fue para mí como una toma de contacto con el sue-
lo de América, y meterme en sus selvas, conocer el Cuarto Día de la Creación. Realicé 
un viaje al Alto Orinoco y allí conviví un mes con las tribus más elementales del Nue-
vo Mundo. Entonces surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. América es 
el único continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo veinte 
puede darse la mano con otro del cuaternario o con otro de de poblados sin periódicos 
ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o existir contemporáneamente 
con otro de provincia más cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remon-
tar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viaja 
por él hasta las raíces de la vida, pero cuando quiere reencontrarla no puede, pues ha 
perdido la puerta de su existencia auténtica. Esta es la tesis de la novela, que me costó 
no poco esfuerzo escribir. Tres veces la  reescribí completamente5.  

 
Un año antes de la publicación de la novela, Carpentier había confesado a Salvador 

Bueno:  
 
En ese libro el argumento sólo tiene una función de elemento estructural, de factor de 
unidad. En Los pasos perdidos domina una idea: la de una evasión posible en el tiem-
po... Una crisis de conciencia padecida por el personaje central que hable en primera 
persona, le hace encontrar un modo de evasión que le conduce más allá de todo lo 
imaginable... Una vez hallada la suprema independencia ante el Tiempo, ante la Épo-
ca, el protagonista habrá de hallar, dentro de la misma lograda evasión, las razones que 
desandar lo andado, regresar al punto de partida6.  
 
El viaje a Venezuela le ha aportado a Carpentier dos experiencias básicas que después 

novela: la toma de contacto con la realidad americana y la realización del deseo de evadirse 
de la Época; dos experiencias que tienen sus correspondientes en los días tercero y cuarto del 
Génesis, días de la "aparición de lo seco" (le partage des eaux) y de la creación del tiempo, 
"estaciones, días, años" (Gén. l-14). 

 
Simbolización  

Limitémonos a la aparición de lo seco. Si bien el autor nos acaba de confesar que es 
concretamente Venezuela el país que lo ha puesto en contacto con lo americano -afirmación 
corroborada en una nota final de la novela- en el texto mismo hay una omisión absoluta de 
toda precisión geográfica. El estrato inteligible -acción, personajes, ambiente- adquiere, así 
cuando este recurso se complementa con otros, el valor de un campo metafórico con perma-
nente connotación simbólica. La metrópoli -sobre la que podría deducirse con precisión que 
es norteamericana-, punto de partida del personaje, representa, al no poseer apelativo, cual-
quiera ciudad contemporánea cuyos más altos valores sean la técnica y el confort. La ciudad 
latinoamericana, cuando se omite su nombre, pasa a ser cualquiera del continente; la selva y 
su interior, cualquier recóndito lugar de América. Todo en la novela apunta a lo americano 
como entidad genérica.  

La simbolización afecta también a los personajes, empezando por el protagonista in-
nominado. Este hombre sin nombre, junto con ser quien cs, se nos convierte en "el hombre" 

                                                 
5 Leante, César, op. cit. 
6 Bueno, Salvador, La letra como testigo (Santa Clara: Universidad Central de las Villas, 1957) p. 175. 



 102 

por el solo efecto del recurso; los restantes personajes caen también en la simbolización, aun-
que con procedimiento diferente7. El mismo Carpentier nos lo explica:  

 
Yo sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exactamente lo que 
debo decir en él. Claro está que surgen elementos imprevistos, pero los uso únicamen-
te si vienen a sumarse útilmente al conjunto. Antes de escribir una novela trazo una 
suerte de plan general que comprende: plano de las casas, dibujos de los lugares en 
que va a transcurrir la acción. Escojo cuidadosamente los nombres de los personajes, 

que responden siempre a una simbólica que me ayuda a verlos. Sofía, por ejemplo (El 
siglo de las luces), habrá de responder, según la etimología griega de su nombre, al 
conocimiento, al "gay saber", etc.8. 
 
Tampoco en la formación del "proceso épico" se alude directamente a las "fuerzas 

mayores" que manejan los hilos de la sociedad. Se las ha identificado con figuras símbolos 
que, desde su estructura simbólica, aluden a toda la zona de fuerzas impersonales que inter-
vienen en la realidad en que se mueven los hombres. El Contable o el Comitre son entelequias 
en la novela; ellas compran la fuerza de trabajo y esclavizan a quienes se las venden. 

Con excepción de ¡Ecue-Yamba-O!, su primera novela, toda obra de Carpentier pre-
senta este mismo rasgo de estilo. El procedimiento que, por supuesto, no es nuevo en literatu-
ra, nos debe interesar por dos razones: primera, porque al envolver por entero la estructura 
narrativa nos orienta hacia la intuición última en que topa intencionalidad del autor, y, segun-
da por las diferencias que presenta Carpentier con respecto a otros autores en el manejo de las 
reacciones de equilibrio que en el símbolo, como lo definen Wellek y Warren, un "objeto que 
remite a otro objeto, pero que también reclama derecho propio, en calidad de presentación"9. 
El sentido último de “lo maravilloso", a donde se endereza toda la estructura simbólica de la 
novela deberá quedar claro al concluir este estudio. Por ello algunas líneas sobre cómo se pre-
sentan las relaciones entre cante y significado.  

En el caso de la generación anterior a Carpentier –la de Rómulo Gallegos, José Eusta-
sio Rivera y Ricardo Güiraldes- el símbolo, en cuanto mero significante, poseía un valor ex-
presivo mucho menor que  el de la realidad por él aludida. En Gallegos, por ejemplo, casi 
pasa desapercibido el simbolismo que esconden apelativos tales como "Bárbara" o "Santos 
Luzardo". La realidad que mientan se impone con mayor fuerza. Por el contrario, en movi-
mientos como el romántico indianismo americano o el simbolismo francés -en cualquier  ten-
dencia en que se recurra a la emblemática- el significante termina por opacar la existenciali-
dad de su correlato semántico produciendo un desequilibrio que concluye en obscurecer la 
inteligibilidad de lo mentado (V. Gr., "El coloquio de los centauros” de Darío).  

Distinta a ambos casos es la forma de darse esta relación en Los pasos perdidos, donde 
un perfecto equilibrio entre el signo y el significado colabora al enriquecimiento estilístico, de 
una parte y al punto de vista reverente ante la realidad, por otra. De este modo, toda mención 
simbólica es solemne, de una solemnidad saintjohnpersiana -diríamos- y que se refleja, gráfi-
camente, por el uso complementos del hombre y, poéticamente, por su modo metáforico. Así 
tenemos denominaciones como "Gasa de las Constelaciones” por el departamento que habita-
ba Mouche, la amante del protagonista, inclinada a la astrología; "Medidor del Transcurso del 
Tiempo” por un director de orquesta; "Advenimiento del Séptimo Día”, por el domingo, día 
en que al personaje central le correspondía cohabitar con su mujer; "Continente -de poca- his-
toria, por América. Pero esta mención simbólica, de rango solemne, alude a un significado 
                                                 
7 Leante, César, op. cit. 
8El simbolismo evangélico de los nombres es evidente en los de los fundadores de ciudades: Pedro, 
Pablo, Marcos, todos portadores de la Revelación. Los apellidos aluden a los tiempos de la conquista.  
9 Welleck, René y Austin Warren, Teoría literaria (3ª edición en español: Madrid: Gredos) p. 224. 



 103 

que no empalidece en ninguno de los atributos de su existencialidad, sino que por el contrario 
queda presentado con una dignidad ontológica que ordinariamente no posee. Carpentier, al 
renombrar lo habitual, crea "una segunda realidad" que emerge como insólita, desde la apla-
nada significación de costumbre, con toda la novedad de un nombre reciente, deslumbrante en 
la revelación de una naturaleza distinta. Pero, esta "segunda realidad", indescriptible para los 
surrealistas, para el narrador de la novela, tiene contornos bien precisos, y se orienta hacia la 
descripción de "lo maravilloso". 

 
Los días del Génesis  

Partiendo de la base de que nada en la novela está dejado al azar ("tres veces la rees-
cribí completamente" -ha dicho) y de que los motivos principales que se entrecruzan en ella 
son el encuentro con lo americano ("aparición de lo seco") y la evasión de la Época, dados en 
el texto como coincidentes con los días tercero y cuarto del Génesis, y que, curiosamente, 
estos días se corresponden con los capítulos tercero y cuarto de la novela, no resulta arbitrario 
suponer que los seis capítulos que componen su estructura literaria están vinculados a los seis 
días genésicos. De este modo, la novela en su conjunto -y desde su misma estructura narrati-
va- estaría simbolizando una repetición del acto creador, una re-creación de orígenes, de mo-
mentos-primeros, de cosas iniciales.  

Para que la correlación entre capítulo y días del Génesis fuera perfecta faltaría el día 
del descanso. Pero no importa: para el hombre -sumergido en el inútil sucederse de los días- 
el descanso no existe, Por eso nuestro protagonista retorna después de su viaje al mundo habi-
tual. Sin embargo, es sugerente que el capítulo quinto, que relata el acceso del héroe a Santa 
Mónica de los Venados -lugar del encuentro consigo mismo y de su paz espiritual-, sea el 
único de cuantos capítulos y subcapítulos posee la novela que se inicie con un día domingo. 
Aún más, podemos afirmar sin temor a errar que el día domingo, con la excepción señalada, 
está intencionalmente evitado en la obra que comentamos. No se le hace aparecer en el diario 
de viaje sino hasta el momento que el personaje central se desembaraza del último lazo que lo 
unía al mundo ordinario y que es Mouche, su amante. Por esta razón, no habría modo de ex-
plicar por qué el capítulo segundo termina con un sábado 10 de julio y el tercero comienza 
con un lunes que debe ser 11. Siendo fecha 10 la del sábado ¿cómo podría ser 11 un lunes? En 
el capítulo primero, la llegada del día domingo significa la reiteración de un ritual de esclavi-
tud: el acto de posesión de su mujer, falto de fuerzas y deslustrado, se le ve aproximarse como 
tina amenaza: es el Advenimiento del Séptimo Día. Como la sensación de esclavitud es per-
manente, el capítulo primero no recoge fechas. Estas se inician con el viaje. Sin embargo, 
como tampoco es una situación de descanso, se elude expresamente el domingo, hasta el mo-
mento de la total liberación en Santa Mónica de los Venados.  

La carga simbólica de este día de la semana puede hacerse extensiva a los restantes. El 
sábado, por ejemplo, día que va entre la muerte y la resurrección, es el último día mencionado 
antes de que nuestro protagonista se convierta en un Prometeo Liberado. En una parte del 
texto -pág. 228- se alude a la espontaneidad y a las obras medievales de música que se prepa-
raban un día miércoles para ser cantadas un domingo. Y precisamente el viaje del narrador-
personaje -oportunidad para el encuentro de su ser espontáneo saludable- comienza un día 
miércoles para culminar en el único domingo mentado en la novela. Después de éste desapa-
recen las menciones  expresas a los días de la semana.  
 
LA  revelación 

No tendrían estos datos mucha significación sino conllevaran la prueba de que 
hasta en los más mínimos detalles existe una intencional carga simbólica destinada a 
poner de manifiesto una Revelación. En este sentido, el punto de vista de Carpentier se 
aproxima mucho al de Saint John Perse entre cuyos símbolos más expresivos figuran, 
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tal como en Carpentier —y junto al de la Revelación— los del Fundador de Ciudades y 
el Navegador. No deja de llamarnos la atención, además, que la Anábasis excite por igual 
la sensibilidad de ambos. Ignoramos, por ahora, hasta qué punto la influencia de Paul 
Claudel pesa en la simbología coincidente que hemos anotado y a la que debemos agre-
gar la del viaje, asunto de nuestra novela y, como en Saint John Perse, constante 
máxima de la creación carpenteriana. En la obra de Carpentier, la mayoría de los tí-
tulos hace mención a un desplazamiento espacial, temporal o espacio-temporal. "Pasos" 
perdidos, "viaje" a la semilla, "camino" a Santiago, "caminaba" semejante a la noche. 
Casi no hay personaje en su obra que desde la situación de un "aquí-ahora" no esté pos-
tulando a un "allá-entonces". De allí la permanente interacción entre intimidad y hori-
zonte; intimidad que es presente y horizonte que es futuro; pero también, y al mismo 
tiempo, intimidad que se proyecta y horizonte que se intimiza. 
 Es la situación que ilustra Fray Pedro —el de Los pasos perdidos— cuando desde 
la cumbre de las Altas Mesetas contempla el horizonte del que emergen los confines del 
Valle. En ese instante, como dice Carpentier, algo ha dejado de pertenecerle al sacerdo-
te. Sus viejas pupilas, puestas en el lejano lugar donde habitan feroces tribus des-
conocedoras del cristianismo y como sopesando la íntima decisión con la magnitud de la 
tarea, miran a la vez dentro y fuera de sí mismas, 

Los pasos perdidos hace verdaderamente polar la tensión dramática entre el "aquí" 
y el "allá", el "ahora" y el "entonces". El viaje es el cordón umbilical de ambos y 
por ser la unión entre el deslustrado mundo cotidiano y el mundo de "lo maravilloso", 
su evidente simbología culmina en un verdadero periplo mitológico. 
 

Alienación 

Lo que se abandona es el "aquí-ahora" denunciado por el protagonista en el ca-
pítulo primero, que comienza enmarcado con un epígrafe o lema lírico que prepara el 
"tono afectivo" del capítulo: "Y tus cielos que están sobre tu cabeza serán de metal; 
y la tierra que está debajo de ti, de hierro. Y palparás al mediodía como palpa el cie-
go en la oscuridad". La cita es del Deuteronomio y su contexto nos remite a un Yha-
vé maldiciente por la desobediencia del pueblo hebreo al mandato divino. Pero la es-
clavitud —o la muerte— que en el texto deuteronómico es sólo amenaza, en el capítulo 
es una degradante realidad. El hombre de la gran urbe se ha vendido a otros dioses 
y el ritmo de su vida lo marca un Contable o un Comitre; ya no es dueño ni de su 
espacio ni de su tiempo; no es dueño de sí mismo: 

 
(sufro) un estado de depresión que he conocido algunas veces, y me hace sentirme 
como preso en un ámbito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi 
existencia regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la liber-
tad, cada mañana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayuno10. 
 
Con mayor o menor conciencia, todos los personajes son seres alienados: el 

protagonista pone toda su capacidad de creación artística al servicio de una firma inte-
resada en aumentar el consumo del pescado. Ruth, su esposa, es una actriz —es decir, 
no vive, representa— que se deja llevar "por el automatismo del trabajo impuesto" y se 
ve llegar "a los treinta y cinco años, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, to-
das las noches de la semana, todas las tardes de domingos, sábados y días feriados".  

Mouche, la amante, posee un estudio de astrología y pertenece a un grupo de inte-
lectuales excéntricos y dogmáticamente apegados "a ideas y actitudes conocidas en las 

                                                 
10 Carpentier, Alejo:   Los pasos perdidos.  México,  Cía.  Gral.  de  Ediciones, 1959.  
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cervecerías de Saint-Germain-des-Prés". La alienación de los personajes es expresión de 
toda una sociedad alienada, dirigida por unos cuantos capataces —Contables Comitres—, y 
donde el hombre, humanamente considerado, no tiene cabida, porque es cosa, es el Hombre-
Ninguno, como dice Carpentier. En suma, el capítulo primero nos presenta una socie-
dad en que el hombre está reificado, en que las relaciones interpersonales no tienen 
hondura ni sentido; en que los actos que se ejecutan son puros esquemas repetidos e 
impuestos y en la que el tiempo, pesando con toda su objetividad, transcurre sin que 
se pueda vivirlo: 

 
Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad en-
tre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes —cronología de la-
berinto, que podía ser la de mi existencia, con su perenne obsesión de la hora, dentro 
de una prisa que sólo servía para devolverme, cada mañana, al punto de partida de 
la víspera (p. 64). 
 
Esta conciencia de que la realidad en que vive es falsa, mecánica y desgastada es la 

que empuja al protagonista a la evasión. La posibilidad se abre incidentalmente cuando el 
Curador de la Universalidad —preocupado por las declaraciones que sobre su vacío es-
piritual le ha formulado nuestro personaje— le ofrece un viaje que, junto con procurarle des-
canso, le permitirá obtener valiosos instrumentos musicales primitivos para la colección de la 
Universidad, que podría confirmar la teoría sustentada por el protagonista— del origen mi-
mé-tico-mágico-rítmico de la música. Aceptado el viaje, lo emprenderá con Mouche. 
 
Tipo de narración 

El tipo de narración —mantenido en toda la novela— es el de primera persona. 
Como es sabido, esta forma narrativa nos constriñe al mundo personal del que narra y 
a los límites que éste se fija. Junto con ello, perdemos la posibilidad de una visión 
panorámica de la realidad y nos vemos obligados a adoptar la perspectiva que nos impone 
el narrador. De este modo, la realidad objetiva se nos da subjetivada en él; es decir, el 
narrador queda interpuesto entre la realidad y nosotros. Como dice Kayser, el uso de la 
primera persona denota, además, un profundo afán de "dar a conocer". Así, toda la especia-
lidad y la temporalidad de la novela la aprehendemos como un estado de conciencia del 
narrador que impone su actitud voluntariosa, su "expresión". Aparentemente, existiría una 
contradicción entre la forma de primera persona, tan constreñida al mundo del narrador, y 
la amplitud de mundo desplegado en la novela. Pero tal contradicción no existe, porque ha 
sido evitada con el empleo de una clave lingüística anómala para la narración de primera 
persona: el pretérito imperfecto de indicativo, en vez del presente o pretérito indefinido. Su 
uso permite ampliar bastante los límites de experiencia del narrador, desplazándose la 
perspectiva personal, muchas veces, a un punto de vista casi omnisciente, posibilitado por la 
abundante actividad reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su erudición. Por 
otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal empleada con mayor frecuencia posibilita 
los desplazamientos temporales hacia el pasado o el futuro. Este juego está en perfecta 
consonancia con la actitud voluntariosa del narrador, ya que le permite desprenderse de la 
transitoriedad a que el presente suele aludir e imponer un tiempo con notas de perma-
nencia (presente), de orígenes (pasado) y potencialidades (futuro). 

La conciencia voluntariosa del narrador disuelve el mundo en una polaridad Bien-
Mal muy próxima al maniqueísmo de la conciencia infantil. Ello permite aproximar su 
punto de vista, como lo veremos, al de una conciencia mítica y, por supuesto, a los rasgos 
míticos que en su conciencia adquiere la realidad. La  estructura de la  novela recoge la 
dualidad ordenando el espacio, el tiempo y los personajes en relación con uno de los polos. 
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De allí que presente una organización "contrapuntística", como la ha definido Salvador 
Bueno. Un "aquí" y un "allá"; un "ahora" y un "entonces"; individualidad concreta-
abstracción simbólica; ser y querer ser. Entre uno y otro polo, el permanente viaje. 
 
La ciudad americana 

El capítulo segundo es el primer paso de Prometeo hacia su liberación. "I scent life" 
—reza el lema lírico, que es epígrafe de Shelley, y nos hace recordar el viejo proyecto del 
protagonista de escribir una cantata basada en el Prometeo Libertado del poeta inglés. El 
viaje en este capítulo, define una etapa de transición. Por una parte, se marcha hacia el 
"allá" liberador; por otra, la presencia de Mouche es todavía un residuo de la ciudad 
que se ha abandonado. Gradualmente, esta transición se irá resolviendo por el lado más po-
sitivo. El carácter superficial de Mouche, inauténtico, se irá develando en forma paulatina, a 
medida que se presentan nuevas zonas de una realidad maravillosa y personajes consubstan-
ciales con ella. Lo elemental y originario emergerá poco a poco hipnotizando el ánimo del 
protagonista. La astróloga Mouche será incapaz en el mundo auténtico hasta de reconocer 
en el cielo estrellado de América los signos zodiacales que adornaban su habitación metropo-
litana. Argos, la cabellera de Berenice, la Hidra, Sagitario, son simbología de pared en casa de 
Mouche; constelada y maravillosa realidad en el cielo verdadero de América. 
 Para nuestro personaje, la ciudad que recientemente ha abandonado en compañía 
de su amante Mouche, era el ambiente de un vivir muriendo. El arribo a una ciudad ame-
ricana, en cambio, le abre la comprensión de la posibilidad de una vida más amplia donde el 
contacto con lo elemental y con la coexistencia de formas cristalizadas en diferentes épocas lo 
colocan frente a un existir maravilloso: lo elemental “era bien evidente que la verdad de la 
urbe, su genio y figura, se expresaba aquí en signos de hábitos y de piedras” (p. 51); no-
che y silencio: “noche que se nos impuso por sus valores de silencio por la solemnidad de 
su presencia cargada de astros” (p. 51); hombres: “habitantes ajenos a las fiebres del día 
(en quienes) pervivía un cierto animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un 
recuerdo vivo de ciertos mitos que era, en suma, presencia de una cultura más honda y váli-
da, posiblemente, que la que se nos había quedado allá” (p. 129); “Me agradaba que aún 
quedaran hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda por algún dispositivo au-
tomático que, al abolir el gesto de la lavandera, se llevaba también sus canciones, acaban-
do, de golpe, con un folklore milenario” (p. 130). 

La fuerza de los habitantes y de la ciudad proviene de no haber perdido el contacto 
con la naturaleza. Su presencia es venero de vida; la ludia contra ella mantiene al hombre des-
pierto e intacto en su reciedumbre. Toda su grandeza proviene de su permanente limitar 
los confines del humus: 

 
“La población había tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fie-
bre amarilla, los insectos y la inmovilidad de peñones de roca negra que se alzaban, 
aquí y allá, inescalables, solitarios, pulidos, con algo «Je tiro de aerolito salido de 
una mano celestial” (p. 43). 
“Durante centenares de años se había luchado contra raíces que levantaban los pisos y 
resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propietario se iba por unos meses a 
París, dejando la custodia de su residencia a wrvidumhres indolentes, las raíces 
aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en todas 
partes, acabando en veinte días con b mejor voluntad funcional de Le Corbusier” 
(p. 44). 

 
Este el mundo, además, de su adolescencia. El contacto con él le inyecta salud moral 

y estimula su capacidad evocadora. Por eso puede decir: 
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Me sentía dominado más bien por un indefinible encanto, hedió de recuerdos impreci-
sos y de muy remotas y fragmentarias añoranzas (p. 49). Al salir de aquel comer-
cio... mi mano rozó una albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo 
hondo, al hallar el perfume que encontraba en la piel de una niña —María del Car-
men, hija de aquel jardinero.. .— cuando jugábamos a los casados en el traspatio de 
una casa que sombreaba un ancho tamarindo mientras mi madre probaba al piano 
alguna habanera de reciente edición (p. 48). 
 
La ciudad y su ambiente constituyen para el narrador un maravilloso de significa-

ción dual: la realidad .americana con su presencia sin artificios y el reencuentro con re-
cuerdos de infancia y adolescencia. Es decir, lo maravilloso en cuanto mundo de oríge-
nes, para un yo que, siendo singular, participa genéricamente de lo humano. El viaje de 
este yo, presentado en la novela en el detalle de su honda problemática existencial, alcanza, 
por lo tanto, significación simbólica desde el momento en que América es entendida no sólo 
como el espacio de una particular adolescencia, sino también como el espacio, adolescente 
de toda una humanidad. 

 
¡Ecue-Yamba-O! 

Lo americano, en cuanto espacio que soporta lo maravilloso, tiene ya precedentes 
en la obra de Carpentier. El escribió su primera novela en 1927, a los veintitrés años, es-
tando en la cárcel de La Habana. Cuando después de algunas correcciones, la publicó en 
Madrid —1933—, al título ¡Ecue-Yamba-O! le agregó el subtítulo de "Historia afro-cubana". 
En ella, aparece lo maravilloso coincidiendo con el folclore autóctono.  La motivación es ex-
terna y se la encuentra en las tendencias artísticas de las nuevas generaciones que, en la época, 
estaban preocupadas de introducir toda la variedad de “ismos” que siguió a la primera guerra 
mundial. El mismo autor lo explica: 
 

La posibilidad de expresar lo criollo con una nueva noción de lo criollo se im-
puso a las mentes... Se exaltaron los valores folclóricos. Súbitamente el negro se hizo 
el eje de todas las miradas. Por lo mismo que con ellos se disgustaba a los intelectua-
les de viejo cuño, se iba con unción a los juramentos ñañigos, haciéndose el elogio de 
la "danza del diablito"11 . 

 
Es en los ritos mágicos de esa masonería negra y popular donde Carpentier, al margen 

de las circunstancias históricas y sociales que le sirven de marco, va a ubicar su arcano poéti-
co. Lo que aparentemente es perspectiva superficial o "exótica' y pintoresca" en el juicio de 
algunos críticos resulta, si se atiende a la evolución literaria del autor, un primer momento en 
la conformación cada vez más precisa —y más significativa— de esa "segunda realidad" que 
es lo maravilloso. ¡Ecue-Yamba-O! tiene la importancia de inscribir ya el espacio maravilloso 
en un sector de la realidad americana —Cuba— en el que confluyen tres culturas diferentes: 
la europea, la africana y la autóctona. El mismo Carpentier enjuicia muy recientemente su 
primera novela, salvando —lo que para nosotros resulta muy significativo-sólo las páginas 
que dedica a lo maravilloso: 

 
Esta novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso de metáforas, de sími-

les mecánicos, de imágenes de un aborrecible mal gusto futurista y por esa falsa con-
cepción de lo nacional que teníamos entonces los hombres de mi generación. Pero no 

                                                 
11 Carpenticr, Alejo, La música en Cuba (México:  Fondo de Cultura Económica, 1946).  
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todo es deplorable en ella. Salvo de la hecatombe los capitulas dedicados al "rompi-
miento" ñañigo12. 

 
Habiendo sido publicada ¡Ecue-Yamba-O! dieciséis años antes de la aparición de su 

segunda novela, ya consigna dos ideas fundamentales que seguirá desarrollando su autor en la 
producción siguiente: una, que América es el continente de lo maravilloso, aun cuando sin la 
generalización que se da en Los pasos perdidos, puesto que lo maravilloso coincide con lo 
cubano; la segunda, que el sincretismo es el modo esencial de presentarse lo maravilloso. No 
llevan razón, por consiguiente, quienes desligan esta primera novela de Carpentier del resto de 
su historia literaria. 

 
El reino de este mundo 

En El reino de este mundo, su segunda novela, lo maravilloso sigue inserto en la reali-
dad latinoamericana. Esta vez en Haití, precisión que hace que lo maravilloso se dé aún en 
forma concreta, pero se lo amplía con la incorporación al espacio maravilloso, de un tiempo 
—una historia, la de Henri Cristophe— que soporta las mismas características. 

En el prólogo de esta novela, Carpentier determina con precisión el valor que él ha en-
contrado en la realidad hispanoamericana —contrastándola en algunos de sus aspectos con la 
europea—, y su punto de vista frente a "lo maravilloso" del surrealismo. Distingue así lo ma-
ravilloso "artificial" de lo maravilloso "real". Lo maravilloso "artificial" surge, más que de la 
vida misma, de una forzada pretensión de suscitarlo. Es la situación de quienes han buscado 
lo maravilloso "en los viejos clisés de la selva de Brocelandia, de los caballeros de la Mesa 
Redonda, del encantador Merlín y del ciclo de Arturo", o en lo pobremente sugerido por los 
oficios y deformidades de los personajes de feria, o en los trucos de prestidigitación donde se 
"reúnen objetos que para nada suelen encontrarse, como por ejemplo, una cabeza cíe león en 
la pelvis de una viuda". Este maravilloso artificial ha producido en la literatura cosas como "la 
utilería escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantro-
pías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo", y ha terminado, a fuerza de querer susci-
társele a todo trance, en que sus taumaturgos se han convertido en burócratas, dominados por 
una fantasía compensadora de magras realidades. "Hay todavía —dice Carpentier citando a 
Lautremont— demasiados adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas 
mujeres recién muertas, sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas". Lo maravi-
lloso así obtenido —como en los surrealistas— es un maravilloso invocado en el descreimien-
to. "Para empezar, lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden 
curarse con milagros de santos". Por eso, "el tinterazo que Lulero le arrojó al demonio es un 
acto prodigiosamente fidedigno". Concluye Carpentier afirmando que "hay escasa defensa 
para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impo-
tencia o fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con santos 
y señas y arcanos fines —nunca alcanzados— sin ser capaces de concebir una mística válida 
ni de abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una 
fe".  

La oposición a estas supercherías del espíritu empujan a Carpentier a prestarle aten-
ción a la realidad. Pero su encuentro con la realidad no es una mecánica adhesión a consignas 
políticas, lo que sería "sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del li-
terato "enrolado", sino un encontrarse con ella por la hipnosis que ejerce. Allí donde la histo-
ria se da aún con el prodigio, donde "aún no se ha terminado de establecer un recuento de 
cosmogonías"; donde la fe colectiva culmina con el milagro, donde "los más cuerdos hom-

                                                 
12 Leante, César, op. cit. 
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bres", en pleno siglo de las luces "—¡viva la Razón y el Ser Supremo!"— andan todavía en 
busca de la Ciudad Encantada de los Césares; allí donde la naturaleza tiene aún su mágico 
atributo de Creadora de Formas; allí donde toda realidad aún se vive como encantamiento; allí 
está la zona de lo real maravilloso. "Por la virginidad del paisaje, por la formación, por la on-
tología, por la presencia fáustica del indio y d«l negro, por la Revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de 
haber agotado su caudal de mitologías". Por eso Carpentier pregunta con entusiasmo: "¿Qué 
es la historia de América sino una crónica de lo real maravilloso?". 

 
El viaje mítico 

Esta revelación de lo americano —junto a la ejemplaridad universal de su encuentro— 
es lo que permite que el viaje de nuestro héroe en Los pasos perdidos se convierta en un ver-
dadero periplo mitológico. El viaje como asunto literario tiene ilustres precedentes en la lite-
ratura universal. En el texto que analizamos, las alusiones a ellos son abundantes y se centran 
en las aventuras de Ulises, de Jasón y en las expediciones del Descubrimiento y la Conquista 
en busca de mundos fabulosos. Como en los héroes de la épica —o los de la Conquista— 
nuestro narrador persigue el Vellocino de Oro, y la fuente de Juvencia, manantiales de invul-
nerabilidad. 

 
El umbral 

Los rasgos míticos de la aventura tienen indicaciones precisas en el texto. Desde la 
capital latinoamericana han pasado el personaje y su amante a un pueblo llamado Los Altos. 
Desde allí comienza el viaje hacia la selva, en busca de los instrumentos que le encargara el 
Curador. El mundo al que ingresa tiene un umbral de niebla: “Cuando saliéramos de la bruma 
opalescente que se iba verdeciendo de alba, se iniciaría, para mi, una suerte de Descubrimien-
to” (p. 84) y no es casual, porque un umbral similar hay que atravesar para el regreso: “Una 
nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza ascendemos hacia una niebla opales-
cente que nos aísla de todo” (p. 245). 

El héroe ha atravesado, pues, el Umbral de lo Maravilloso. Sobre las acciones deben 
seguir Joseph Campbell, en su libro El héroe de las mil caras, que analiza el esquema de la 
aventura mítica, explica: 

 
La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el principio del sen-
dero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y de los momen-
tos de iluminación. Habrá que matar los dragones y traspasar sorprendentes barreras, 
una y otra y otra vez. Mientras tanto se registrará una multitud de victorias prelimina-
res, de éxtasis pasajeros y reflejos momentáneos de la tierra maravillosa13. 

 
El sendero es largo efectivamente. La acción que se refiere a él ocupa 17 subcapítulos; 

es decir, poco menos que la mitad de la novela. Los peligros de la conquista iniciadora están 
señalados puntualmente con el mismo nombre de pruebas que tienen en la aventura mítica. En 
principio, las que hay que atravesar son dos. La primera es la de los "terrores nocturnos": 

 
Las sombras se cerraban ya en un crepúsculo prematuro, y apenas hubimos organizado 
un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aisló en el ámbito acunado de su 
hamaca. Y el croar de enormes ranas invadió la selva. Las tinieblas se estremecían de 
sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabía dónde, empezó a probar la embocadura 

                                                 
13 Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito (edición en español: México: 
Fondo de Cultura Económica, 1959) p. 104. 
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de un oboe. Un cobre grotesco rompió a reír en el fondo de un caño. Mil flautas de dos 
notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas. Y fueron peines 
de metal, sierras que mordían leños, lengüetas de armónicas, tremulantes y rasca —
rasca de grillos, que parecían cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real, 
borborigmos errantes, silbidos que subían y bajaban, cosas que pasaban por debajo de 
nosotros, pegadas al suelo; cosas que se zambullían, martillaban, crujían, aullaban 
como niños, relinchaban en la cima de los árboles, agitaban cencerros en el fondo de 
un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril. Las fatigas de la jornada, la expectación 
nerviosa, me habían extenuado. Cuando el sueño venció el temor á las amenazas que 
me rodeaban, estaba a punto de capitular —de clamar mi miedo— para oír voces de 
hombres. 

Cuando fue la luz otra vez, comprendí que había pasado la Primera Prueba (pp. 
169-170). 
 
La naturaleza ha sonado en la descripción como una terrible sinfonía. En la noche, es 

el oído el que se afina para captar en sus sensibles membranas la orquestación dí la selva que 
invade el espacio desde todos los puntos. El empleo en la descripción de formas de los verbos 
ser y haber en acepción no habitual ha colaborado con la solemnidad de la primera prueba 
iniciática. El terror del héroe proviene, además, de la momentánea dejación de su actitud vo-
luntariosa y el predominio consiguiente de una fuerza impresiva. 

La tormenta constituye la segunda prueba. La naturaleza despliega todo el arsenal te-
rrible de su poder. Las anestesias abundan describiendo cómo cada de los sentidos colabora 
en la conformación del espanto. El final, sin embargo, es orquestal: “La tormenta se lleva sus 
últimos rayos, tan pronto como los trajo, cerrando la tremebunda sinfonía-de sus iras con el 
acorde de un trueno muy rodado y prolongado, y la noche se llena de ranas que cantan su jú-
bilo en todas las orillas ... Comprendo que ha pasado la Segunda Prueba” (p. 177). 

También los momentos de iluminación señalados por Campbell son constantes. El 
mundo aparece en toda circunstancia como revelándose y es el mismo personaje el que cola-
bora a la Revelación proporcionando nombres nuevos a cada zona: Calvario de las Nieblas, 
por el umbral; Valle de las Llamas, por la zona del petróleo; Tierras del Perro, Ciudad del 
Ladrido, Puerto Anunciación, Valle del Tiempo Detenido. 

Estrictamente, el viaje iniciático ha de atravesar, según el mismo Campbell, por las si-
guientes etapas: el camino de las pruebas, el encuentro con la diosa, la mujer como tentación, 
la reconciliación con el padre, apoteosis, la gracia última. Casi sin variantes, todas ellas pue-
den ser reconocidas en la novela. 

El camino de las pruebas es el que ha seguido el narrador desde Los Altos. Tiene co-
mo meta Santa Mónica de los Venados, lugar de la apoteosis y hasta donde no llega Mouche, 
quien ha debido regresar en la máxima humillación física y moral, después de haber sido de-
rrotada por las incomodidades del viaje y de haber visto fracasadas sus repugnantes preten-
siones con Rosario, el amor americano del personaje central. Las pruebas, ya indicadas, han 
sido los terrores nocturnos y la tempestad. 
 
El encuentro con la Diosa 

El encuentro con la diosa está presentado en la forma de la unión del protagonista con 
Rosario, nueva compañera de viaje, verdadera antítesis de la artificialidad de Mouche. Rosa-
rio posee los atributos exigidos por Campbell para la Diosa del Mundo: el ser madre, amante, 
hermana y esposa a la vez. La unión en el texto está desprovista «le cualquier elemento peca-
minoso o de relación contractual que corroan la pureza de la entrega, marcada siempre por 
una virilidad profunda entrando en la más esencial matriz. 
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Tu mujer (así se autodenomina ella) —afirma el narrador— es afirmación anterior a 
todo contrato, a todo sacramento (p. 186)  
 

o bien: 
 

era emanación de un mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos (p. 
180) . 
 
Para Rosario no existe la noción de "estar lejos" de algún lugar prestigioso, particu-

larmente propicio a la plenitud de la existencia... El centro del mundo está donde el sol, a me-
diodía, la alumbra desde arriba” (p. 186). 

Para demostrar convincentemente que Rosario simboliza, entre otras cosas, la etapa 
del encuentro con la Diosa, debemos retroceder un poco para recordar que el viaje también ha 
significado recurrencia biográfica, y que las más frecuentes interpretaciones señalan que el 
viaje mítico, por otra parte, posee todas las características de un mito solar, donde el héroe-sol 
recorre el espacio-cielo para llegar hasta la madre-noche y aurora que lo gestara. Todo viaje, 
pues, es manifestación de esa habituado “ad causam primam” de que hablan los escolásticos. 
Como Jasón, el protagonista de Los pasos perdidos viaja hacia la cámara oscura que un día lo 
encerrara. Él viene huyendo del mundo apocalíptico hacia la madre aurora, comienzo de los 
tiempos. Las figuras femeninas que encuentra —ya en el presente, ya en el recuerdo— están 
siempre asociadas a la imago materna. Es el caso de María del Carmen, su amor adolescente, 
y de Rosario, su compañera paradisíaca: Durante la tormenta: “Perdida toda razón, incapaz de 
sobreponerme al miedo, me abrazo de Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con ges-
to de amante, sino de niño que se cuelga del cuello de la madre” (p. 176). 

La cita que sigue es definitiva: 
 
Con Ruth hablaba el inglés ...; con Mouche, a menudo el francés; el español de 
mi epítome de Gramática —Estos, Fabio ... — con Rosario. Pero este último idioma 
era también el de las Vidas de Santos... que tanto me había leído mi madre: Santa 
Rosa de Lima, Rosario. En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio 
(p. 126). 
 
Si recordamos que para Carpentier todo nombre es simbólico, tenemos ya la expli-

cación de éste, y la estrecha correspondencia de esta nueva figura femenina con la ima-
gen materna. Pero hay más. Las tres figuras femeninas: María del Carmen, la madre, Ro-
sario son portadores de un nuevo elemento simbólico: la tierra. Así Rosario "es mujer de 
tierra" (p. 187); "tiene la verdad primera de esa matriz, que los traductores mojigatos de 
la Biblia sustituyen por entrañas, restando fragor a ciertos gritos proféticos" (p. 187). Mu-
jer, madre y tierra en el encuentro del héroe con la Diosa, adquieren el más alto nivel: dig-
nidad mítica. El campo metafórico de la novela está presidido por dos símbolos que re-
presentan, cada uno en el extremo de una línea vertical —verticalidad, por lo demás cons-
tante en el texto— la solemnidad que posee todo remoto origen: la Madre de los Dioses y 
la Capital de las Formas: 

 
Nada de común hay entre estos entes (esclavos indígenas) y yo... Y, sin 

embargo, en medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, más 
bien—, donde yacen y fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: 
una especie de jarra sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde su-
perior, y un ombligo dibujado en la parte convexa con la presión de un dedo 
apoyado en la materia, cuando aún estuviese blanda. Esto es Dios. Más que Dios: 
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es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las religiones. El principio 
hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prólogo de todas las teogonías. La 
Madre de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera 
figura que modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad 
del Objeto. 

Tenía ante mí a la Madre de los Dioses Niños, de los totems dados a los 
hombres para que fueran cobrando el hábito de tratar a la divinidad, pre-
parándose para el uso de los Dioses Mayores. La Madre, "solitaria, fuera del espa-
cio y más aún del tiempo", de quien Fausto pronunciara el solo enunciado de 
Madre, por dos veces, con terror (pp. 189-190). 

 
El motivo de la evasión de la época culmina en el encuentro con la remota Diosa 

Madre que está "fuera del espacio y más aún del tiempo". Su grandeza- no tiene parangón 
y, desde el barro es capaz de elevar su telurismo hasta las alturas, desde donde, con la 
majestad de la potencia que encierra, mana la vida desde el venero de las formas. La alta ca-
tedral —Capital de las Formas— guarda la entrada de un mundo prohibido al hombre: el 
de la eternidad; que es el más recóndito maravilloso: 

 
Allá, detrás de los árboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca enormes, ma-
cizas, de flancos verticales, como tiradas a plomada, que presencia y verdad de mo-
numentos fabulosos... Esto que miraba era algo como una titánica ciudad —ciudad 
de edificaciones múltiples y espaciaba'—, con escaleras ciclópeas, mausoleos meti-
dos en las nubes, explanadas inmensas, dominadas por extrañas fortalezas de obsidia-
na, sin almenas ni troneras, que parecían estar ahí para defender la entrada de algún 
reino prohibido al hombre. Y allá, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Ca-
pital de las Formas: una increíble catedral gótica, de una milla de alto, con sus dos 
torres, su nave, su ábside y sus arbotantes, montada sobre un peñón cónico hecho 
de una materia extraña, con sombrías irisaciones de hulla. Los campanarios eran ba-
rridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al ser rotas por los filos del granito. 
En las proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas 
por tuberías de órgano, había algo tan fuera de lo real —morada de dioses, trono y 
graderíos destinados a la celebración de algún Juicio Final— que el ánimo no bus-
caba la menor interpretación de aquella desconcertante arquitectura telúrica, acep-
tando sin razonar su belleza vertical e inexorable... Casi agobiado por tal grandeza, 
me resigné, al cabo de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura (p. 
179). 

 
La tentación de la mujer 

La tercera etapa de la aventura mítica consiste en la tentación de la mujer: 
“el que busca la vida detrás de la vida debe ir más allá de ella, sobrepasar las tentaciones de su 
llamada y tender al éter inmaculado que ella esconde"14. 

El mundo rechazado por el protagonista ha dejado en él una huella indeleble. 
Cuando ésta acosa el alma, como dice Campbell, el mundo, el cuerpo y la mujer "se 
convierten en símbolos de la derrota"15. En su situación paradisíaca, nuestro héroe ha 
querido reiniciar el viejo proyecto de escribir la partitura de Prometeo Libertado. Le 
escasea el papel. El avión que llega en su búsqueda le permite ir a buscarlo al mundo civiliza-
do y, al mismo tiempo, finiquitar la situación contractual que lo une a su esposa Ruth, 

                                                 
14 Campbell, Joseph, op. cit. 
15 Campbell, Joseph: op. cit. 



 113 

mediante el divorcio. No volverá jamás al "omphalus mundi", al centro maravilloso y 
habrá perdido así la posibilidad de alcanzar la gracia última, el total desligamiento de 
la situación temporal a la que aspiraba, última mansión del espíritu. Desencantado, podrá 
decir en el último capítulo: 

 
Me doy cuenta ahora que después de haber salido vencedor de la prueba de los te-
rrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la 
tentación de regresar. Ruth, desde otro extremo del mundo, eran quien había despa-
chado Los Mandatarios que me hubieran caído del cielo, una mañana, con sus ojos 
de cristal amarillo y sus audífonos colgados del cuello, para decirme que las cosas 
que me faltaban para expresarme estaban a sólo tres horas de vuelo. Y yo había ascen-
dido a las nubes, ante el asombro de los hombres del Neolítico, para buscar unas 
resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba secuestrado por una mujer miste-
riosamente advertida de que sólo los medios extremos le darían una última oportu-
nidad de tenerme en su terreno (p. 279) . 
 

Reconciliación con el padre 

La reconciliación con el padre señala la cuarta etapa del periplo. Dicha reconci-
liación significa el abandono o superación del enfrentamiento infantil del mundo que se-
para éste en dos categorías absolutas: el Bien y el Mal. Para conseguir una perspectiva 
superior "el individuo debe tener fe en la misericordia del padre y debe confiar en esa 
misericordia". En Los pasos perdidos la reconciliación no es total. La figura paterna nos 
remite a la realidad europea, de donde proviene el padre del protagonista; y la Europa de 
postguerra no es espacio para una reconciliación: 

 
No podía darse un paso en aquel continente sin ver fotografías de niños muertos en 
bombardeos de poblaciones abiertas, sin oír hablar de sabios confinados en salinas... 
de campesinos ametrallados en plazas de toros ... Pero los horrores de la guerra 
son obra del hombre. Cada época ha dejado los suyos burilados en el cobre o som-
breados por las tintas del aguafuerte. Lo nuevo aquí, lo inédito, lo moderno, era 
aquel antro del horror... La Mansión del Calofrío, donde todo era testimonio de 
torturas, exterminios en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y 
excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas (p. 
102). 

 
La evocación del padre —y la del mundo a que pertenecía— se da en la novela 

siempre en relación con la música, y ésta en relación con el tratamiento del tiempo, por 
lo que debemos abandonarla para un análisis posterior. Ahora bien, es la música justamen-
te la que nos pone en contacto con otro personaje que guarda relación con el arquetipo 
paterno: el Curador. Éste es coleccionista de instrumentos musicales en la Universidad y 
ha enviado a nuestro héroe al interior de la selva con el encargo de encontrar unos instrumen-
tos primitivos. Su nombre simbolizado hace mención a la tutoría moral paterna y el personaje 
central responde de su honestidad ante él. La no entrega de los instrumentos es una de sus 
mayores fuentes de sobresalto (pp. 2-13). Es a través de este personaje simbólico por donde 
entrará la reconciliación con el padre, que es quien lo empuja a la matriz americana. Lo euro-
peo —en la novela asociado a lo paterno— se justificará así en la medida en que se superpon-
ga a lo americano. Es decir, lo masculino fecundando lo femenino. La palabra, instrumento 
creador en el hombre, asociada a la realidad elemental y originaria (la América, hace posible 
la creación de la obra musical más altamente poemática, hecha: “de vocablos de uso corriente, 
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sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, árbol. Aquello sería como un verbo-
génesis” (p. 222). 

Los instrumentos son entregados al Curador. La reconciliación, aunque parcial, se ha 
producido. 
 
La apoteosis: América como maravillosa superrealidad 

El quinto paso de la aventura mítica es la apoteosis. Se define por el alcance del mo-
mento liberador, "cuando la conciencia ha sido aniquilada, por haber atravesado los últimos 
terrores de la ignorancia, se libera de todo temor y queda fuera del alcance de todo cambio”16. 
Es la situación del capítulo quinto, cuyo lema lírico es: "Cánticos me fueron tus estatutos"; el 
"no morirás" bíblico como premio a la renuncia al conocimiento. Dice Campbell: 

 
La resolución de seguir adelante hasta el final del tiempo (que no tiene final) antes de 
sumergirse en la plácida fuente de la eternidad, representa el darse cuenta que la dis-
tinción entre la eternidad y el tiempo es sólo aparente, hecha por la mente racional, pe-
ro disuelta en el conocimiento perfecto de la mente que ha trascendido la pareja de 
contrarios. Lo que se comprende es que el tiempo y la eternidad son dos aspectos de la 
misma experiencia total; dos planos del mismo inefable no dual; es decir, la joya de la 
eternidad está en el loto del nacimiento y de la muerte17. 

 
Los elementos narrativos que integran el capítulo quinto coinciden con la inter-

sección de eternidad y tiempo. Una prueba de ello lo constituye la presencia de los 
símbolos maternos; la Diosa Madre y la Capital de las Formas, que guardaba un reino 
prohibido al hombre, es decir, la eternidad. Pero, también hay personajes simbólicos y mo-
mentos que tienen la misma significación.  

El protagonista se encuentra en Santa Mónica de los Venados, ciudad que está en 
el primer día de su fundación. Una de las figuras más representativas es la del Adelanta-
do, fundador de la ciudad. El nombre Mónica está puesto en homenaje a la madre del fun-
dador y hace recordar a la madre de San Agustín, "mujer de un solo varón, y que por 
sí misma había criado a sus hijos". El Adelantado se llama Pablo, tal como el Apóstol 
de la Revelación, en el Camino de Damasco. La ciudad es como la primera ciudad bí-
blica, Enoc, y el personaje central se auto-asocia con Jubal, "padre de cuantos tocan la 
cítara y la flauta". (Gen. 4-21) Fray Pedro es San Juan Bautista. Ciudad y personajes es-
tán, pues, "en el alba de la historia". Pero, por lo mismo, guarda semejanza con el 
tiempo de la Conquista. La ciudad tiene Gobernador, Primer Obispo, Plaza Mayor, 
Casa cíe Gobierno, Catedral (p. 199). El Adelantado legisla en Cabildo Abierto. Es en 
suma un mundo que posee la "tensión del arco armado" y que permite el reencuentro 
con realidades primeras, fundacionales. El contacto con éstas, le permite al personaje central 
recuperar la sensación de poseer una honda virilidad y tomar lo sexual con el sano vigor del 
hombre —que como Adán es casi naturaleza: “Aquí es donde nos bañamos desnudos, 
los de la Pareja, en agua que bulle y corre... (p. 205). 

Es el país de los lotófagos, lugar del que no se quiere volver:  

                                                 
16 16Campbell, Joseph: op. cit., p. 84. Compárese con: "Todo lleva a creer que existe un cierto punto 
del espíritu en el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibi-
dos contradictoriamente. Así que es inútil buscar  en   la  actividad  surrealista otro móvil que la espe-
ranza de determinar ese punto", Second manifesté du surréalisme, A. Breton. 
 
17 A. Breton: "Yo creo en la con junción fraterna de estos dos estados en apariencia tan contra-
rios, como lo son el sueño y la realidad, en una especie  de realidad  absoluta, y si  así puede 
decir, de "suprarrealidad", Manifesté de surrealisme. 
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Recostado sobre una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, lava sus cabellos 
en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando al abrir el tomo, con 
un párrafo que me hace sonreír: aquel en que se habla de los hombres que Uli-
ses despacha al país de los lotófagos, y que, al probar la fruta que allí se da-
ba, se olvidan de regresar a la patria. "Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —
cuenta el héroe—, y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves". Siempre 
me había molestado en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus compa-
ñeros a la felicidad hallada, sin ofrecerles más recompensa que la de servirlo. En ese 
mito veo como un reflejo de la irritación que causan siempre a la sociedad los actos de 
quienes se encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio físico, en un don in-
esperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos 
por los más (p. 207). 
 
Todo el campo simbólico del capítulo alude a un tiempo que se define como el de la 

organización del caos, el comienzo del tiempo, el limite de la eternidad. Cada elemento de la 
naturaleza se convierte en un poema, de modo tal que se llega a pensar que las formas supe-
riores de la emoción estética consisten "en un supremo entendimiento de lo creado". Son las 
fronteras de un silencio al que se alcanza por la más total sabiduría. 

El origen del tiempo es la forma límite de la eternidad. Sobre la ciudad fundada, en la 
cumbre de los petroglifos que cuentan la historia americana del diluvio, en el fondo de un alto 
cráter medran también pavorosas yerbas:  

 
Todo eso, allá abajo, se enrevesa, se enmaraña, se anuda, en un vasto mo-

vimiento de posesión de acoplamiento, de insecto, a la vez monstruoso y orgiástico, 
que es suprema confusión de las formas...  

Con mudo estupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fósil, «e pinta 
en hueco o duerme, petrificado, en las vetas de la hulla, pero sigue viviendo aquí, en 
una primavera sin fecha, anterior a los tiempos humanos... 

Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo de los 
abismos; sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo prenatal, de lo 
que existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por hundirme, en ese tre-
mendo espesor de hojas que desaparecerán del planeta, un día, sin haber sido nombra-
das, sin haber sido recreadas por la Palabra... (p. 213). 

 
En el fondo del cráter, pulsa la eternidad, la suprema confusión de las formas, el caos 

anterior al tiempo. En los relatos míticos, como lo ha demostrado Mircea Eliade, los umbrales 
entre caos y cosmos tienen un ambiente de aguas. En la novela, hay un momento —el del ca-
pítulo quinto— en que el agua se convierte en casi la única presencia: “Todo huele a agua: 
todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo” (p. 235). 

Su invasión permite comparar el período de la novela con el del Diluvio, porque tam-
bién llueve los cuarenta días con sus noches. A esta altura, no puede resultar curioso, que sea 
el agua, o más propiamente la lluvia, la que sea siempre señal de la presencia de lo ma-
ravilloso. En el capítulo primero, ha servido de umbral del encuentro con el Curador: “recuer-
do esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la adver-
tencia primera —ininteligible para mí, entonces— del encuentro" (p. 18-19) . 

Después, en el capítulo cuarto, la lluvia ha sido la prueba iniciática que, después de 
superada, le permitiría alcanzar el "centro maravilloso". Finalmente, la lluvia enmarca su 
máxima obra de creación —el Prometeo Liberado— y el contacto con los orígenes. 
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Recordemos que Campbell ha dicho que "la joya de la eternidad están en el loto del 
nacimiento y la muerte" y compárese las afirmaciones con la siguiente cita, tomada de la apo-
teosis, en el capítulo quinto: 

 
Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con 
dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano de-
recha, si en ella ha fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la 
vida, y la vida ha menester de muchas cosas que no son amenas. Llegaron los días del 
nacimiento del humus, del fomento de la podre, de la maceración de las hojas muertas, 
por esa ley según la cual todo lo que ha de engendrarse se engendrará en la vecindad 
de la excreción, contundidos los órganos de la generación con los de la orina, y lo que 
nace nacerá envuelto en daba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la pu-
reza del espárrago y el verdor de la menta (p. 236). 
 

La tentación del regreso 

El héroe ha logrado la evasión de la época. Se han roto las cadenas de Prometeo; vive 
en plena intersección de tiempo y eternidad: está en el centro de lo maravilloso. Pero tiene un 
estigma: la necesidad de expresión. Así como Prometeo, ha de entregar a los mortales el fue-
go conquistado. La gracia última, postrera etapa del viaje mitológico, no la puede alcanzar y 
debiendo renunciar a los estratos supremos de la inteligencia: la sabiduría del silencio. La 
cantata en que desde años estaba empeñado le exige ahora un pentagrama en que expresarse. 
El motivo de la liberación exige un destinatario que pueda apreciar su sentido. El humilde 
papel que ha de soportar la ordenación de los neumas se convierte en la trampa fatal que de-
volverá al protagonista al mundo civilizado. No logra el héroe — ahora menos héroe y más 
humano— eludir la última prueba: la tentación del regreso. Un desconcertante avión 
rompe la cristalinidad del espacio y tiempo míticos y devuelve al hombre al mundo cuya 
naturaleza desquiciada lo hace semejante al del Sexto Sello del Apocalipsis. 

Cumplidos los deberes que su moralidad recuperada le exigía —la entrega de los ins-
trumentos al Curador y la separación de la mujer que no amaba— intenta regresar, pero 
sus pasos son pasos perdidos, porque "lo excepcional no puede serlo dos veces". 

 
El que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de mía con-
versión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres de quie-
nes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha  trabada con las monta-
ñas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que 
ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre él (p. 285). 

 
Nuestro hombre-héroe puede pronunciar estas palabras sólo después de haber rea-

lizado la hazaña de recorrer el antagonismo del aquí y del allá. Con su ida de un mundo al 
otro ha logrado una cosmovisión integradora de la dualidad experimentada, el estrato emi-
nente de la más alta intuición: una concepción del mundo y de la vida. El gran navega-
dor vuelve consciente de su historicidad, patente en el lema lírico del capítulo sexto: 
"vivir es vivir muriendo". Si la muerte es el mar, es un mar que ha avanzado río adentro. El 
protagonista, como Adán, ha encontrado en el interior de la pulpa jugosa la coraza irreduc-
tible de la más dura verdad. Pero si bien las fechas son ineludibles, el viaje ha armado al 
hombre —y especialmente al hombre creador— para enfrentar la lucha con el tiempo 
más ligero de ignorancias: 
 

la única raza humana que está impedida de desligarse de las fechas 
es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que adelantarse a un ayer 
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inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al 
canto y forma de otros que vendrán después, creando nuevos testimonios tangibles en 
plena conciencia de lo hecho hasta hoy (p. 286). 
 
Hemos logrado comprender que la muerte existe y ocupa espacio. Vive en los conti-

nentes paternos, en los mundos de-demasiada-historia. 
Pero las últimas líneas de la novela aluden a aguas más claras, que dejan ver, algu-

nos metros por debajo de la superficie, las incisiones que señalan el paso hacia lo maravillo-
so, la entrada al mundo de los "entusiasmos primeros", de los momentos originales, don-
de aún se dan los capítulos iniciales de la historia. Es el seno de América, la de los 
fecundos mestizajes, la "segunda realidad", la superrealidad, que nos obliga a ponerle 
nombres nuevos. En su centro maravilloso están aún intactas las fuerzas del Fundador de 
Ciudades. Tal vez algún navegador quiera alcanzar hasta allá para ocupar su brazo en la 
noble tarea de poner fundamentos. Si es así, podrá, entonces, decir con Saint John Per-
se: “la ciudad fue fundada y colocada en la mañana bajo los labiales de un nombre puro”. 
 


