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LO MARAVILLOSO EN LA OBRA DE
ALEJO CARPENTIER!

CARLOS SANTANDER T.

y no es que un hombre sea triste, sino levantandose
antes del dia y teniendo por prudencia comercio
con el viejo arbol, apoyado en la ultima estrella,
ve en el fondo del cielo en ayunas grandes cosas

puras que giran a placer. Cancion, de Saint John Perse.

Precisiones

La presencia de “lo maravilloso", en forma explicita o no, es constante en la obra de
Alejo Carpentier. Parcial en su primera novela ;Ecue-Yamba-O! (1933); absoluta en E! reino
de este mundo (1949), se despliega en Los pasos perdidos (1953) hasta alcanzar los rasgos de
un mito. En sus obras posteriores a esta ultima Guerra del tiempo (1958) y El siglo de las
luces (1963) aparece elaborado un tema en intima vinculacion con la idea del tiempo, dificul-
tad que supera los limites de este trabajo y nos obliga a prescindir, por ahora, de un andlisis
expreso de ellas.

Pensamos que, para un conocimiento mas profundo, es preferible a un objeto que se
nos presenta como dado, uno que se nos presenta corno revelandose. Es esta idea la que nos
ha llevado a centrar el desarrollo de nuestro tema en el andlisis de la novela Los pasos perdi-
dos mas bien que en las dos primeras obras del escritor cubano. En efecto, ella tiene como
asunto el "viaje hacia lo maravilloso", lo que nos permite adentrarnos paulatinamente en su
centro e ir recogiendo la abundante reflexion que su narrador-protagonista acumula sobre el
mundo distinto desplegado ante sus ojos. En sus dos primeras obras, en cambio, no ha lugar el
asombro. Los personajes se mueven o ignorando del todo lo maravilloso o tan dentro de ¢l
que verla toda posibilidad de encontrar en ellos una impresion facilite el conocimiento que
nos preocupa. Por otra parte, Los pasos perdidos siendo a la vez su novela mas conocida, re-
sulta quizas la que mas aproxima a su autor a la generacion "superrealista" a que pertenece
por sus contactos con el surrealismo y el existencialismo. Su fecha de nacimiento -1904- lo
coloca junto a nombres tan ilustres en las letras hispanoamericanas como los de Eduardo Ma-
lle, Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Nicolas Guillén, Pablo Neruda, Ciro Alegria y otros.
Analizar tal novela supone un aporte, entonces, al conocimiento total -ya indispensable -de
esta generacion.

Consideramos también previo esclarecer algunos problemas de terminologia y, en es-
pecial, el relativo al que nos sirve de tema.

"Lo maravilloso" tiene como sindénimo en la historia literaria el término "maquina",
que, en la Retorica, consiste en la intervencion de lo sobrenatural en las acciones humanas"
durante la empresa €pica. En este sentido estricto, lo maravilloso no aparece en Carpentier,
con excepcion del relato "Camino a Santiago", de La guerra del tiempo, que culmina con la
aparicion de la Virgen de los Mercantes y del Apdstol Santiago. Hay que llegar hasta la época
del surrealismo para entender la acepcion precisa en que queremos usarlo. Para sus epigonos,
"lo maravilloso" era una especie de “segunda realidad” que habia que descubrir; “segunda
realidad” que, “aunque inseparablemente fundida con la realidad ordinaria y empirica es, sin
embargo, tan diferente de ella que s6lo podremos hacer aserciones negativas a su respecto y

' Publicado en Afenea (Chile: Universidad de Concepcion) a. XLIL t. CLIX, n. 400 (julio-setiembre
1965) pp. 99-126.
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referirnos a los vanos y huecos en nuestra experiencia como prueba de que existe"”. Breton

afirmaba que "lo maravilloso" "viene de la naturaleza, de los que nos rodean, pero solamente
cuando los despojamos de su habitual y utilitario para mirarlos en ellos mismos como cosa
insoélitas que despiertan nuestra imaginacion, cristalizan los llamados de nuestro inconsciente,
lo que les da un poder de sugestion acorde con nuestra realidad profunda y con la de las co-
sas".

Este es el "maravilloso" de Carpentier. Y no es extraiio porque nuestro hombre, des-
pués de abandonar Cuba en 1928, residié once afios en Paris, donde

desde mi llegada, Desnos me presentd a Breton, que me invitd colaborar en Revolution
surréaliste. En su redaccion conoci a Aragon, Eluard, Benjamin Peret y, en fin, a todo
el grupo surrealista: a los pintores Chirico, Ives Tanguy y Picasso, que iba por alli a ra-
tos. Chirico andaba siempre con un espejito detector de fantasmas. Se lo ponia a uno
delante para asegurarse que no era fantasma®.

Reconociendo esta deuda de Carpentier para con el surrealismo, en nuestra acepcion,
el concepto de "lo maravilloso" consistira en una “segunda realidad" que opera desde el
asombro, capaz de estimular la imaginacion y de despertar una actitud voluntariosa.

En el curso del andlisis, el término se ira asociando con otros que, al haber sido mane-
jados por una larga tradicion, pueden resultar vagos si no se explicita el sentido en que se em-
plean. Nos referimos a conceptos como "aventura mitica", "espacio mitico", "tiempo mi- ti-
co". Al respecto, y por ser fieles a las fuentes de pensamiento de Alejo Carpentier, nos hemos
propuesto mantenernos en el contacto surrealista y entenderemos por "mito" "un objeto que
sirve de condensador para los suefios profundos del inconsciente", definicion que, si bien cs
discutible, viene de una aprehension literaria méas que de una cientifica o filosofica, resultando
plenamente justificada si se la aplica a una obra que se mantiene dentro de su vigencia.

Los pasos perdidos

La novela Los pasos perdidos fue publicada por primera vez en México, en 1953, y al-
canzo gran éxito editorial y critico, aun cuando el mayor entusiasmo se produjo en Estados
Unidos y Europa. Lo ultimo explica que en espaiiol solo haya sido editada dos veces mien-
tras que en Francia lleva ya once ediciones -ademas del Premio al Mejor libro extranjero de
1956-, seis en inglés sin contar las de Estados Unidos y una en los idiomas noruego, sueco,
danés, holandés, finlandés, aleman, italiano, servocroata, checo, polaco, hungaro y ruso. En la
traduccion francesa, el titulo hubo de alterarse para evitar la coincidencia con el del libro de
André Breton (Les pas perdus, 1924), siendo reemplazado por el de Le partage des eaux, au-
torizado por el mismo autor. El éxito editorial, el entusiasmo de la critica, los premios obteni-
dos y la alta calidad de sus obras publicada con posterioridad a esta novela respaldan su posi-
cion actual de Candidato al Premio Noébel de Literatura.

Con respecto a la gestacion y al motivo principal de la novela, Carpentier ha declara-
do:

En 1945 un amigo mio, Carlos E. Frias, me propuso ir a Venezuela a organizar una es-
tacion de radio. Conocer Venezuela completaba mi América, ya que este pais es como

? Hauser, Amold, Historia social de la literatura y del arte (edicion en espafiol: Madrid: Ediciones
Guadarrama, t. II1,, s. f.) p. 1276.

3 Bénac, H., Guide pour la recherche des idées dans les disertations et les études litteraires (Paris:
Hachette, 1961).

* Leante, César, "Confesiones sencillas de un escritor barroco" Apud (La Habana) a. IIL, n. 24 (abril,
1964) pp. 30-33.
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un compendio del Continente: sus grandes rios, sus llanos interminables, sus gigantes-
cas montafias. La tierra venezolana fue para mi como una toma de contacto con el sue-
lo de América, y meterme en sus selvas, conocer el Cuarto Dia de la Creacion. Realicé
un viaje al Alto Orinoco y alli convivi un mes con las tribus mas elementales del Nue-
vo Mundo. Entonces surgi6 en mi la primera idea de Los pasos perdidos. América es
el tnico continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del siglo veinte
puede darse la mano con otro del cuaternario o con otro de de poblados sin periodicos
ni comunicaciones que se asemeja al de la Edad Media o existir contemporaneamente
con otro de provincia mas cerca del romanticismo de 1850 que de esta época. Remon-
tar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viaja
por ¢l hasta las raices de la vida, pero cuando quiere reencontrarla no puede, pues ha
perdido la puerta de su existencia auténtica. Esta es la tesis de la novela, que me costo
no poco esfuerzo escribir. Tres veces la reescribi completamente”.

Un afio antes de la publicacién de la novela, Carpentier habia confesado a Salvador
Bueno:

En ese libro el argumento sélo tiene una funcidon de elemento estructural, de factor de
unidad. En Los pasos perdidos domina una idea: la de una evasion posible en el tiem-
po... Una crisis de conciencia padecida por el personaje central que hable en primera
persona, le hace encontrar un modo de evasion que le conduce mas alld de todo lo
imaginable... Una vez hallada la suprema independencia ante el Tiempo, ante la Epo-
ca, el protagonista habra de hallar, dentro de la misma lograda evasion, las razones que
desandar lo andado, regresar al punto de partida®.

El viaje a Venezuela le ha aportado a Carpentier dos experiencias basicas que después
novela: la toma de contacto con la realidad americana y la realizacion del deseo de evadirse
de la Epoca; dos experiencias que tienen sus correspondientes en los dias tercero y cuarto del
Génesis, dias de la "aparicion de lo seco" (le partage des eaux) y de la creacién del tiempo,
"estaciones, dias, afios" (Gén. 1-14).

Simbolizacion

Limitémonos a la aparicion de lo seco. Si bien el autor nos acaba de confesar que es
concretamente Venezuela el pais que lo ha puesto en contacto con lo americano -afirmacién
corroborada en una nota final de la novela- en el texto mismo hay una omision absoluta de
toda precision geografica. El estrato inteligible -accion, personajes, ambiente- adquiere, asi
cuando este recurso se complementa con otros, el valor de un campo metaférico con perma-
nente connotacidon simbodlica. La metropoli -sobre la que podria deducirse con precision que
es norteamericana-, punto de partida del personaje, representa, al no poseer apelativo, cual-
quiera ciudad contempordnea cuyos mas altos valores sean la técnica y el confort. La ciudad
latinoamericana, cuando se omite su nombre, pasa a ser cualquiera del continente; la selva y
su interior, cualquier recondito lugar de América. Todo en la novela apunta a lo americano
como entidad genérica.

La simbolizacion afecta también a los personajes, empezando por el protagonista in-
nominado. Este hombre sin nombre, junto con ser quien cs, se nos convierte en "el hombre"

> Leante, César, op. cit.
% Bueno, Salvador, La letra como testigo (Santa Clara: Universidad Central de las Villas, 1957) p. 175.
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por el solo efecto del recurso; los restantes personajes caen también en la simbolizacion, aun-
que con procedimiento diferente’. El mismo Carpentier nos lo explica:

Yo seria totalmente incapaz de escribir un capitulo sin saber muy exactamente lo que
debo decir en ¢l. Claro esta que surgen elementos imprevistos, pero los uso unicamen-
te si vienen a sumarse utilmente al conjunto. Antes de escribir una novela trazo una
suerte de plan general que comprende: plano de las casas, dibujos de los lugares en
que va a transcurrir la accion. Escojo cuidadosamente los nombres de los personajes,
que responden siempre a una simbolica que me ayuda a verlos. Sofia, por ejemplo (£
siglo de las luces), habra de responder, segliin la etimologia griega de su nombre, al
conocimiento, al "gay saber", etc.®.

Tampoco en la formacioén del "proceso épico" se alude directamente a las "fuerzas
mayores" que manejan los hilos de la sociedad. Se las ha identificado con figuras simbolos
que, desde su estructura simbolica, aluden a toda la zona de fuerzas impersonales que inter-
vienen en la realidad en que se mueven los hombres. El Contable o el Comitre son entelequias
en la novela; ellas compran la fuerza de trabajo y esclavizan a quienes se las venden.

Con excepcion de ;Ecue-Yamba-O!, su primera novela, toda obra de Carpentier pre-
senta este mismo rasgo de estilo. El procedimiento que, por supuesto, no es nuevo en literatu-
ra, nos debe interesar por dos razones: primera, porque al envolver por entero la estructura
narrativa nos orienta hacia la intuicion tltima en que topa intencionalidad del autor, y, segun-
da por las diferencias que presenta Carpentier con respecto a otros autores en el manejo de las
reacciones de equilibrio que en el simbolo, como lo definen Wellek y Warren, un "objeto que
remite a otro objeto, pero que también reclama derecho propio, en calidad de presentacion”’.
El sentido ultimo de “lo maravilloso", a donde se endereza toda la estructura simbolica de la
novela deberd quedar claro al concluir este estudio. Por ello algunas lineas sobre como se pre-
sentan las relaciones entre cante y significado.

En el caso de la generacion anterior a Carpentier —la de Romulo Gallegos, José Eusta-
sio Rivera y Ricardo Giiiraldes- el simbolo, en cuanto mero significante, poseia un valor ex-
presivo mucho menor que el de la realidad por ¢l aludida. En Gallegos, por ejemplo, casi
pasa desapercibido el simbolismo que esconden apelativos tales como "Béarbara" o "Santos
Luzardo". La realidad que mientan se impone con mayor fuerza. Por el contrario, en movi-
mientos como el romantico indianismo americano o el simbolismo francés -en cualquier ten-
dencia en que se recurra a la emblematica- el significante termina por opacar la existenciali-
dad de su correlato semantico produciendo un desequilibrio que concluye en obscurecer la
inteligibilidad de lo mentado (V. Gr., "El coloquio de los centauros” de Dario).

Distinta a ambos casos es la forma de darse esta relacion en Los pasos perdidos, donde
un perfecto equilibrio entre el signo y el significado colabora al enriquecimiento estilistico, de
una parte y al punto de vista reverente ante la realidad, por otra. De este modo, toda mencion
simbolica es solemne, de una solemnidad saintjohnpersiana -diriamos- y que se refleja, grafi-
camente, por el uso complementos del hombre y, poéticamente, por su modo metaforico. Asi
tenemos denominaciones como "Gasa de las Constelaciones” por el departamento que habita-
ba Mouche, la amante del protagonista, inclinada a la astrologia; "Medidor del Transcurso del
Tiempo” por un director de orquesta; "Advenimiento del Séptimo Dia”, por el domingo, dia
en que al personaje central le correspondia cohabitar con su mujer; "Continente -de poca- his-
toria, por América. Pero esta mencion simbodlica, de rango solemne, alude a un significado

" Leante, César, op. cit.

¥El simbolismo evangélico de los nombres es evidente en los de los fundadores de ciudades: Pedro,
Pablo, Marcos, todos portadores de la Revelacion. Los apellidos aluden a los tiempos de la conquista.
’ Welleck, René y Austin Warren, Teoria literaria (3* edicion en espafiol: Madrid: Gredos) p. 224.
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que no empalidece en ninguno de los atributos de su existencialidad, sino que por el contrario
queda presentado con una dignidad ontologica que ordinariamente no posee. Carpentier, al
renombrar lo habitual, crea "una segunda realidad" que emerge como insolita, desde la apla-
nada significacion de costumbre, con toda la novedad de un nombre reciente, deslumbrante en
la revelacion de una naturaleza distinta. Pero, esta "segunda realidad", indescriptible para los
surrealistas, para el narrador de la novela, tiene contornos bien precisos, y se orienta hacia la
descripcion de "lo maravilloso".

Los dias del Génesis

Partiendo de la base de que nada en la novela estd dejado al azar ("tres veces la rees-
cribi completamente" -ha dicho) y de que los motivos principales que se entrecruzan en ella
son el encuentro con lo americano ("aparicién de lo seco") y la evasion de la Epoca, dados en
el texto como coincidentes con los dias tercero y cuarto del Génesis, y que, curiosamente,
estos dias se corresponden con los capitulos tercero y cuarto de la novela, no resulta arbitrario
suponer que los seis capitulos que componen su estructura literaria estdn vinculados a los seis
dias genésicos. De este modo, la novela en su conjunto -y desde su misma estructura narrati-
va- estaria simbolizando una repeticion del acto creador, una re-creacion de origenes, de mo-
mentos-primeros, de cosas iniciales.

Para que la correlacion entre capitulo y dias del Génesis fuera perfecta faltaria el dia
del descanso. Pero no importa: para el hombre -sumergido en el inttil sucederse de los dias-
el descanso no existe, Por eso nuestro protagonista retorna después de su viaje al mundo habi-
tual. Sin embargo, es sugerente que el capitulo quinto, que relata el acceso del héroe a Santa
Monica de los Venados -lugar del encuentro consigo mismo y de su paz espiritual-, sea el
unico de cuantos capitulos y subcapitulos posee la novela que se inicie con un dia domingo.
Aun mas, podemos afirmar sin temor a errar que el dia domingo, con la excepcion sefialada,
estd intencionalmente evitado en la obra que comentamos. No se le hace aparecer en el diario
de viaje sino hasta el momento que el personaje central se desembaraza del ultimo lazo que lo
unia al mundo ordinario y que es Mouche, su amante. Por esta razon, no habria modo de ex-
plicar por qué el capitulo segundo termina con un sdbado 10 de julio y el tercero comienza
con un lunes que debe ser 11. Siendo fecha 10 la del sdbado ;cOmo podria ser 11 un lunes? En
el capitulo primero, la llegada del dia domingo significa la reiteracion de un ritual de esclavi-
tud: el acto de posesion de su mujer, falto de fuerzas y deslustrado, se le ve aproximarse como
tina amenaza: es el Advenimiento del Séptimo Dia. Como la sensacion de esclavitud es per-
manente, el capitulo primero no recoge fechas. Estas se inician con el viaje. Sin embargo,
como tampoco es una situacion de descanso, se elude expresamente el domingo, hasta el mo-
mento de la total liberacion en Santa Monica de los Venados.

La carga simbolica de este dia de la semana puede hacerse extensiva a los restantes. El
sabado, por ejemplo, dia que va entre la muerte y la resurreccion, es el tltimo dia mencionado
antes de que nuestro protagonista se convierta en un Prometeo Liberado. En una parte del
texto -pag. 228- se alude a la espontaneidad y a las obras medievales de musica que se prepa-
raban un dia miércoles para ser cantadas un domingo. Y precisamente el viaje del narrador-
personaje -oportunidad para el encuentro de su ser espontdneo saludable- comienza un dia
miércoles para culminar en el unico domingo mentado en la novela. Después de éste desapa-
recen las menciones expresas a los dias de la semana.

L4 revelacion

No tendrian estos datos mucha significacién sino conllevaran la prueba de que
hasta en los mas minimos detalles existe una intencional carga simbodlica destinada a
poner de manifiesto una Revelacion. En este sentido, el punto de vista de Carpentier se
aproxima mucho al de Saint John Perse entre cuyos simbolos mas expresivos figuran,
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tal como en Carpentier —y junto al de la Revelacion— los del Fundador de Ciudades y
el Navegador. No deja de llamarnos la atencion, ademads, que la Anébasis excite por igual
la sensibilidad de ambos. Ignoramos, por ahora, hasta qué punto la influencia de Paul
Claudel pesa en la simbologia coincidente que hemos anotado y a la que debemos agre-
gar la del viaje, asunto de nuestra novela y, como en Saint John Perse, constante
maxima de la creacion carpenteriana. En la obra de Carpentier, la mayoria de los ti-
tulos hace mencidén a un desplazamiento espacial, temporal o espacio-temporal. "Pasos"
perdidos, "viaje" a la semilla, "camino" a Santiago, "caminaba" semejante a la noche.
Casi no hay personaje en su obra que desde la situacion de un "aqui-ahora" no esté pos-
tulando a un "alla-entonces". De alli la permanente interaccion entre intimidad y hori-
zonte; intimidad que es presente y horizonte que es futuro; pero también, y al mismo
tiempo, intimidad que se proyecta y horizonte que se intimiza.

Es la situacion que ilustra Fray Pedro —el de Los pasos perdidos— cuando desde
la cumbre de las Altas Mesetas contempla el horizonte del que emergen los confines del
Valle. En ese instante, como dice Carpentier, algo ha dejado de pertenecerle al sacerdo-
te. Sus viejas pupilas, puestas en el lejano lugar donde habitan feroces tribus des-
conocedoras del cristianismo y como sopesando la intima decisién con la magnitud de la
tarea, miran a la vez dentro y fuera de si mismas,

Los pasos perdidos hace verdaderamente polar la tension dramatica entre el "aqui"
y el "alld", el "ahora" y el "entonces". El viaje es el cordon umbilical de ambos y
por ser la union entre el deslustrado mundo cotidiano y el mundo de "lo maravilloso",
su evidente simbologia culmina en un verdadero periplo mitolégico.

Alienacion

Lo que se abandona es el "aqui-ahora" denunciado por el protagonista en el ca-
pitulo primero, que comienza enmarcado con un epigrafe o lema lirico que prepara el
"tono afectivo" del capitulo: "Y tus cielos que estdn sobre tu cabeza seran de metal;
y la tierra que estd debajo de ti, de hierro. Y palparéds al mediodia como palpa el cie-
go en la oscuridad". La cita es del Deuteronomio y su contexto nos remite a un Yha-
v¢é maldiciente por la desobediencia del pueblo hebreo al mandato divino. Pero la es-
clavitud —o la muerte— que en el texto deuteronémico es s6lo amenaza, en el capitulo
es una degradante realidad. El hombre de la gran urbe se ha vendido a otros dioses
y el ritmo de su vida lo marca un Contable o un Comitre; ya no es duefio ni de su
espacio ni de su tiempo; no es duefio de si mismo:

(sufro) un estado de depresion que he conocido algunas veces, y me hace sentirme
como preso en un dmbito sin salida, exasperado de no poder cambiar nada en mi
existencia regida siempre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la liber-
tad, cada mafiana, de elegir la carne o el cereal que prefiero para mi desayunolo.

Con mayor o menor conciencia, todos los personajes son seres alienados: el
protagonista pone toda su capacidad de creacion artistica al servicio de una firma inte-
resada en aumentar el consumo del pescado. Ruth, su esposa, es una actriz —es decir,
no vive, representa— que se deja llevar "por el automatismo del trabajo impuesto" y se
ve llegar "a los treinta y cinco afios, repitiendo los mismos gestos, las mismas palabras, to-
das las noches de la semana, todas las tardes de domingos, sabados y dias feriados".

Mouche, la amante, posee un estudio de astrologia y pertenece a un grupo de inte-
lectuales excéntricos y dogmaticamente apegados "a ideas y actitudes conocidas en las

' Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos. México, Cia. Gral. de Ediciones, 1959.
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cervecerias de Saint-Germain-des-Prés". La alienacion de los personajes es expresion de
toda una sociedad alienada, dirigida por unos cuantos capataces —Contables Comitres—, y
donde el hombre, humanamente considerado, no tiene cabida, porque es cosa, es el Hombre-
Ninguno, como dice Carpentier. En suma, el capitulo primero nos presenta una socie-
dad en que el hombre estd reificado, en que las relaciones interpersonales no tienen
hondura ni sentido; en que los actos que se ejecutan son puros esquemas repetidos e
impuestos y en la que el tiempo, pesando con toda su objetividad, transcurre sin que
se pueda vivirlo:

Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad en-
tre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes —cronologia de la-
berinto, que podia ser la de mi existencia, con su perenne obsesion de la hora, dentro
de una prisa que solo servia para devolverme, cada mafiana, al punto de partida de
la vispera (p. 64).

Esta conciencia de que la realidad en que vive es falsa, mecanica y desgastada es la
que empuja al protagonista a la evasion. La posibilidad se abre incidentalmente cuando el
Curador de la Universalidad —preocupado por las declaraciones que sobre su vacio es-
piritual le ha formulado nuestro personaje— le ofrece un viaje que, junto con procurarle des-
canso, le permitird obtener valiosos instrumentos musicales primitivos para la coleccion de la
Universidad, que podria confirmar la teoria sustentada por el protagonista— del origen mi-
mé-tico-magico-ritmico de la musica. Aceptado el viaje, lo emprendera con Mouche.

Tipo de narracion

El tipo de narracion —mantenido en toda la novela— es el de primera persona.
Como es sabido, esta forma narrativa nos constrifie al mundo personal del que narra y
a los limites que éste se fija. Junto con ello, perdemos la posibilidad de una visién
panoramica de la realidad y nos vemos obligados a adoptar la perspectiva que nos impone
el narrador. De este modo, la realidad objetiva se nos da subjetivada en ¢l; es decir, el
narrador queda interpuesto entre la realidad y nosotros. Como dice Kayser, el uso de la
primera persona denota, ademas, un profundo afan de "dar a conocer". Asi, toda la especia-
lidad y la temporalidad de la novela la aprehendemos como un estado de conciencia del
narrador que impone su actitud voluntariosa, su "expresion". Aparentemente, existiria una
contradiccion entre la forma de primera persona, tan constreflida al mundo del narrador, y
la amplitud de mundo desplegado en la novela. Pero tal contradiccion no existe, porque ha
sido evitada con el empleo de una clave lingiiistica andmala para la narracién de primera
persona: el pretérito imperfecto de indicativo, en vez del presente o pretérito indefinido. Su
uso permite ampliar bastante los limites de experiencia del narrador, desplazandose la
perspectiva personal, muchas veces, a un punto de vista casi omnisciente, posibilitado por la
abundante actividad reflexiva del personaje y la amplitud y profundidad de su erudicion. Por
otra parte, el aspecto durativo de la forma verbal empleada con mayor frecuencia posibilita
los desplazamientos temporales hacia el pasado o el futuro. Este juego estd en perfecta
consonancia con la actitud voluntariosa del narrador, ya que le permite desprenderse de la
transitoriedad a que el presente suele aludir e imponer un tiempo con notas de perma-
nencia (presente), de origenes (pasado) y potencialidades (futuro).

La conciencia voluntariosa del narrador disuelve el mundo en una polaridad Bien-
Mal muy préxima al maniqueismo de la conciencia infantil. Ello permite aproximar su
punto de vista, como lo veremos, al de una conciencia mitica y, por supuesto, a los rasgos
miticos que en su conciencia adquiere la realidad. La estructura de la novela recoge la
dualidad ordenando el espacio, el tiempo y los personajes en relacion con uno de los polos.
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De alli que presente una organizacion "contrapuntistica", como la ha definido Salvador
Bueno. Un "aqui" y un "alld"; un "ahora" y un "entonces"; individualidad concreta-
abstraccion simbdlica; ser y querer ser. Entre uno y otro polo, el permanente viaje.

La ciudad americana

El capitulo segundo es el primer paso de Prometeo hacia su liberacion. "I scent life"
—reza el lema lirico, que es epigrafe de Shelley, y nos hace recordar el viejo proyecto del
protagonista de escribir una cantata basada en el Prometeo Libertado del poeta inglés. El
viaje en este capitulo, define una etapa de transicion. Por una parte, se marcha hacia el
"alla" liberador; por otra, la presencia de Mouche es todavia un residuo de la ciudad
que se ha abandonado. Gradualmente, esta transicion se ira resolviendo por el lado mas po-
sitivo. El caracter superficial de Mouche, inauténtico, se ird develando en forma paulatina, a
medida que se presentan nuevas zonas de una realidad maravillosa y personajes consubstan-
ciales con ella. Lo elemental y originario emergerd poco a poco hipnotizando el dnimo del
protagonista. La astrologa Mouche serd incapaz en el mundo auténtico hasta de reconocer
en el cielo estrellado de América los signos zodiacales que adornaban su habitacion metropo-
litana. Argos, la cabellera de Berenice, la Hidra, Sagitario, son simbologia de pared en casa de
Mouche; constelada y maravillosa realidad en el cielo verdadero de América.

Para nuestro personaje, la ciudad que recientemente ha abandonado en compaiia
de su amante Mouche, era el ambiente de un vivir muriendo. El arribo a una ciudad ame-
ricana, en cambio, le abre la comprension de la posibilidad de una vida mas amplia donde el
contacto con lo elemental y con la coexistencia de formas cristalizadas en diferentes épocas lo
colocan frente a un existir maravilloso: lo elemental “era bien evidente que la verdad de la
urbe, su genio y figura, se expresaba aqui en signos de héabitos y de piedras” (p. 51); no-
che y silencio: “noche que se nos impuso por sus valores de silencio por la solemnidad de
su presencia cargada de astros” (p. 51); hombres: “habitantes ajenos a las fiebres del dia
(en quienes) pervivia un cierto animismo, una conciencia de muy viejas tradiciones, un
recuerdo vivo de ciertos mitos que era, en suma, presencia de una cultura mas honda y vali-
da, posiblemente, que la que se nos habia quedado alla” (p. 129); “Me agradaba que altin
quedaran hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda por algin dispositivo au-
tomatico que, al abolir el gesto de la lavandera, se llevaba también sus canciones, acaban-
do, de golpe, con un folklore milenario” (p. 130).

La fuerza de los habitantes y de la ciudad proviene de no haber perdido el contacto
con la naturaleza. Su presencia es venero de vida; la ludia contra ella mantiene al hombre des-
pierto e intacto en su reciedumbre. Toda su grandeza proviene de su permanente limitar
los confines del humus:

“La poblacion habia tenido que librar una guerra de siglos a las marismas, la fie-
bre amarilla, los insectos y la inmovilidad de pefiones de roca negra que se alzaban,
aqui y alla, inescalables, solitarios, pulidos, con algo «Je tiro de aerolito salido de
una mano celestial” (p. 43).

“Durante centenares de afios se habia luchado contra raices que levantaban los pisos y
resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propietario se iba por unos meses a
Paris, dejando la custodia de su residencia a wrvidumhres indolentes, las raices
aprovechaban el descuido de canciones y siestas para arquear el lomo en todas
partes, acabando en veinte dias con b mejor voluntad funcional de Le Corbusier”

(p. 44).

Este el mundo, ademas, de su adolescencia. El contacto con ¢l le inyecta salud moral
y estimula su capacidad evocadora. Por eso puede decir:
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Me sentia dominado mas bien por un indefinible encanto, hedié de recuerdos impreci-
sos y de muy remotas y fragmentarias aforanzas (p. 49). Al salir de aquel comer-
cio... mi mano rozo6 una albahaca plantada en un tiesto. Me detuve, removido a lo
hondo, al hallar el perfume que encontraba en la piel de una nifia —Maria del Car-
men, hija de aquel jardinero.. .— cuando jugabamos a los casados en el traspatio de
una casa que sombreaba un ancho tamarindo mientras mi madre probaba al piano
alguna habanera de reciente edicion (p. 48).

La ciudad y su ambiente constituyen para el narrador un maravilloso de significa-
cion dual: la realidad .americana con su presencia sin artificios y el reencuentro con re-
cuerdos de infancia y adolescencia. Es decir, lo maravilloso en cuanto mundo de orige-
nes, para un yo que, siendo singular, participa genéricamente de lo humano. El viaje de
este yo, presentado en la novela en el detalle de su honda problematica existencial, alcanza,
por lo tanto, significacion simbolica desde el momento en que América es entendida no sélo
como el espacio de una particular adolescencia, sino también como el espacio, adolescente
de toda una humanidad.

jEcue-Yamba-O!

Lo americano, en cuanto espacio que soporta lo maravilloso, tiene ya precedentes
en la obra de Carpentier. El escribid su primera novela en 1927, a los veintitrés afios, es-
tando en la carcel de La Habana. Cuando después de algunas correcciones, la publicé en
Madrid —1933—, al titulo ;Ecue-Yamba-O! le agreg6 el subtitulo de "Historia afro-cubana".
En ella, aparece lo maravilloso coincidiendo con el folclore autoctono. La motivacion es ex-
terna y se la encuentra en las tendencias artisticas de las nuevas generaciones que, en la época,
estaban preocupadas de introducir toda la variedad de “ismos” que siguid a la primera guerra
mundial. El mismo autor lo explica:

La posibilidad de expresar lo criollo con una nueva nocion de lo criollo se im-
puso a las mentes... Se exaltaron los valores folcloricos. Subitamente el negro se hizo
el eje de todas las miradas. Por lo mismo que con ellos se disgustaba a los intelectua-
les de viejo cuio, se iba con uncién a los juramentos fafiigos, haciéndose el elogio de
la "danza del diablito""" .

Es en los ritos magicos de esa masoneria negra y popular donde Carpentier, al margen
de las circunstancias historicas y sociales que le sirven de marco, va a ubicar su arcano poéti-
co. Lo que aparentemente es perspectiva superficial o "exdtica' y pintoresca" en el juicio de
algunos criticos resulta, si se atiende a la evolucion literaria del autor, un primer momento en
la conformacion cada vez mas precisa —y mas significativa— de esa "segunda realidad" que
es lo maravilloso. ;jEcue-Yamba-O! tiene la importancia de inscribir ya el espacio maravilloso
en un sector de la realidad americana —Cuba— en el que confluyen tres culturas diferentes:
la europea, la africana y la autéctona. El mismo Carpentier enjuicia muy recientemente su
primera novela, salvando —lo que para nosotros resulta muy significativo-solo las paginas
que dedica a lo maravilloso:

Esta novela mia es tal vez un intento fallido por el abuso de metaforas, de simi-
les mecénicos, de imagenes de un aborrecible mal gusto futurista y por esa falsa con-
cepcion de lo nacional que teniamos entonces los hombres de mi generacion. Pero no

" Carpenticr, Alejo, La miisica en Cuba (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1946).
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todo es deplorable en ella. Salvo de la hecatombe los capitulas dedicados al "rompi-
miento" ﬁaﬁigolz.

Habiendo sido publicada ;Ecue-Yamba-O! dieciséis afios antes de la aparicion de su
segunda novela, ya consigna dos ideas fundamentales que seguira desarrollando su autor en la
produccion siguiente: una, que América es el continente de lo maravilloso, aun cuando sin la
generalizacion que se da en Los pasos perdidos, puesto que lo maravilloso coincide con lo
cubano; la segunda, que el sincretismo es el modo esencial de presentarse lo maravilloso. No
llevan razon, por consiguiente, quienes desligan esta primera novela de Carpentier del resto de
su historia literaria.

El reino de este mundo

En El reino de este mundo, su segunda novela, lo maravilloso sigue inserto en la reali-
dad latinoamericana. Esta vez en Haiti, precision que hace que lo maravilloso se dé ain en
forma concreta, pero se lo amplia con la incorporacién al espacio maravilloso, de un tiempo
—una historia, la de Henri Cristophe— que soporta las mismas caracteristicas.

En el prologo de esta novela, Carpentier determina con precision el valor que €l ha en-
contrado en la realidad hispanoamericana —contrastandola en algunos de sus aspectos con la
europea—, y su punto de vista frente a "lo maravilloso" del surrealismo. Distingue asi lo ma-
ravilloso "artificial" de lo maravilloso "real". Lo maravilloso "artificial" surge, mas que de la
vida misma, de una forzada pretension de suscitarlo. Es la situacion de quienes han buscado
lo maravilloso "en los viejos clisés de la selva de Brocelandia, de los caballeros de la Mesa
Redonda, del encantador Merlin y del ciclo de Arturo", o en lo pobremente sugerido por los
oficios y deformidades de los personajes de feria, o en los trucos de prestidigitacion donde se
"relinen objetos que para nada suelen encontrarse, como por ejemplo, una cabeza cie ledn en
la pelvis de una viuda". Este maravilloso artificial ha producido en la literatura cosas como "la
utileria escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, licantro-
pias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo", y ha terminado, a fuerza de querer susci-
tarsele a todo trance, en que sus taumaturgos se han convertido en burdcratas, dominados por
una fantasia compensadora de magras realidades. "Hay todavia —dice Carpentier citando a
Lautremont— demasiados adolescentes que hallan placer en violar los caddveres de hermosas
mujeres recién muertas, sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas". Lo maravi-
lloso asi obtenido —como en los surrealistas— es un maravilloso invocado en el descreimien-
to. "Para empezar, lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden
curarse con milagros de santos". Por eso, "el tinterazo que Lulero le arrojé al demonio es un
acto prodigiosamente fidedigno". Concluye Carpentier afirmando que "hay escasa defensa
para poetas y artistas que loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impo-
tencia o fundan sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosoficos, con santos
y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados— sin ser capaces de concebir una mistica valida
ni de abandonar los mas mezquinos habitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una
fe".

La oposicion a estas supercherias del espiritu empujan a Carpentier a prestarle aten-
cion a la realidad. Pero su encuentro con la realidad no es una mecanica adhesion a consignas
politicas, lo que seria "sustituir los trucos del prestidigitador por los lugares comunes del li-
terato "enrolado", sino un encontrarse con ella por la hipnosis que ejerce. Alli donde la histo-
ria se da aun con el prodigio, donde "atin no se ha terminado de establecer un recuento de
cosmogonias"; donde la fe colectiva culmina con el milagro, donde "los més cuerdos hom-

12 14 .
Leante, César, op. cit.
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bres", en pleno siglo de las luces "—jviva la Razon y el Ser Supremo!"— andan todavia en
busca de la Ciudad Encantada de los Césares; alli donde la naturaleza tiene atin su magico
atributo de Creadora de Formas; alli donde toda realidad atin se vive como encantamiento; alli
estd la zona de lo real maravilloso. "Por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la on-
tologia, por la presencia faustica del indio y d«l negro, por la Revelacion que constituyd su
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicid, América esta muy lejos de
haber agotado su caudal de mitologias". Por eso Carpentier pregunta con entusiasmo: ";Qué
es la historia de América sino una cronica de lo real maravilloso?".

El viaje mitico

Esta revelacion de lo americano —junto a la ejemplaridad universal de su encuentro—
es lo que permite que el viaje de nuestro héroe en Los pasos perdidos se convierta en un ver-
dadero periplo mitologico. El viaje como asunto literario tiene ilustres precedentes en la lite-
ratura universal. En el texto que analizamos, las alusiones a ellos son abundantes y se centran
en las aventuras de Ulises, de Jason y en las expediciones del Descubrimiento y la Conquista
en busca de mundos fabulosos. Como en los héroes de la épica —o los de la Conquista—
nuestro narrador persigue el Vellocino de Oro, y la fuente de Juvencia, manantiales de invul-
nerabilidad.

El umbral

Los rasgos miticos de la aventura tienen indicaciones precisas en el texto. Desde la
capital latinoamericana han pasado el personaje y su amante a un pueblo llamado Los Altos.
Desde alli comienza el viaje hacia la selva, en busca de los instrumentos que le encargara el
Curador. El mundo al que ingresa tiene un umbral de niebla: “Cuando saliéramos de la bruma
opalescente que se iba verdeciendo de alba, se iniciaria, para mi, una suerte de Descubrimien-
to” (p. 84) y no es casual, porque un umbral similar hay que atravesar para el regreso: “Una
nube se espesa debajo de nosotros, y por buscar bonanza ascendemos hacia una niebla opales-
cente que nos aisla de todo” (p. 245).

El héroe ha atravesado, pues, el Umbral de lo Maravilloso. Sobre las acciones deben
seguir Joseph Campbell, en su libro E/ héroe de las mil caras, que analiza el esquema de la
aventura mitica, explica:

La partida original a la tierra de las pruebas representa solamente el principio del sen-
dero largo y verdaderamente peligroso de las conquistas iniciadoras y de los momen-
tos de iluminacion. Habra que matar los dragones y traspasar sorprendentes barreras,
una y otra y otra vez. Mientras tanto se registrard una multitud de victorias prelimina-
res, de éxtasis pasajeros y reflejos momentaneos de la tierra maravillosa'>.

El sendero es largo efectivamente. La accion que se refiere a €l ocupa 17 subcapitulos;
es decir, poco menos que la mitad de la novela. Los peligros de la conquista iniciadora estan
sefialados puntualmente con el mismo nombre de pruebas que tienen en la aventura mitica. En
principio, las que hay que atravesar son dos. La primera es la de los "terrores nocturnos":

Las sombras se cerraban ya en un crepusculo prematuro, y apenas hubimos organizado
un campamento somero, fue la noche. Cada cual se aisld en el ambito acunado de su
hamaca. Y el croar de enormes ranas invadio la selva. Las tinieblas se estremecian de
sustos y deslizamientos. Alguien, no se sabia donde, empezd a probar la embocadura

1 Campbell, Joseph, EI héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito (edicion en espaiiol: México:
Fondo de Cultura Econémica, 1959) p. 104.
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de un oboe. Un cobre grotesco rompid a reir en el fondo de un cafio. Mil flautas de dos
notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas. Y fueron peines
de metal, sierras que mordian lefios, lengilietas de armoénicas, tremulantes y rasca —
rasca de grillos, que parecian cubrir la tierra entera. Hubo como gritos de pavo real,
borborigmos errantes, silbidos que subian y bajaban, cosas que pasaban por debajo de
nosotros, pegadas al suelo; cosas que se zambullian, martillaban, crujian, aullaban
como nifios, relinchaban en la cima de los arboles, agitaban cencerros en el fondo de
un hoyo. Estaba aturdido, asustado, febril. Las fatigas de la jornada, la expectacion
nerviosa, me habian extenuado. Cuando el suefio vencio el temor 4 las amenazas que
me rodeaban, estaba a punto de capitular —de clamar mi miedo— para oir voces de
hombres.

Cuando fue la luz otra vez, comprendi que habia pasado la Primera Prueba (pp.
169-170).

La naturaleza ha sonado en la descripcion como una terrible sinfonia. En la noche, es
el oido el que se afina para captar en sus sensibles membranas la orquestacion di la selva que
invade el espacio desde todos los puntos. El empleo en la descripcion de formas de los verbos
ser y haber en acepcion no habitual ha colaborado con la solemnidad de la primera prueba
iniciatica. El terror del héroe proviene, ademas, de la momentanea dejacion de su actitud vo-
luntariosa y el predominio consiguiente de una fuerza impresiva.

La tormenta constituye la segunda prueba. La naturaleza despliega todo el arsenal te-
rrible de su poder. Las anestesias abundan describiendo como cada de los sentidos colabora
en la conformacion del espanto. El final, sin embargo, es orquestal: “La tormenta se lleva sus
ultimos rayos, tan pronto como los trajo, cerrando la tremebunda sinfonia-de sus iras con el
acorde de un trueno muy rodado y prolongado, y la noche se llena de ranas que cantan su ju-
bilo en todas las orillas ... Comprendo que ha pasado la Segunda Prueba” (p. 177).

También los momentos de iluminacion sefialados por Campbell son constantes. El
mundo aparece en toda circunstancia como reveldndose y es el mismo personaje el que cola-
bora a la Revelacion proporcionando nombres nuevos a cada zona: Calvario de las Nieblas,
por el umbral; Valle de las Llamas, por la zona del petroleo; Tierras del Perro, Ciudad del
Ladrido, Puerto Anunciacion, Valle del Tiempo Detenido.

Estrictamente, el viaje inicidtico ha de atravesar, segun el mismo Campbell, por las si-
guientes etapas: el camino de las pruebas, el encuentro con la diosa, la mujer como tentacion,
la reconciliacion con el padre, apoteosis, la gracia Gltima. Casi sin variantes, todas ellas pue-
den ser reconocidas en la novela.

El camino de las pruebas es el que ha seguido el narrador desde Los Altos. Tiene co-
mo meta Santa Monica de los Venados, lugar de la apoteosis y hasta donde no llega Mouche,
quien ha debido regresar en la maxima humillacion fisica y moral, después de haber sido de-
rrotada por las incomodidades del viaje y de haber visto fracasadas sus repugnantes preten-
siones con Rosario, el amor americano del personaje central. Las pruebas, ya indicadas, han
sido los terrores nocturnos y la tempestad.

El encuentro con la Diosa

El encuentro con la diosa esta presentado en la forma de la union del protagonista con
Rosario, nueva compafiera de viaje, verdadera antitesis de la artificialidad de Mouche. Rosa-
rio posee los atributos exigidos por Campbell para la Diosa del Mundo: el ser madre, amante,
hermana y esposa a la vez. La unién en el texto estd desprovista «le cualquier elemento peca-
minoso o de relacidon contractual que corroan la pureza de la entrega, marcada siempre por
una virilidad profunda entrando en la mas esencial matriz.
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Tu mujer (asi se autodenomina ella) —afirma el narrador— es afirmacion anterior a
todo contrato, a todo sacramento (p. 186)

o bien:

era emanacion de un mundo remoto, cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos (p.
180) .

Para Rosario no existe la nocion de "estar lejos" de algin lugar prestigioso, particu-
larmente propicio a la plenitud de la existencia... El centro del mundo esta donde el sol, a me-
diodia, la alumbra desde arriba” (p. 186).

Para demostrar convincentemente que Rosario simboliza, entre otras cosas, la etapa
del encuentro con la Diosa, debemos retroceder un poco para recordar que el viaje también ha
significado recurrencia biografica, y que las mas frecuentes interpretaciones sefialan que el
viaje mitico, por otra parte, posee todas las caracteristicas de un mito solar, donde el héroe-sol
recorre el espacio-cielo para llegar hasta la madre-noche y aurora que lo gestara. Todo viaje,
pues, es manifestacion de esa habituado “ad causam primam” de que hablan los escolasticos.
Como Jason, el protagonista de Los pasos perdidos viaja hacia la cAmara oscura que un dia lo
encerrara. El viene huyendo del mundo apocaliptico hacia la madre aurora, comienzo de los
tiempos. Las figuras femeninas que encuentra —ya en el presente, ya en el recuerdo— estan
siempre asociadas a la imago materna. Es el caso de Maria del Carmen, su amor adolescente,
y de Rosario, su compafiera paradisiaca: Durante la tormenta: “Perdida toda razon, incapaz de
sobreponerme al miedo, me abrazo de Rosario, buscando el calor de su cuerpo, no ya con ges-
to de amante, sino de nifio que se cuelga del cuello de la madre” (p. 176).

La cita que sigue es definitiva:

Con Ruth hablaba el inglés ...; con Mouche, a menudo el francés; el espafiol de
mi epitome de Gramdatica —Estos, Fabio ... — con Rosario. Pero este tltimo idioma
era también el de las Vidas de Santos... que tanto me habia leido mi madre: Santa
Rosa de Lima, Rosario. En la coincidencia matriz veo como un signo propiciatorio

(p. 126).

Si recordamos que para Carpentier todo nombre es simbdlico, tenemos ya la expli-
cacion de éste, y la estrecha correspondencia de esta nueva figura femenina con la ima-
gen materna. Pero hay mas. Las tres figuras femeninas: Maria del Carmen, la madre, Ro-
sario son portadores de un nuevo elemento simbolico: la tierra. Asi Rosario "es mujer de
tierra" (p. 187); "tiene la verdad primera de esa matriz, que los traductores mojigatos de
la Biblia sustituyen por entrafias, restando fragor a ciertos gritos proféticos" (p. 187). Mu-
jer, madre y tierra en el encuentro del héroe con la Diosa, adquieren el mas alto nivel: dig-
nidad mitica. El campo metaférico de la novela esta presidido por dos simbolos que re-
presentan, cada uno en el extremo de una linea vertical —verticalidad, por lo demas cons-
tante en el texto— la solemnidad que posee todo remoto origen: la Madre de los Dioses y
la Capital de las Formas:

Nada de comun hay entre estos entes (esclavos indigenas) y yo... Y, sin
embargo, en medio de las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, mas
bien—, donde yacen y fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol:
una especie de jarra sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde su-
perior, y un ombligo dibujado en la parte convexa con la presion de un dedo
apoyado en la materia, cuando aun estuviese blanda. Esto es Dios. Mas que Dios:
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es la Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las religiones. El principio
hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prologo de todas las teogonias. La
Madre de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, primera
figura que modelaron los hombres, cuando de las manos naciera la posibilidad
del Objeto.

Tenia ante mi a la Madre de los Dioses Nifios, de los totems dados a los
hombres para que fueran cobrando el hébito de tratar a la divinidad, pre-
parandose para el uso de los Dioses Mayores. La Madre, "solitaria, fuera del espa-
cio y mas aun del tiempo", de quien Fausto pronunciara el solo enunciado de
Madre, por dos veces, con terror (pp. 189-190).

El motivo de la evasion de la época culmina en el encuentro con la remota Diosa
Madre que esta "fuera del espacio y mas aun del tiempo". Su grandeza- no tiene parangédn
y, desde el barro es capaz de elevar su telurismo hasta las alturas, desde donde, con la
majestad de la potencia que encierra, mana la vida desde el venero de las formas. La alta ca-
tedral —Capital de las Formas— guarda la entrada de un mundo prohibido al hombre: el
de la eternidad; que es el mas recoéndito maravilloso:

All4, detras de los arboles gigantescos, se alzaban unas moles de roca enormes, ma-
cizas, de flancos verticales, como tiradas a plomada, que presencia y verdad de mo-
numentos fabulosos... Esto que miraba era algo como una titanica ciudad —ciudad
de edificaciones multiples y espaciaba'—, con escaleras ciclopeas, mausoleos meti-
dos en las nubes, explanadas inmensas, dominadas por extrafas fortalezas de obsidia-
na, sin almenas ni troneras, que parecian estar ahi para defender la entrada de algin
reino prohibido al hombre. Y alla, sobre aquel fondo de cirros, se afirmaba la Ca-
pital de las Formas: una increible catedral gotica, de una milla de alto, con sus dos
torres, su nave, su abside y sus arbotantes, montada sobre un pefidén conico hecho
de una materia extrafia, con sombrias irisaciones de hulla. Los campanarios eran ba-
rridos por nieblas espesas que se atorbellinaban al ser rotas por los filos del granito.
En las proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas
por tuberias de 6rgano, habia algo tan fuera de lo real —morada de dioses, trono y
graderios destinados a la celebracion de algun Juicio Final— que el animo no bus-
caba la menor interpretaciéon de aquella desconcertante arquitectura telarica, acep-
tando sin razonar su belleza vertical e inexorable... Casi agobiado por tal grandeza,
me resigné, al cabo de un momento, a bajar los ojos al nivel de mi estatura (p.
179).

La tentacion de la mujer

La tercera etapa de la aventura mitica consiste en la tentacién de la mujer:
“el que busca la vida detras de la vida debe ir mas alla de ella, sobrepasar las tentaciones de su
llamada y tender al éter inmaculado que ella esconde"™,

El mundo rechazado por el protagonista ha dejado en ¢l una huella indeleble.
Cuando ésta acosa el alma, como dice Campbell, el mundo, el cuerpo y la mujer "se
convierten en simbolos de la derrota""”. En su situacién paradisiaca, nuestro héroe ha
querido reiniciar el viejo proyecto de escribir la partitura de Prometeo Libertado. Le
escasea el papel. El avion que llega en su busqueda le permite ir a buscarlo al mundo civiliza-
do y, al mismo tiempo, finiquitar la situacion contractual que lo une a su esposa Ruth,

'* Campbell, Joseph, op. cit.
'> Campbell, Joseph: op. cit.
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mediante el divorcio. No volvera jaméas al "omphalus mundi", al centro maravilloso y
habra perdido asi la posibilidad de alcanzar la gracia ultima, el total desligamiento de
la situacion temporal a la que aspiraba, ultima mansion del espiritu. Desencantado, podra
decir en el Ultimo capitulo:

Me doy cuenta ahora que después de haber salido vencedor de la prueba de los te-
rrores nocturnos, de la prueba de la tempestad, fui sometido a la prueba decisiva: la
tentacion de regresar. Ruth, desde otro extremo del mundo, eran quien habia despa-
chado Los Mandatarios que me hubieran caido del cielo, una mafiana, con sus o0jos
de cristal amarillo y sus audifonos colgados del cuello, para decirme que las cosas
que me faltaban para expresarme estaban a so6lo tres horas de vuelo. Y yo habia ascen-
dido a las nubes, ante el asombro de los hombres del Neolitico, para buscar unas
resmas de papel, sin sospechar que, en realidad, iba secuestrado por una mujer miste-
riosamente advertida de que sélo los medios extremos le darian una ultima oportu-
nidad de tenerme en su terreno (p. 279) .

Reconciliacion con el padre

La reconciliacion con el padre sefiala la cuarta etapa del periplo. Dicha reconci-
liacion significa el abandono o superacion del enfrentamiento infantil del mundo que se-
para éste en dos categorias absolutas: el Bien y el Mal. Para conseguir una perspectiva
superior "el individuo debe tener fe en la misericordia del padre y debe confiar en esa
misericordia". En Los pasos perdidos la reconciliacion no es total. La figura paterna nos
remite a la realidad europea, de donde proviene el padre del protagonista; y la Europa de
postguerra no es espacio para una reconciliacion:

No podia darse un paso en aquel continente sin ver fotografias de nifios muertos en
bombardeos de poblaciones abiertas, sin oir hablar de sabios confinados en salinas...
de campesinos ametrallados en plazas de toros ... Pero los horrores de la guerra
son obra del hombre. Cada época ha dejado los suyos burilados en el cobre o som-
breados por las tintas del aguafuerte. Lo nuevo aqui, lo inédito, lo moderno, era
aquel antro del horror... La Mansion del Calofrio, donde todo era testimonio de
torturas, exterminios en masa, cremaciones, entre murallas salpicadas de sangre y
excrementos, montones de huesos, dentaduras humanas arrinconadas a paletadas (p.
102).

La evocacion del padre —y la del mundo a que pertenecia— se da en la novela
siempre en relacion con la musica, y ésta en relacion con el tratamiento del tiempo, por
lo que debemos abandonarla para un anélisis posterior. Ahora bien, es la musica justamen-
te la que nos pone en contacto con otro personaje que guarda relacion con el arquetipo
paterno: el Curador. Este es coleccionista de instrumentos musicales en la Universidad y
ha enviado a nuestro héroe al interior de la selva con el encargo de encontrar unos instrumen-
tos primitivos. Su nombre simbolizado hace mencion a la tutoria moral paterna y el personaje
central responde de su honestidad ante ¢l. La no entrega de los instrumentos es una de sus
mayores fuentes de sobresalto (pp. 2-13). Es a través de este personaje simbolico por donde
entraré la reconciliacion con el padre, que es quien lo empuja a la matriz americana. Lo euro-
peo —en la novela asociado a lo paterno— se justificara asi en la medida en que se superpon-
ga a lo americano. Es decir, lo masculino fecundando lo femenino. La palabra, instrumento
creador en el hombre, asociada a la realidad elemental y originaria (la América, hace posible
la creacion de la obra musical més altamente poematica, hecha: “de vocablos de uso corriente,
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sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, arbol. Aquello seria como un verbo-
génesis” (p. 222).

Los instrumentos son entregados al Curador. La reconciliacidon, aunque parcial, se ha
producido.

La apoteosis: América como maravillosa superrealidad

El quinto paso de la aventura mitica es la apoteosis. Se define por el alcance del mo-
mento liberador, "cuando la conciencia ha sido aniquilada, por haber atravesado los ultimos
terrores de la ignorancia, se libera de todo temor y queda fuera del alcance de todo cambio™'®.
Es la situacion del capitulo quinto, cuyo lema lirico es: "Canticos me fueron tus estatutos"; el

"no moriras" biblico como premio a la renuncia al conocimiento. Dice Campbell:

La resolucion de seguir adelante hasta el final del tiempo (que no tiene final) antes de
sumergirse en la placida fuente de la eternidad, representa el darse cuenta que la dis-
tincion entre la eternidad y el tiempo es solo aparente, hecha por la mente racional, pe-
ro disuelta en el conocimiento perfecto de la mente que ha trascendido la pareja de
contrarios. Lo que se comprende es que el tiempo y la eternidad son dos aspectos de la
misma experiencia total; dos planos del mismo inefable no dual; es decir, la joya de la
eternidad est4 en el loto del nacimiento y de la muerte'’.

Los elementos narrativos que integran el capitulo quinto coinciden con la inter-
seccion de eternidad y tiempo. Una prueba de ello lo constituye la presencia de los
simbolos maternos; la Diosa Madre y la Capital de las Formas, que guardaba un reino
prohibido al hombre, es decir, la eternidad. Pero, también hay personajes simbdlicos y mo-
mentos que tienen la misma significacion.

El protagonista se encuentra en Santa Monica de los Venados, ciudad que esta en
el primer dia de su fundacion. Una de las figuras mas representativas es la del Adelanta-
do, fundador de la ciudad. El nombre Moénica estd puesto en homenaje a la madre del fun-
dador y hace recordar a la madre de San Agustin, "mujer de un solo varon, y que por
si misma habia criado a sus hijos". El Adelantado se llama Pablo, tal como el Apostol
de la Revelacion, en el Camino de Damasco. La ciudad es como la primera ciudad bi-
blica, Enoc, y el personaje central se auto-asocia con Jubal, "padre de cuantos tocan la
citara y la flauta". (Gen. 4-21) Fray Pedro es San Juan Bautista. Ciudad y personajes es-
tan, pues, "en el alba de la historia". Pero, por lo mismo, guarda semejanza con el
tiempo de la Conquista. La ciudad tiene Gobernador, Primer Obispo, Plaza Mayor,
Casa cie Gobierno, Catedral (p. 199). El Adelantado legisla en Cabildo Abierto. Es en
suma un mundo que posee la "tension del arco armado" y que permite el reencuentro
con realidades primeras, fundacionales. El contacto con éstas, le permite al personaje central
recuperar la sensacion de poseer una honda virilidad y tomar lo sexual con el sano vigor del
hombre —que como Adan es casi naturaleza: “Aqui es donde nos bafiamos desnudos,
los de la Pareja, en agua que bulle y corre... (p. 205).

Es el pais de los lotéfagos, lugar del que no se quiere volver:

' 1°Campbell, Joseph: op. cit., p. 84. Compérese con: "Todo lleva a creer que existe un cierto punto
del espiritu en el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibi-
dos contradictoriamente. Asi que es inttil buscar en la actividad surrealista otro mévil que la espe-
ranza de determinar ese punto", Second manifesté du surréalisme, A. Breton.

'"A. Breton: "Yo creo en la con juncion fraterna de estos dos estados en apariencia tan contra-
rios, como lo son el suefio y la realidad, en una especie de realidad absoluta, y si asi puede
decir, de "suprarrealidad", Manifesté de surrealisme.
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Recostado sobre una laja, mientras Rosario, de senos al desgaire, lava sus cabellos
en la corriente, tomo la vieja Odisea del griego, tropezando al abrir el tomo, con
un parrafo que me hace sonreir: aquel en que se habla de los hombres que Uli-
ses despacha al pais de los lotofagos, y que, al probar la fruta que alli se da-
ba, se olvidan de regresar a la patria. "Tuve que traerlos a la fuerza, sollozantes —
cuenta el héroe—, y encadenarlos bajo los bancos, en el fondo de sus naves". Siempre
me habia molestado en el maravilloso relato, la crueldad de quien arranca sus compa-
fieros a la felicidad hallada, sin ofrecerles més recompensa que la de servirlo. En ese
mito veo como un reflejo de la irritaciéon que causan siempre a la sociedad los actos de
quienes se encuentran, en el amor, en el disfrute de un privilegio fisico, en un don in-
esperado, el modo de sustraerse a las fealdades, prohibiciones y vigilancias padecidos
por los mas (p. 207).

Todo el campo simbolico del capitulo alude a un tiempo que se define como el de la
organizacion del caos, el comienzo del tiempo, el limite de la eternidad. Cada elemento de la
naturaleza se convierte en un poema, de modo tal que se llega a pensar que las formas supe-
riores de la emocidn estética consisten "en un supremo entendimiento de lo creado". Son las
fronteras de un silencio al que se alcanza por la mas total sabiduria.

El origen del tiempo es la forma limite de la eternidad. Sobre la ciudad fundada, en la
cumbre de los petroglifos que cuentan la historia americana del diluvio, en el fondo de un alto
crater medran también pavorosas yerbas:

Todo eso, alla abajo, se enrevesa, se enmarafia, se anuda, en un vasto mo-
vimiento de posesién de acoplamiento, de insecto, a la vez monstruoso y orgiastico,
que es suprema confusion de las formas...

Con mudo estupor me doy a contemplar lo que en otras partes es fosil, «e pinta
en hueco o duerme, petrificado, en las vetas de la hulla, pero sigue viviendo aqui, en
una primavera sin fecha, anterior a los tiempos humanos...

Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los
abismos; s¢ que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, de lo
que existia cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por hundirme, en ese tre-
mendo espesor de hojas que desapareceran del planeta, un dia, sin haber sido nombra-
das, sin haber sido recreadas por la Palabra... (p. 213).

En el fondo del crater, pulsa la eternidad, la suprema confusion de las formas, el caos
anterior al tiempo. En los relatos miticos, como lo ha demostrado Mircea Eliade, los umbrales
entre caos y cosmos tienen un ambiente de aguas. En la novela, hay un momento —el del ca-
pitulo quinto— en que el agua se convierte en casi la Uinica presencia: “Todo huele a agua:
todo suena a agua, y las manos encuentran el agua en todo” (p. 235).

Su invasion permite comparar el periodo de la novela con el del Diluvio, porque tam-
bién llueve los cuarenta dias con sus noches. A esta altura, no puede resultar curioso, que sea
el agua, o mas propiamente la lluvia, la que sea siempre sefal de la presencia de lo ma-
ravilloso. En el capitulo primero, ha servido de umbral del encuentro con el Curador: “recuer-
do esas gotas cayendo sobre mi piel en deleitosos alfilerazos, como si hubiesen sido la adver-
tencia primera —ininteligible para mi, entonces— del encuentro" (p. 18-19) .

Después, en el capitulo cuarto, la lluvia ha sido la prueba inicidtica que, después de
superada, le permitiria alcanzar el "centro maravilloso". Finalmente, la lluvia enmarca su
maxima obra de creacion —el Prometeo Liberado— y el contacto con los origenes.
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Recordemos que Campbell ha dicho que "la joya de la eternidad estan en el loto del
nacimiento y la muerte" y comparese las afirmaciones con la siguiente cita, tomada de la apo-
teosis, en el capitulo quinto:

Pero padecer las lluvias es otra de las reglas del juego, como admitir que se pare con
dolor, y que hay que cortarse la mano izquierda con machete blandido por la mano de-
recha, si en ella ha fundido los garfios una culebra venenosa. Esto es necesario para la
vida, y la vida ha menester de muchas cosas que no son amenas. Llegaron los dias del
nacimiento del humus, del fomento de la podre, de la maceracion de las hojas muertas,
por esa ley segun la cual todo lo que ha de engendrarse se engendrara en la vecindad
de la excrecion, contundidos los 6rganos de la generacion con los de la orina, y lo que
nace nacera envuelto en daba, serosidades y sangre —como del estiércol nacen la pu-
reza del esparrago y el verdor de la menta (p. 236).

La tentacion del regreso

El héroe ha logrado la evasion de la época. Se han roto las cadenas de Prometeo; vive
en plena interseccion de tiempo y eternidad: esta en el centro de lo maravilloso. Pero tiene un
estigma: la necesidad de expresion. Asi como Prometeo, ha de entregar a los mortales el fue-
go conquistado. La gracia ultima, postrera etapa del viaje mitoldgico, no la puede alcanzar y
debiendo renunciar a los estratos supremos de la inteligencia: la sabiduria del silencio. La
cantata en que desde afios estaba empenado le exige ahora un pentagrama en que expresarse.
El motivo de la liberacion exige un destinatario que pueda apreciar su sentido. El humilde
papel que ha de soportar la ordenacién de los neumas se convierte en la trampa fatal que de-
volvera al protagonista al mundo civilizado. No logra el héroe — ahora menos héroe y mas
humano— eludir la ultima prueba: la tentacion del regreso. Un desconcertante avion
rompe la cristalinidad del espacio y tiempo miticos y devuelve al hombre al mundo cuya
naturaleza desquiciada lo hace semejante al del Sexto Sello del Apocalipsis.

Cumplidos los deberes que su moralidad recuperada le exigia —la entrega de los ins-
trumentos al Curador y la separacion de la mujer que no amaba— intenta regresar, pero
sus pasos son pasos perdidos, porque "lo excepcional no puede serlo dos veces".

El que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de mia con-
version, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las costumbres de quie-
nes forjan sus destinos sobre este 1égamo primero, en lucha trabada con las monta-
nas y los arboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas potencias del mundo que
ha dejado a sus espaldas siguen actuando sobre ¢l (p. 285).

Nuestro hombre-héroe puede pronunciar estas palabras s6lo después de haber rea-
lizado la hazafia de recorrer el antagonismo del aqui y del alla. Con su ida de un mundo al
otro ha logrado una cosmovision integradora de la dualidad experimentada, el estrato emi-
nente de la mas alta intuicién: una concepcidén del mundo y de la vida. El gran navega-
dor vuelve consciente de su historicidad, patente en el lema lirico del capitulo sexto:
"vivir es vivir muriendo". Si la muerte es el mar, es un mar que ha avanzado rio adentro. El
protagonista, como Adan, ha encontrado en el interior de la pulpa jugosa la coraza irreduc-
tible de la mas dura verdad. Pero si bien las fechas son ineludibles, el viaje ha armado al
hombre —y especialmente al hombre creador— para enfrentar la lucha con el tiempo
mas ligero de ignorancias:

la Unica raza humana que estd impedida de desligarse de las fechas
es la raza de quienes hacen arte, y no so6lo tienen que adelantarse a un ayer
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inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que se anticipan al
canto y forma de otros que vendran después, creando nuevos testimonios tangibles en
plena conciencia de lo hecho hasta hoy (p. 286).

Hemos logrado comprender que la muerte existe y ocupa espacio. Vive en los conti-
nentes paternos, en los mundos de-demasiada-historia.

Pero las ultimas lineas de la novela aluden a aguas mas claras, que dejan ver, algu-
nos metros por debajo de la superficie, las incisiones que senalan el paso hacia lo maravillo-
so, la entrada al mundo de los "entusiasmos primeros", de los momentos originales, don-
de atn se dan los capitulos iniciales de la historia. Es el seno de América, la de los
fecundos mestizajes, la "segunda realidad", la superrealidad, que nos obliga a ponerle
nombres nuevos. En su centro maravilloso estan atin intactas las fuerzas del Fundador de
Ciudades. Tal vez algiin navegador quiera alcanzar hasta alla para ocupar su brazo en la
noble tarea de poner fundamentos. Si es asi, podré, entonces, decir con Saint John Per-
se: “la ciudad fue fundada y colocada en la mafana bajo los labiales de un nombre puro”.



