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Nota aclaratoria 

La traducción que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con 

el requisito curricular de obtener el grado académico de la Maestría en Traducción 

Inglés – Español, de la Universidad Nacional.  

Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad 

Nacional, ni el traductor, tendrán ninguna responsabilidad en el uso posterior que 

de la versión traducida se haga, incluida su publicación.  

Corresponderá a quien desee publicar esa versión gestionar ante las 

autoridades pertinentes la autorización para su uso y comercialización, sin perjuicio 

del derecho de propiedad intelectual del que es depositario el traductor. En 

cualquiera de los casos, todo uso que se haga del texto y de su traducción deberá 

atenerse a los alcances de la Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos, 

vigente en Costa Rica. 
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Resumen 
 

 

El siguiente trabajo de graduación está compuesto por la traducción al español de 

una selección de cuentos del texto Necrophilia Variations1 de Supervert y de un 

análisis posterior en el cual se aborda el estudio del lenguaje ofensivo y tabú. El 

objetivo central de este proyecto es brindar una propuesta para la traducción de este 

tipo de lenguaje en la que el traductor supere la barrera de la interdicción lingüística, 

y represente de forma fiel la carga semántica de los términos en lugar de atenuarla 

o censurarla. Este objetivo se cumplirá analizando la esfera comunicativa, 

pragmática y semiótica propuesta por Hatim y Mason.  

Palabras clave: equivalencia dinámica, tabú, literatura, necrofilia, carga 

interdictiva, lenguaje ofensivo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                             
1 Supervert. Necrophilia Variations. United States of America: Supervert 32C Inc, 2005. 
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Abstract 

 

This graduation project consists of the Spanish translation of a selection of stories 

from the text Necrophilia Variations 2by Supervert and a subsequent analysis in 

which the study of offensive and taboo language is addressed. The main objective 

of this project is to provide a proposal for the translation of this type of language in 

which the translator overcomes the barrier of linguistic interdiction, and faithfully 

represents the semantic load of the terms instead of attenuating or censoring it. This 

objective will be accomplished by analyzing the communicative, pragmatic and 

semiotic sphere proposed by Hatim and Mason. 

Key words: dynamic equivalence, taboo, literature, necrophilia, linguistic 

interdiction, offensive language. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                             
2 Supervert. Necrophilia Variations. United States of America: Supervert 32C Inc, 2005. 
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Variaciones Necrofílicas 

 

 Uno de los privilegios considerables del arte es que lo aterrador puede transformarse, a 

través de la expresión ingeniosa, en belleza — Charles Baudelaire 

 

 

Deseos  

repulsivos  

La belleza está en el ojo del espectador. El amor es ciego. La diosa de un 

hombre es la musaraña de otro. Todo el mundo tiene un atractivo sexual para 

alguien, de lo contario muchos de nosotros no estaríamos aquí... ¡Trivialidades!  La 

belleza es relativa, decís, pero tal vez deberías ser cauteloso. Quizá no has pensado 

realmente en las consecuencias de tus palabras. La belleza es relativa ¿verdad? 

¿Te das cuenta de que esa idea, si es cierta, es un verdadero abismo? La belleza 

es relativa  ¿Pero podría ser tan relativa que algunos de nosotros nos hundamos 

hasta el fondo y una fealdad nos parezca total y absolutamente atractiva?  

Lo que te voy a contar es la reversión sistemática de mi libido, o más bien lo 

que aprendí como resultado de esta reversión. No intentés este experimento en 

casa.  

Como cualquier otra persona, yo naturalmente deseaba la belleza, 

hermosura, encanto y atractivo hecho carne. Viví en una cultura inculpada por su 

adoración superficial a supermodelos, reinas de belleza, actrices, chicas de portada, 

y me gustó. Pensé que establecía un estándar de hermosura que todo el mundo 

debía cumplir. En los anuncios más mundanos de lápiz labial y sombra de ojos, con 
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sus fondos blancos puros y cuadros exactos de tonos exóticos, vi un valor moral, 

una lección, una incitación para esforzarme a alcanzar la excelencia y la perfección. 

El mundo superficial de las apariencias, pensé, era el producto de un mundo 

subterráneo de esfuerzo e impulso. La belleza era relativa, no sólo para la persona 

que la contempló, sino para quien la produjo también.  

En consecuencia, me enorgullecía de mi apariencia. Me mantenía en forma. 

Asistía al gimnasio. Nadaba, sobre todo, porque me parecía más atractivo ser ágil 

que musculoso como un levantador de pesas. Visitaba de forma regular al 

nutricionista, al peluquero y a una masajista. Me vestía de una manera en la que 

lucía a la moda, pero al mismo tiempo clásico. Evité modas y ropa casual en favor 

del buen vestir, en su lugar me incliné por trajes bastante caros. Lo reconozco, yo 

era, más que elegante, un hombre de ciudad, un completo canalla.   

Tenía una fascinación por las mujeres. No había necesidad de llamar a la 

belleza «relativa» en presencia de mis amigas. Cualquier hombre habría estado de 

acuerdo, babeando, con que mis mujeres eran encantadoras. Pero déjenme 

contarles un pequeño secreto. ¿El hombre que se casa con la mujer más hermosa 

del mundo? Se aburre de ella. A-b-u-r-r-i-d-o, aburrido. La engaña con putas 

drogadictas. Va tras sus espaldas con transexuales pre operados. ¿Por qué? Es 

como dijo un famoso cantante. En su noche de bodas en Las Vegas, le pidió a uno 

de sus encargados que le contratara una prostituta. Este estaba asombrado.  

—Una prostituta? Pero ¿por qué? ¡Es tu noche de bodas! ¡Tenés una de las 

mujeres más hermosas del mundo esperándote arriba! 
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El cantante lo miró. —Sí —dijo—, pero ella es mi esposa.  

¿Lo entendés? En algún momento se establece la Ley del Placer 

Decreciente. Salís con una actriz y luego querés una modelo. Salís con una modelo, 

y luego querés una supermodelo. Vas con una supermodelo, ¿y qué querés 

entonces? ¿Una superdupermodelo? ¡Mala suerte! Cuando estás íntimamente 

involucrado con la mujer más hermosa del mundo, no hay ningún lugar donde ir más 

que abajo, abajo, abajo-abajo en el abismo de las bellezas relativas. Primero pasás 

de una supermodelo a una modelo o tal vez a una mera reina de la pantalla. Luego 

de ahí te hundís y te seguís hundiendo: una porrista. Una peluquera. Una camarera. 

Una trabajadora de construcción. 

¿Pero dónde está el fondo?  

En el momento en que me cansé de la obrera de construcción, con su cuerpo 

que se asemejaba a un Bull Terrier, había empezado a entender algo muy 

fundamental sobre la libido: cuando tratás de superarte a ti mismo, la Ley del Placer 

Decreciente se ejerce a sí misma, querés más, mejor, pronto. Y aun así estás 

agotado, aburrido, debilitado, sin fe. Por el contrario, cuando se juega la Ley del 

Placer Decreciente al revés, cuando dejás de tratar de superar el último empujón y 

voluntariamente das la vuelta para descender a través de las profundidades de las 

emociones inferiores, algo muy sorprendente sucede. Escuchame. Te sentís más 

fuerte, mejor, más duro. ¡Imaginate! La libido es un músculo: se hace más fuerte 

con la exposición repetida a la resistencia. ¿Y qué es, para la libido, la resistencia? 

Fealdad. 
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Mis amigos estaban sin duda sorprendidos de ver que, después de la obrera 

de construcción, pasé a una mujer gorda y me refiero a una realmente gorda. Me 

vieron con mi cuerpo delgado de maratonista y se preguntaron qué era lo que 

admiraba en esta corpulenta amante con los calzones talla grande. Vos, sin duda, 

ahora sabés, podés ver claramente qué era lo que con dificultad podían suponer. 

Mi obesa odalisca era un instructor para mi libido. Ella me hizo levantar la barra del 

asco y correr la caminadora de la repulsión. Ella me hizo sudar el esteticismo 

limitado y lo hizo más resistente para los encuentros eróticos con una gama de 

deseos repulsivos cada vez mayor.  

 El siguiente era un hombre deforme, un amputado y después de él, un perro. 

En la bestialidad me sentí como si me hubiera acercado al peldaño inferior en la 

escalera de las bellezas relativas. Estaba preparado para dar un paso final, abajo,  

hacia un reino tan lejano de la sensibilidad humana normal que, a diferencia del 

adulterio, la homosexualidad y la bestialidad, ni siquiera estaba prohibido en la 

Biblia. ¿Quién habría pensado en prohibir un acto, una perversión que ya parecía 

tan inherentemente repelente? Incluso para mí siguió siendo repulsivo y, sin 

embargo,  eso era precisamente lo que yo buscaba: algo cada vez más potente para 

proporcionar resistencia a mi libido.  

No podría ser algo que evocara una vida normal. Tenía que ser algo distinto, 

sin el pretexto o el gesto del compromiso hacia las predilecciones naturales de la 

libido masculina. No podría ser un mero simulacro de la Bella Durmiente, Julieta en 

su tumba con el rubor de la juventud todavía enmascarando los efectos de un 
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veneno letal. Necesitaba algo enfermizo. Algo no sólo muerto, sino que estuviera 

tan muerto que no pudiera confundírsele con cualquier otra cosa.  

¿Y sabés lo que descubrí? Rigor mortis, palidez, putrefacción; estas también 

pueden ser fuentes de exquisita sensación. La carne que está, digamos, madura, 

puede proporcionar un abrazo suave y ceñido, incluso en lugares donde antes no 

había orificio. Y los gusanos, por muy espantosos que parezcan al principio, y 

reconozco que son espantosos, los gusanos, cuando se arrastran o se corretean 

por tu órgano de placer, envían deliciosas cosquillas a través de tu sistema nervioso, 

como pequeños dedos o un vibrador. 

 ¿Entonces qué sigue? La necrofilia es donde la relatividad de la belleza se 

topa con un límite: la muerte. ¿Qué podría ser más feo? No podés ir más abajo, más 

lejos de las sensibilidades humanas innatas. A partir de ahí, sólo se puede dar la 

vuelta y comenzar a subir el camino de regreso a la cadena alimenticia de la belleza; 

pero escuchá, una vez que has estado allí, una vez que has tocado fondo en el 

abismo, estarás condenado para siempre a ver belleza a través de los lentes de la 

fealdad. El resto de tu vida te será imposible ver el clítoris de la mujer más hermosa 

del mundo sin sentirte asombrado de lo mucho que se asemeja a un gusano en su 

cadáver. 

 

 

 

 

 



7 
 

Cruel  

e  

inusual 

Yo era feliz cuando tenía mi propio cubículo. Pero entonces mi compañía se 

expandió y decidió meter otra computadora, o peor, otra persona, en mi espacio. 

Janice, mi nueva colega, se esforzó mucho por ser amigable.  

—Entonces, ¿dónde almorzamos? —me preguntó, sin  duda esperando que 

la acompañara al elegante bar de sushi de la empresa. 

Ella se puso de pie detrás de mí y pude ver su reflejo en el monitor de la 

computadora delante de mí. La hoja de cálculo en la pantalla cortó su cuerpo en 

pequeñas celdas numeradas. Si la desmembraras y pusieras las partes en una caja, 

podrías enviarla por correo a algún lugar con la hoja de cálculo y podrían usar los 

números para volver a montarla.  

—Yo como en mi escritorio, le respondí. 

—Oh. —Se inclinó un poco y comenzó a sacar el bolso de su hombro. 

—Todo el mundo va al bistró que está cruzando la calle, le dije, con miedo 

de que se quedara. Pedí papas fritas.  

Ella se fue y yo saqué la última copia de la alternativa local de revista semanal 

que estaba en la parte superior de mi archivo. Hojeé los anuncios en la parte de 

atrás y luego hice una llamada furtiva. Una voz con acento respondió. 

—¿Podés decirme cuáles son tus tarifas? —pregunté. 

—200 por hora; 150 por media. 
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—¿Y dónde queda? 

La voz me dio una dirección y colgué. Llamé a otros números y repetí las 

mismas preguntas. No estaba buscando el mejor precio, más bien el peor acento. 

Prefería chicas que no hablaran bien español. De esa manera no había posibilidad 

de conversar. 

Cuando Janice regresó, me trajo una taza de café.  

—Yo no sabía cómo lo tomás, así que lo pedí negro, traje crema y azúcar. 

 —Yo no tomo café —mentí. 

—Oh, es una pena. Cogió un gancho de la parte superior del archivo, 

evidentemente con la intención de hablar. Sin cuidado se había sentado justo sobre 

la revista semanal que, sin duda, había manchado la parte posterior de su falda con 

tinta. Podía imaginar el papel de periódico en su culo, las letras negras borrosas 

que parecían haber sido marcadas en la carne. Si pudieras a marcar a una persona 

como una vaca, me preguntaba, ¿qué palabras elegirías? 

Janice se inclinó delante del monitor de mi computadora para ver una foto 

que había colgado en la pared.  

—¿Qué es eso? —preguntó, tratando de entablar conversación. 

—Ruth Snyder. 

—Parece que están electrocutando. 

—De hecho, la están electrocutando. 
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—Espeluznante —se estremeció. 

—Esa es una de las fotografías más famosas de la historia del periodismo. 

Ruth Snyder fue encontrada culpable de asesinato en un juicio sensacionalista en 

la década de 1920. Cuando fue condenada a morir en la silla eléctrica, más de 1500 

personas pidieron presenciarlo. 

—Qué horror... ¿Te interesa el fotoperiodismo? 

—No —le dije— me interesan las ejecuciones. 

Después del trabajo me fui a mi cita. Todavía estaba tratando de decidir qué 

palabras marcar en el culo de Janice. ¿O preferiría un símbolo? ¿Un eslogan? ¿Una 

línea de poesía? De repente me imaginaba fotografías sexuales de identificación 

policial: en lugar de delincuentes que sostenían carteles con números debajo de sus 

caras, imaginé que les marcaban los culos con expedientes y números de casos, 

pechos con identificaciones quemadas en ellos. Pude ver un cartel de «se busca» 

mostrando un pene tatuado con un código de barras. Podía ver a los empleados de 

la corte masturbándose con fotografías de genitales criminales. 

Finalmente llegué a mi destino, un edificio justo en las afueras de Midtown. 

Había un restaurante chino en la planta baja. El olor era repugnante. Toqué el 

timbre, casi atragantándome por el olor a glutamato monosódico, y subí las gradas 

hasta el segundo piso. Una puerta se abrió y entré en un apartamento en maltrecho. 

La luz era tenue. Un televisor parpadeó. Había una chica sentada en el piso 

comiendo fideos en un tazón. Otra me agrarró de la mano y me guió a un cuarto. 

Extendió una toalla gastada sobre la cama y le dio unas palmaditas. Me quité la 
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ropa y me acosté. Me envolvió con la boca y cuando se detuvo ya estaba usando 

un condón. Tomó una botella de aceite para bebé de la mesita de noche y estaba a 

punto de salpicarlo en sí misma cuando la detuve. 

—¿Qué? ¿No quelel cogel? 

—Todavía no, tan rápido no. —Hablé con ella con la exagerada simplicidad 

que usás con los extranjeros. —Despacio, ¿ok? Lento. 

La puse sobre mí. Podía oler su aliento cerca de mi cara; los olores a comida. 

Me preguntaba si sus dientes estaban limpios. Cuando me puso el condón con la 

boca, ¿me habría dejado saliva de chop suey? ¿Olería ahora mi pene a pollo? Podía 

sentirme perdiendo el interés. Intenté imaginar una máquina de escribir anticuada, 

un teclado atado a las puntas grandes del metal con las letras grabadas en las 

extremidades. Podrías calentar las letras en un fuego, las letras, candentes rojas, 

que marcarían palabras en un cuerpo cuando escribís en el teclado. 

—¿Tenés lápiz labial? —pregunté. 

—¿Lipstick? 

—Sí, lápiz labial. —Hice un puchero y rodeé mi boca con un labial imaginario. 

—Dal buena plopina —advirtió ella. Se levantó de la cama y sacó un labial 

del bolso. Empezó a ponérselo. 

—No —le dije— dámelo.   

—¿No quelel lipstick? 

—Dámelo. Extendí la mano. 
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Se encogió de hombros y me lo dio. Se acostó de nuevo. La volví boca abajo 

y balanceé la punta del lápiz labial sobre su pequeña espalda. Escribí «Muñeca 

china, descansa en paz» en dos filas a través de su piel, efectivamente 

transformando su espalda en una lápida. Podía imaginar un cementerio entero en 

el que las lápidas eran las espaldas de mujeres desnudas. Se sentaban con las 

piernas cruzadas sobre el zacate, en la parte superior de las tumbas, y los nombres 

de los muertos se verían marcados en sus espaldas. Las flores crecerían entre sus 

piernas y las regarían con orina y lágrimas. 

Cambiamos de posición y me rodeó con sus rodillas, una a cada lado de mi 

cabeza. La chupé con el ritmo constante de un sepulturero. Comencé a 

masturbarme, preguntándome cómo quería terminar. Luego se bajó, sujetó firme mi 

pene y lo guió hacia su vagina. 

—No. —Me senté bruscamente. —Así no. 

—¿Qué? ¿No quelel cogel? 

—No —sin coger. 

—¿Tenel enfermedad? —Soltó mi pene con asco. 

—No, no estoy enfermo. Solo no quiero que pegués algo. 

Parecía insultada. Murmuró algo que no entendí. 

—¿Gato miedoso? —repitió. 

—No, no soy un gato miedoso. Solo no quiero contagiarme de nada... Es por 

tu seguridad también. 
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Pero todavía parecía insultada, casi enojada.  

—¿Qué hacel con una chica afuela? —hizo gestos con la cabeza hacia la 

puerta— ¿No cogel? 

—Sí, sí cojo, le dije, inútilmente. 

— ¿Entonces pol qué no cogelme? ¿Gato miedoso? 

—No, no soy un gato miedoso. Es solo que una chica afuera probablemente 

no ha tenido tantos hombres como... No supe cómo terminar la frase. No tantos 

hombres como vos.  

—¿Vos sos prostituta? 

—Sí. Con una risa desdeñosa me sugirió que yo era estúpido e ingenuo. Era 

como si hubiera dicho: ¿cleés que todas las chicas son vílgenes? Qué tonto... 

—¿Entonces qué quelel, gato miedoso? Ahora estaba burlándose 

abiertamente de mí. ¿Quelel que te la chupe? ¿O tenel miedo, gato miedoso?  

Mostró los dientes y sonrió. 

Francamente, ya no sabía lo que quería. No quería esto, no quería que una 

prostituta se burlara de mí. Me sentí humillado, pero también indignado, tentado a 

repetir el viejo adagio que dice «El cliente siempre tiene razón». Al mismo tiempo 

sentí la necesidad de probarme a mí mismo, cogérmela duro, convencerla de que 

no era un gato miedoso y destruir su vagina con mi pelvis. Sin embargo, eso no era 

realmente lo que quería. En realidad quería que se acostara inmóvil en la cama, 

boca abajo, mientras me masturbaba en su epitafio. Pero no podía hacer eso ahora, 
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no podía engañarme pensando que ella era algo que en realidad no era, no cuando 

estaba obviamente tan… viva. Así que le pagué, a regañadientes, pero pensando 

que era mejor perder el dinero que correr el riesgo de ser golpeado por un proxeneta 

de la mafia china. Cuando salí a la calle su voz todavía hacía eco en mi cabeza:  

—¿No cogel? ¿Tú gato miedoso? 

Sabía que no hubiera querido una chica que hablara español. En el camino 

a casa paré en un diminuto puesto de falafel. Un ventilador sopló el calor de la estufa 

hacia la zona de las mesas. No había otros clientes y el tipo solitario que dirigía el 

puesto se sentó en una mesa a ver un canal de noticias árabes en un viejo televisor. 

Vi las letras exóticas desplazarse;  titulares, citas, subtítulos, y pensé en lápidas 

hechas de televisores. Los epitafios serían emitidos por la red funeraria y cada 

pocos minutos los epitafios serían interrumpidos por un anuncio: «Esta lápida es 

auspiciada por los creadores de...». Llegaría el día en que los patrocinadores 

corporativos pagarían por nuestros entierros con el fin de comercializar la crema de 

hemorroides entre nuestras familias afligidas. 

Después de comer sentí una necesidad abrumadora de lavarme las manos y 

me apresuré para llegar a casa. Al recoger el correo, encontré tres cartas, una de 

una cárcel en California, otra de una en Alabama y una tercera de una en Texas. 

Por lo general, recibo dos o tres cartas al día de varias instituciones correccionales. 

Las puse en la mesa de la cocina y me lavé las manos con jabón para platos. Luego 

me senté y abrí la primera. Era de María. Era tan apasionada. Habló de Dios, del 

amor eterno y de estar juntos en el cielo. Luego abrí la segunda carta. Era de Linda. 

Linda escribió que me extrañaba y quería saber cuándo iba a visitarla de nuevo. 
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Entonces abrí la tercera carta. Era de Christa. Christa expresó todas las clases de 

inseguridad en sí misma.  Me amaba, pero no entendía cómo podía amarla, después 

de lo que había hecho. Se sentía como una mala persona, y no tenía sentido que 

un buen tipo como yo cuidara de ella. 

Este derroche de amor y afecto me hizo sentir mucho mejor. Pensé en la 

prostituta china con desprecio. ¿Alguien le escribiría para decirle cuánto la amaba? 

Probablemente no. Era solo un trapo viejo. Los hombres se limpiaban el semen en 

ella y la tiraban a la basura. Tomé un cuaderno rayado y un marcador negro de un 

cajón y me senté a escribir. «Querida María», comencé. Jesús es nuestro cupido. 

Cuando nuestro amor está en Dios y Dios está en nuestro amor, nada puede 

interponerse en el camino. ¿Qué son las celdas de la cárcel y los guardias de la 

prisión frente a la voluntad del Señor? ¡Nada! Si Dios pudo abrir el mar rojo, puede 

unir a dos que se aman con una pasión como la nuestra. Vos escribís sobre estar 

juntos en el cielo, pero sé un día te absolverán, y entonces nuestro cielo estará aquí 

en esta tierra». 

La firmé y comencé la siguiente carta. «Querida Linda, escribí. Pienso todo 

el tiempo en vos. Cuento los segundos hasta que pueda volver a verte. Te necesito, 

te quiero, y sé que un día, cuando seas absuelta, serás mía, toda mía y solo mía. 

Te amo e iré a visitarte en la primera oportunidad que se me presente. Es solo que 

Alabama está tan lejos, y solo tengo una semana de vacaciones...». 

Sonó el teléfono. Se activó el contestador y pude oír la voz de mi madre a 

través del parlante. «¿Estás ahí, querido? Contesta. Contesta. ¿Estás ahí?» 

Supongo que no estás ahí. Llámame cuando llegues a casa». 
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Me acordé de la última vez que visité a Linda. Tuvimos una especie de sexo 

telefónico dentro de la cabina sin contacto en su cárcel de máxima seguridad. 

Sentado frente a ella, emitiendo dulces susurros en el intercomunicador, 

presionando las manos juntas contra el divisor de plexiglás, yo había pensado en 

espectáculos eróticos en cabinas similares  En ambos lugares tuve la libertad de 

irme mientras las niñas estaban confinadas en sus pequeñas cabinas despejadas. 

Tendía a hacerme pensar en los reclusos como bailarines exóticos haciendo un 

espectáculo de crimen y castigo, va va voom en el corredor de la muerte. 

Terminé la carta de Linda y comencé con Christa. «Querida, escribí. Me 

preguntas cómo hago para amarte. ¿Cómo podría no hacerlo? Solo porque una vez 

hiciste algo malo no significa que seás una mala persona. Cuando miro tu foto, veo 

tus hermosos ojos ¡la ventana del alma! y sé que sos buena. Veo tu sonrisa y sé 

que sos amable. Te veo, como mujer, y sé que sos mía. Un día serás absuelta, lo 

sé, y entonces seremos libres para vivir y amarnos en paz y armonía. ¡Lo sé! Te 

amo». 

Me quité la ropa, entré en el dormitorio y me acosté. En Texas, Christa 

probablemente moriría por inyección letal. En Alabama, habían utilizado 

recientemente la silla eléctrica con una mujer, pero yo no estaba seguro si todavía 

lo harían para cuando las apelaciones de Linda fallaran. Hubiera preferido que 

muriera en la silla eléctrica, como Ruth Snyder. Pude imaginarla rebotando en la 

silla como una estríper dándole a un hombre un baile erótico, pero no era probable 

que ocurriera. La silla eléctrica está claramente correrá el mismo destino que la 

guillotina, el escuadrón de fusilamiento, y la cámara de gas. La inyección letal era 
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la pena capital del momento. Probablemente también la usarían con María en 

California. 

Por la mañana, me levanté y recogí los pañuelos desechables que había 

tirado al suelo. El semen se había secado en ellos durante la noche, por lo que 

estaban crujientes como un croissant rancio. Los tiré por el inodoro, viéndolos 

desaparecer como tiopental sódico en las venas de mi amada y luego me di una 

ducha caliente. En el estrecho compartimiento imaginé lo que sería hacer el amor 

en una cámara de gas. 

En el metro, tomé café negro y traté de leer los titulares de los periódicos de 

otras personas. Fue asombroso el número de idiomas diferentes que había: 

periódicos españoles, periódicos coreanos, periódicos ídish. Pero no necesitaba 

leer los titulares para saber lo que decían, porque todos tenían las mismas fotos y 

las caras de las fotos pertenecían a personas muriendo, muertas o acusadas de 

asesinato. 

Finalmente llegué al consultorio de mi terapeuta. La recepcionista me abrió 

la puerta y me acomodó en una cómoda silla frente al escritorio del médico. Después 

de un momento entró por una puerta lateral. Parecía que acababa de llegar del 

gimnasio: su cabello era liso, su piel brillaba, su ropa aseada y limpia sobre su 

compacta y atlética figura. Me lo imaginé señalando el suelo y ordenándome que le 

hiciera 50 flexiones. Pero en vez de eso, sonrió y me dio la mano como si fuera un 

viejo amigo que no había visto desde la escuela de medicina. 

—¿Así que, qué tiene en la cabeza hoy? —preguntó. 
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Miré al suelo. 

 —Bueno —murmuré— si no le importa que se lo diga, me gustaría que no 

me sacuda la mano así cada vez que lo veo. 

—¿Por qué no? 

Realmente era porque me afligió un impulso insoportable de lavármelas. 

Durante toda la sesión, ya me imaginaba en el baño  del trabajo lavándome la mano. 

Usted no es mi mejor amigo, —dije— cuando me da la mano así, parece muy falso.  

—No es falso —insistió el doctor—. Me alegra verlo. De verdad me interesa 

saber cómo se siente. Un apretón de manos es una expresión de mi estima por 

usted como un cliente y como persona. 

—Tal vez —admití—. Pero, ¿por qué habría de importarle yo como persona? 

Solo nos reunimos porque mi seguro lo paga. 

—¿Entonces usted cree que soy un proveedor de salud mental o una 

prostituta de salud mental? —se rió.  

—Si tuviera que elegir... 

Se inclinó hacia adelante en su silla y juntó las manos sobre su escritorio. 

—Esto no es realmente de lo que quiere hablar, ¿verdad? ¿Esto es 

realmente sobre otra cosa? 

No dije nada. Me miró un minuto, esperando a que comenzara el diálogo. 

Finalmente se acomodó el cuello y miró por la ventana. 
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—Está caliente afuera —dijo. 

—Supongo. 

— ¿Aún sigue manteniendo correspondencia con aquellas? —titubeó—. 

¿Cómo debo llamarlas; mujeres o convictos? 

—Sí —le dije. 

—¿Cuántas? 

—Nueve o diez. 

—¿Todas condenadas a muerte? 

—Sí. 

—¿Ha pensado en el hecho de que estas mujeres son vulnerables? ¿Es justo 

que les dé esperanzas o juegue con sus emociones? 

—Son asesinas. 

—¿Eso justifica aprovecharse de ellas? 

Miré al suelo. —No lo sé. 

—¿Y qué pasa con usted? ¿Por qué no va y se consigue una novia normal? 

—¿Qué es normal? 

—Normal, me refiero a alguien que no esté en la cárcel, sin condena de 

muerte. 

—¿Pero no estamos todos condenados a morir? 
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—En cierto sentido, sí. Pero no puede dejar que eso interfiera con la vida y 

el vivir. Las probabilidades apuntan a que usted tiene muchos años por vivir. 

—Así ha sido. Puede tomar años hasta que se queden sin apelaciones. 

—Puede ser, admitió. Pero aun así, estas mujeres son incapaces de 

mantener una relación normal. No pueden ir al cine, no puede llevarlas a cenar, no 

puede llevarlas a casa ni a la cama. 

—Tendría los derechos de visita casándome en su momento. Cuando una 

sea ejecutada, me caso con otra. 

—Pero es —parecía tentado a decir enfermo, pero se detuvo—. Es frustrante, 

¿no? 

—En realidad no. Me gusta de esta manera. No tengo que verlas o hablar 

con ellas más de lo que quiero. 

—¿Le da miedo la gente? 

—¿Qué me quiere decir? 

Alzó un poco la voz, y me dio la clara impresión de que podría ordenarme 

que hiciera un centenar de flexiones. 

 —Quiero decir —dijo, de pie— ¿a qué le tiene miedo? 

—¿Miedo? 

—¿Le da miedo la gente? 

—¿Cree usted que soy una especie de gato asustado? 
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—¿Lo es? 

—El experto es usted doctor. ¿Es ese su diagnóstico, síndrome del gato 

asustado? 

Se acercó a la ventana y miró por encima del parqueo. Era fácil ver que 

estaba exasperado. Apretó las manos detrás de su espalda. En su mente, 

probablemente estaba cancelando un servicio o clavando una volea. Creo que 

estaba molesto conmigo, como si yo fuera uno de sus socios de dobles que se negó 

a tomar el juego en serio. 

Se volteó y me miró.  

—¿Qué es exactamente lo que espera conseguir de estas sesiones? 

—Realmente no tengo un objetivo —le dije. 

—Entonces, ¿por qué viene? 

—Para hablar. 

—¿No tiene amigos? 

—Prefiero pagar por ello. 

—¿Por qué así? 

Pensé en la prostituta.  

—No lo sé —le dije. 

—¿Es porque le da control? ¿Es por eso que le gustan esas mujeres  

condenadas a muerte? ¿Porque le da control? 
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—No lo sé —le dije. 

—Bueno, si le pidiera que pensara en eso, ¿qué diría? 

—No lo sé. Tendría que pensarlo. 

Suspiró y miró su reloj. Cogió mi expediente de su escritorio, sacó una pluma 

de su bolsillo y escribió una nota. 

—Durante nuestra próxima reunión, debemos tratar de establecer un objetivo 

más amplio para estas sesiones. 

—Ok, voy a pensarlo —mentí. 

Cerró mi expediente.  

—Como sé que le molesta —dijo mirándome cuando me levanté para salir— 

no le ofrezco la mano. 
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Fragmento                                                                                                                                          

de                                                                                                                                                        

una                                                                                                                                                   

carta                                                                                                                                                   

de                                                                                                                                   

amor 

Era lluvia de marzo, una lluvia fría, una lluvia fría por el invierno y que el 

verano aún no calentaba. No era refrescante ni vigorizante, como pueden ser 

algunas lluvias. Tenía algo aterrador. Las nubes servían de escondite a los ángeles 

malévolos que disparaban sus ametralladoras desde del cielo. Las gotas de lluvia 

parecían ser de hielo. No querrías que una te cayera en un ojo. Te atravesaría el 

cerebro y te mataría. Era esa clase de lluvia. Homicida.  

Te abrí la puerta del carro y entraste. Conectaste tu celular en el encendedor. 

Te miraste en el espejo retrovisor y te pintaste los labios. Pensé que te irías. 

Habíamos peleado. Toqué la ventana. Abriste. Metí la cabeza. Pudiste subir la 

ventana y decapitarme. Pudiste aplastarme la cabeza con el marco de la ventana y 

acelerar. Pudiste arrastrarme por la calle hasta arrancarme la cabeza del cuerpo; 

sin embargo, no lo hiciste. Me besaste y te fuiste.  

Te observé irte. Me alegro de que tuviéramos un gesto de reconciliación 

antes de que te fueras. Me preocupaba que la lluvia se convirtiera en hielo negro. 

El carro podría deslizarse en algún trozo de hielo negro y chocar contra una calzada. 

Tu cabeza se estrellaría contra el parabrisas. Una camioneta a gran velocidad sería 

incapaz de detenerse y te chocaría por detrás. La fuerza del impacto te lanzaría a 

cien metros del vehículo. Aterrizarías en medio del tráfico en el carril contrario. Un 
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camión verde repartidor de agua Perrier te aplastaría. Chocaría y el agua 

carbonatada esparciría tu sangre por toda la carretera. La noche llegaría, la lluvia 

se detendría, y se congelaría. Se formarían nuevas capas de hielo al otro lado de la 

carretera, de hielo hecho con tu sangre.  

Nunca te amé más que en ese momento en que te fuiste y me dejaste parado 

en medio de aquella lluvia homicida. Había algo en la posibilidad de tu muerte que 

avivó mis sentimientos por vos. No quería que te murieras. Es solo que la idea de 

no volver a verte jamás, el solo pensar que estarías tendida allí en el pavimento 

mojado, murmurando mi nombre por última vez, agitó mi amor, lo estimuló, lo hizo 

más agudo y conmovedor. Me di cuenta, cuando caminaba de vuelta a casa, que 

me llamarías desde tu celular en diez minutos. Me di cuenta de que no morirías. Sin 

embargo, también comprendí que la posibilidad de tu muerte, esa minúscula y 

totalmente improbable posibilidad, disparó mi amor de una manera en la que tu 

presencia nunca podría hacerlo. Viva entre mis brazos eras fuente de felicidad, pero 

también de frustración y resentimiento. Es natural. Pero muerta y en mis sueños, 

eras fuente de dolor y por lo tanto el amor, me vi obligado a concluir, era más pleno 

bajo tal condición que en la realidad de la rutina diaria.  

El cliché dice que el amor debería ser para siempre. Pero la eternidad es 

precisamente lo que aplasta y destruye el amor. Si la intimidad engendra desprecio, 

solo imaginate cuán íntimo podés volverte con una persona después de mil o un 

millón de años. Dios no permita que vayamos al cielo los dos. Su eternidad nos 

haría odiarnos. Sería mejor que vos estuvieras en el cielo y yo en el infierno. Nos 

anhelaríamos el uno al otro, soñaríamos el uno con el otro, nos idealizarías el uno 
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al otro. Vos te revelarías contra Dios, ya que él te impide consumar tu amor. Yo 

enviaría señales de humo desde mi pozo de azufre, te enviaría cartas de amor con 

olor a azufre que te harían ahogarte. Tal vez incluso podríamos escaparnos al 

purgatorio para un encuentro ilícito. Serías un ángel y yo un demonio, con cuernos 

y pezuñas como una cabra, pero eso no restaría nada a nuestra apasionada 

reunión. Tu halo dorado temblaría mientras cogemos. Te cogería por detrás y las 

plumas de tus alas me harían cosquillas en el hocico. 

 ¿No suena romántico? Ese es el punto. Cuando estamos juntos, el amor es 

atacado por todos lados por pequeñas imperfecciones. Huelo. Eructo. Me tiro pedos. 

Cago. ¿Cómo es posible que sintás romanticismo por mí? Y vos, vos no sos un 

ángel. Llorás, meás y gemís. Te quejás y te jodés. Me hacés desear a veces 

volverme sordo. Cuando hablás, fantaseo con meterme agujas para tejer en los 

oídos hasta perforarme los tímpanos. Y si de verdad lo hiciera, me quedaría allí con 

sangre saliéndome de las orejas y bajándome hasta el cuello, y vos probablemente 

dejarías de quejarte. Todas las pequeñas imperfecciones desaparecerían ante un 

enorme oleaje de amor y preocupación. Correrías hacia mí, me confortarías, me 

abrazarías y desearías que no muriese desangrado. La violencia, en definitiva, 

agudizaría tus sentimientos, así como lo hace con los míos.  

Pero esta es una ecuación precaria, una fórmula de mierda, una receta para 

un desastre indudable. Si la muerte, o la perspectiva de ella, mejoran el amor 

¿dónde trazás la línea? Por ejemplo, ¿es aceptable, es psicológicamente saludable, 

fantasear con la muerte de la mujer que amás precisamente para amarla mejor? 

Hay algo profundamente retorcido en imaginar tu muerte en un accidente 
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automovilístico solo decirte la palabra de cinco letras. Sin embargo, supongamos 

que es aceptable fantasear con que te estrellés contra un pilar de concreto, ya que 

una fantasía es solo una fantasía. ¿También estaría bien fantasear sobre matarte? 

¿Debés morir solo en accidentes? ¿Por qué no puedo soñar con apuñalarte para 

amarte más? ¿Importa lo que te pase en mi vida de ensueño si en la realidad soy 

un novio ejemplar? ¿Un marido más sensible? ¿Un amante más amoroso? ¿Y qué 

pasa si la fantasía se acerca a la realidad?  

Vamos manejando por la autopista. Voy detrás del volante manejando 

demasiado rápido. Me  desvío dentro y fuera del carril de adelantamiento. Juego a 

la gallina con los demás carros. Te aferrás al asiento. Tus nudillos son blancos, 

como huesos. Choco contra un taxi y bajo la velocidad, riendo. «¿Qué te pasa?», 

gritás. Te miro con ojos como lunas llenas. Solo lo hago porque creo que es 

romántico. La muerte me hace amarte. Creo que la muerte hace que vos también 

me amés. Te lo explicaré todo y lo entenderás. Así que seguimos poniendo en 

peligro nuestras vidas y las de las personas que nos rodean, solo con el fin de crear 

más intimidad. ¿Está bien? ¿Si atropello a un niño que monta una bici, el jurado me 

absuelve si digo que lo hice no por malicia o negligencia sino por amor? 
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Prescripción                                                                                                              

para                                                                                                                                        

el                                                                                                                            

sufrimiento  

Cuando alguien que amás muere, ¿deberías masturbarte? Para cualquiera 

que haya experimentado el dolor verdadero, esta sugerencia resulta antinatural, si 

no francamente repulsiva. La tendencia común, al enterarnos del fallecimiento de 

un ser querido, no es inducirnos placer, sino dolor: nos jalamos el pelo, damos 

puñetazos en el suelo, nos azotamos y anhelamos morir. El dolor nos reduce a un 

espectáculo de automutilación, y esta patética exhibición es tan obviamente 

masoquista que no podés evitar preguntarte si hay una audiencia sádica esperando 

para verla: individuos enfermos que se exciten sexualmente con manifestaciones 

de duelo. No hay duda alguna de que existen, en efecto, aquellos cuyo pulso se 

acelera con el sonido de los sollozos y con el espectáculo de los velos negros; sin 

embargo, el propio sádico por excelencia, el Marqués de Sade, propuso al menos 

una cura para los dolores de la pérdida irremediable.  

Iwan Bloch, autor de la primera biografía del sagrado Marqués, notó la idea 

de Sade en Justine en la que se afirma que un cierto estímulo apasionado, que 

puede saciarse a cada momento sin la ayuda de otros, era el mejor consuelo para 

la tristeza, porque el onanismo, en efecto, desaparece todo dolor. Tal fue, 

efectivamente, el consejo que Juliette le dio a su hermana menor, Justine, después 

de la muerte de sus padres. Juliette le advirtió que era posible encontrar en sí misma 

sensaciones físicas de tal voluptuosidad e intensidad que bastarían para acabar con 

todos los afectos morales cuya conmoción podría ser dolorosa y que era 
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absolutamente esencial poner en práctica este procedimiento, dado que la 

verdadera sabiduría se encontraba, por mucho, en duplicar la suma de los placeres 

en lugar de multiplicar las penas. Semejante razonamiento es difícil de refutar. 

Pocos entre los no sádicos debatirían que debe infligirse dolor a los que ya lo 

padecen. Si un hombre estuviera tendido en cama a causa de una enfermedad 

terminal ¿lo golpearías con un látigo? Por supuesto que no. No querrías multiplicar 

su sufrimiento. Sin embargo, si es así como pensamos ¿por qué nos laceramos a 

nosotros mismos cuando nos encontramos afligidos? Alguno podría decir que, 

cuando estamos tristes, el dolor en sí mismo se vuelve placentero, pero realmente 

esto no tiene más sentido que decir que, cuando somos felices, el placer se vuelve 

doloroso; una falsedad obvia.  

Quizás Sade tenía razón: si la búsqueda del placer está por encima de la 

exacerbación del dolor, entonces cuando alguien muere, realmente deberías 

masturbarte. Como es de esperarse, esto traería cambios drásticos en los ritos y 

exequias fúnebres. Ya no se convocarían figuras clericales para dar discursos y 

elegías en los funerales. En cambio, habría entretenimiento estimulante: bailarinas 

exóticas saldrían detrás de los ramos de flores para crear una atmósfera  de deseo 

sexual estimulante. Una atracción estelar podría salir de un ataúd para hacer un 

estriptís con velos y mortajas. En vez de rasgarse las vestiduras, los afligidos 

reventarían sus cremalleras y expresarían sus lamentos en suspiros de placer. Las 

ceremonias podrían dejar de celebrarse en casas o funerarias, para realizarse en 

los nightclubs o en las tiendas de pornografía. Y a cualquiera tan mojigato como 
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para aferrarse a su llanto y dolor se le podría suministrar una fuerte dosis de 

afrodisíaco o alguna droga de esas que facilitan una violación. 

En esencia el funeral se convertiría en algo así como un velorio irlandés, pero 

con cogidas en lugar de bebidas. Ciertamente, tal ceremonia aliviaría el dolor y la 

tristeza del duelo. ¿Pero qué pasa después? Las peores horas no son esas agitadas 

del funeral y el entierro, cuando todavía estás en un estado de conmoción e 

incredulidad, sino las que vienen después,  cuando estás solo, tumbado en la cama 

rememorando o examinando las pertenencias tardías. Esas son las horas en las 

que la pérdida te aplasta como lo haría una roca desplazada y te sentís como que 

apenas podés moverte o respirar y mucho menos tocarte a ti mismo. ¿Cómo se 

toma entonces la cura prescrita por el sublime Marqués?  

Por un lado, hay un elemento de autodisciplina involucrado. Después de todo, 

sos vos quien se permite disfrutar de la soledad y el lamento. En lugar de cavilar, 

podrías fantasear sobre actos de gratificación sexual escandalosos. En lugar de 

mirar las fotos del muerto, podrías leer revistas pornográficas o ver videos de fisting.  

En el peor de los casos, si en definitiva debés llorar, podrías recoger tus lágrimas y 

usarlas como un lubricante sexual. La mucosa acumulada de tus inhalaciones 

podría ser un reemplazo eficaz de los lubricantes y los geles. Pasate un pañuelo 

sucio en la ingle.  

Por otra parte, sería irreal esperar que las personas atormentadas por el dolor 

ejerzan tal autodisciplina. Por lo tanto, es importante que se tomen medidas para 

ayudar a los afligidos a ayudarse a sí mismos. Por ejemplo, el viejo y el enfermo 

terminal deben esmerarse en dejar consoladores, micos de bolsillo y pornografía 
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entre sus cosas con el fin de aligerar el corazón de sus herederos.  Tales jueguetes 

sexuales podrían incluso convertirse en reliquias, pasadas de una generación a otra. 

«Estas fueron las bolas Ben-wa de mi bisabuela», dirán orgullosos los 

descendientes. Los cambios sociales más amplios tendrían que ser instituidos 

también.  

El Día de los Caídos podría convertirse en una fiesta saturnalia, con los 

gobiernos locales proporcionando estríperes  para que bailen en las tumbas.  

Estrellas porno podrían autografiar lápidas mientras sus películas de mierda se 

proyectan detrás de ellos en las paredes blancas de los mausoleos. Las prostitutas 

podrían mezclarse con los afligidos, dándoles sobos gratis. Los grabadores podrían 

ofrecerse para alegrar las viejas lápidas con nuevos epitafios de una naturaleza más 

excitante: «Cogeme» y «Cogeme más duro» que proporcionarían más ánimo 

espiritual a los afligidos que un «Descansa en paz». Incluso podría haber 

demostraciones de productos, tipos completamente nuevos de marcadores de 

tumbas. El mármol es frío y duro, un recordatorio concreto de la irreversibilidad de 

la pérdida. ¿Por qué no usar materiales más amigables? Las lápidas podrían 

confeccionarse para asemejarse a los sillones puf, de modo que los afligidos puedan 

recostarse confortablemente y ahogar con sensaciones autoeróticas sus penas.  

Por supuesto, este alivio masivo del sufrimiento de los afligidos implicaría 

necesariamente otros cambios en la percepción social. La masturbación ya no 

debería ser tabú. Los trabajadores del sexo ya no deberían ser impugnados, ya que 

como el sacerdote, la prostituta proporciona refugio y consuelo a los afligidos. Y si 

en un día soleado un hombre con un abrigo de trinchera se te acerca, desabrocha 
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su chaqueta y se toca a sí mismo, vos no deberías concluir que él es un extraño 

exhibicionista. Lo más probable, en el nuevo orden de las cosas, es que este alguien 

intenta amortiguar un nervio después de una trágica pérdida, y por lo tanto la acción 

moral es darle una mano, o mejor aún, un sobo.  
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¿Qué                                                                                                                              

te                                                                                                                            

parecería?  

Inevitablemente llegó un momento en el que tuve que detenerme y 

preguntarme: ¿qué te parecería? ¿Qué te parecería estar tendido en la mesa de 

autopsias mientras el forense te rebana en una variedad de juguetes sexuales? El 

fémur funcionaría como un excelente consolador. Los intestinos como profilácticos 

naturales. El corazón, el órgano del romance, podría utilizarse como un mico de 

bolsillo de cuatro cámaras. Los restos de tu cuerpo después podrían llenarse con 

K-Y, en lugar de formalina o viceversa. Tal vez una pequeña necroninfa excitada 

vendría y extraería el líquido de embalsamamiento de tu cuerpo para utilizarlo como 

su lubricante personal. ¿Quién sabe? Las posibilidades son infinitas. ¿Preferís que 

tu cadáver sea un desecho o un objeto sexual? 

 Cuando lo ponés de esta manera, podría pensarse que la gente, 

naturalmente, preferiría ser un objeto sexual. Después de todo, decir que tu cuerpo 

se convierte en un desecho equivale a decir que cuando morís te conviertís en 

excremento. Tu cadáver es una parodia tuya hecha a base de mierda. ¿Quién 

quiere eso? ¿No sería mejor ser un objeto sexual? Tus mortajas se convertirían en 

lencería, podrías hacer un estriptis con ellas, y si no pudieras moverte o bailar, 

eventualmente tu sudario se pudriría o se lo comerían gusanos, así que en ese 

sentido, cada cadáver, en última instancia, se convertiría en un estríper de todos 

modos.  
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Podrías instalar un periscopio inverso en tu lápida para que los voyeristas 

morbosos se acerquen a mirarte. Por supuesto que dejarían manchas de leche en 

tu lápida, pero eso no puede ser peor que descomponerse en el suelo como un 

excremento humano. Podrías incluso cobrar unas monedas por cada vez que miren 

a través del periscopio y, en tu testamento, podrías estipular cómo invertir los 

fondos… Quizás en contratar a un hombre para que raspe el esperma de tu lápida 

cada primavera.  

Uno pensaría que por lo menos algunas personas creerían que esto es 

razonable. Es decir, preferirían pensar en sus restos como algo más tentador en 

lugar de repulsivo… Tomarían una actitud de mente abierta con los necrófilos que 

llegarían a perturbar su descanso. Tal vez querrían marcar sus tumbas para que los 

necrófilos puedan encontrarlos. Una inscripción sería suficiente, un epitafio tan 

excitante como decir cochinadas.  Sin embargo, para los necrófilos leer todas las 

lápidas de un cementerio es una tarea que requiere mucho tiempo, en especial en 

la oscuridad y más aún si a menudo estas inscripciones se encuentran erosionadas 

por la lluvia y el viento. Una mejor solución podría ser transformar la lápida en un 

poderoso ícono visual. Por ejemplo, una lápida amigable con la necrofilia podría 

tallarse en forma de pene erecto y entonces su ataúd podría tener un pequeño 

agujero acolchado en el fondo para facilitar una especie de sodomía enfermiza. En 

vez de «glory hole» podrías llamarlo «gory hole».  

Los opositores de esta visión sin duda argumentarían que complacer a los 

necrófilos fomentaría la desviación sexual y el descontento social. Sin embargo, ¿no 

podría ser justo lo contrario? ¿No sería posible que los cadáveres necro-amigables  
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puedan prestar un servicio a la sociedad? Pensalo. Si reprimís a un individuo sádico, 

este solo empeora, se vuelve más malo, más cruel, más depravado, hasta el punto 

en el que caminaría hacia el acto supremo del sadismo: el asesinato. ¿Pero qué tal 

si le proporcionás un desahogo para su afición reprimida? Lo enviás al cementerio 

para que encuentre tumbas necro-amigables. Dejá que le ponga esposas a los 

muertos y los flagele sin sentido. ¿A quién le importa? No estaría lastimando a 

nadie, hasta podrías estar salvando una vida al darle un cadáver. A lo mejor también 

aplica para los degenerados de todo tipo. Dejá que los pedófilos abusen de los 

cadáveres de niños muertos. Si realmente son duros y desean la carne cada vez 

más joven, se les darían los desechos médicos de los abortos de primer trimestre. 

¿Por qué no? Esto no lastimaría a nadie, por el contrario, drenar el mal sería un bien 

social.  

Una vez más, los escandalizados y horrorizados levantarían sus voces en 

símbolo de protesta. No se trata de herir físicamente a los muertos, dirían, sino de 

infligir heridas emocionales a los vivos, a los seres queridos, a los sobrevivientes y 

a los sucesores. ¿Quién quiere pensar en un tipo con pantalones de cuero azotando 

el cadáver de la abuela con un látigo y una cadena para perros? Incluso si no existe 

el cielo y la abuelita no está consciente, sigue siendo molesto para el resto de 

nosotros contemplar lo que sucede. Sin duda, esta es una objeción válida, sin 

embargo debés recordar que: de todos modos no podés evitarlo.  ¿Qué harás, 

vigilar la tumba de la abuela? ¿Enterrarla en un ataúd a prueba de agresiones? Lo 

más que podés esperar es que el necrófilo tal vez respete algo como un testamento 

sexual.  
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Especificás cómo te parecería o cómo no te parecería que tu cuerpo fuera 

utilizado después de fallecido. Si tenés suerte, el necrófilo será lo suficientemente 

sensible como para respetar tus últimos deseos. Tal vez se abstenga de atarte y 

darte cuarenta latigazos, si eso es lo que no querés. Por otro lado, tal vez se limpie 

el culo con tu voluntad y azote tus restos con un gato de nueve colas. En ese 

momento, no hay mucho que podás hacer al respecto, a menos de que te entierren 

vivo, pero eso es aún más desagradable que una flagelación póstuma.  

¿Cómo te parecería entonces? ¿Me molestaría pensar en mi cuerpo teniendo 

sexo sin mí? ¿O imaginarme mi culo dando placer una vez que muera? En cierto 

modo, esta es una pregunta graciosa para que un necrófilo se la plantee a sí mismo.  

Un pedófilo no puede convertirse en niño, un fetichista de zapatos no puede 

convertirse en un uno, pero un necrófilo puede y, en efecto, cruzará al otro lado. 

Eventualmente no, inevitablemente, se convertirá en el objeto de su propio y extraño 

tipo de perversión: un cadáver. ¿Y entonces qué? ¿Qué quiere el necrófilo que 

hagan con su cuerpo?  

Por supuesto que el necrófilo pasa mucho tiempo contemplando la muerte y 

por lo tanto puede tener algún tipo de desviación que no anticiparías. Él podría no 

insistir en ser preservado en una condición prístina, ya que está consciente que para 

explotar y gozar un cadáver este no tiene que estar en perfectas condiciones sino 

ser una réplica corporal inerte. Podrías cocinar una extremidad y comértela como 

parte de un juego erótico, del mismo modo en que las aburridas parejas suburbanas 

lamen una de la otra crema batida de sus genitales. Puede que esto no sea tan 
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escandaloso como el fanatismo a cogerse un cadáver, pero ¿en realidad está por 

debajo de un acto de necrofilia?  

Después de pensarlo, he decidido que quiero ser incinerado, no porque 

quiera privar a otros necrófilos de mi cuerpo, ya que eso sería hipócrita. En su lugar, 

me gustaría tener una lápida donde la gente pueda rendirme tributo. En ese sitio, 

me gustaría que mis cenizas estuviesen en un dispensador de algún tipo, algo como 

una máquina de chicles. Y de ese dispensador me gustaría que mis seres queridos, 

mis sobrevivientes, sucesores, mis admiradores y seguidores, así como transeúntes 

y genealogías al azar del futuro, tomen una pizca de cenizas y las rocíen dentro de 

su ropa interior.  

Aquí estoy pensando particularmente en las chicas, con el fin de que mis 

cenizas se distribuyan en calzones de todo tipo: algodón, seda y satín, en color rosa, 

azul y crema. Cada vagina sería mi tumba, cada clítoris mi lápida, y, a modo de 

tributo tal vez, podrías incluso afeitarte en el vello púbico mi epitafio. 
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Navidad                                                                                                                        

para                                                                                                                                        

los                                                                                                                 

enfermos  

En el almuerzo me reuní con algunos doctores en la sala de conferencias. 

Había decoraciones pero no parecían particularmente festivas. Decorar la sala en 

navidad era como usar papel de regalo en lugar de un torniquete o coser una herida 

con oropel. Era una forma de alegría un tanto desviada. Había niños con 

enfermedades incurables muriendo ahí arriba.  

Aún así, eso no impedía que celebraran. Había pavo relleno y salsa de 

arándanos, y unas cuantas botellas de licor para ponerse contentos. Un 

traumatólogo contó una historia graciosa sobre una operación que practicó en un 

conductor ebrio en la sala de emergencias. 

 —Usaba unos calzoncillos de renos —y bromeó diciendo que todos los renos 

tenían la nariz roja por la sangre.  

Todos se rieron.  El radiólogo a mi derecha escogió una botella de mezcal 

entre el guaro que había en la mesa y echó un poco en un vaso de plástico 

transparente. Inclinó la botella hacia mí, sonriendo; yo sostuve mi vaso para que me 

sirviera un trago.  Todos debíamos haber estado pensando en lo mismo, «si los 

calzoncillos del conductor ebrio estaban ensangrentados, ¿qué le había pasado a 

su pene?». Seguidamente, un pediatra comenzó a contar una historia que le había 

sucedido mientras era residente. Llegó un adolescente a la sala de emergencias 

después de que intentó castrarse.  
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—Desafortunadamente —se rió el pediatra—. No entendía que la castración 

no implicaba, en el sentido técnico, amputación.  

El oncólogo cogió un muslo de pollo y lo metió en la salsa de arándanos.  

—¿Lograste unirlo? 

—No pude —respondió el pediatra mientras hacía una mueca—. La madre 

del chico no lo trajo. No tuvo el valor de recogerlo.  

—Podría haber utilizado un recolector de popó —dijo el radiólogo.  

—O un levanta pichas —sugirió una enfermera. 

 —Mejor aún —dijo el oncólogo, sacando el muslo de pollo de la salsa de 

arándanos— podría haber utilizado pinzas para meterlo en un calzconcillo para 

pichas.  Envolvió el muslo en una servilleta y lo levantó.  

—¿Les divierte esta lección de anatomía pura? —preguntó el doctor a mi 

izquierda, un británico que respondía al nombre de Dr. Peterson—. Créanlo o no, 

no es raro ver pacientes que hayan intentado cortarse su propio miembro. Una vez 

tuve un hombre que hizo lo contrario. Se voló todo el cuerpo.  

—¿Qué querés decir? Me bajé un trago de mezcal.  Podía sentir que me 

quemaba la garganta. 

—En Londres hubo un coche bomba una vez: el IRA, ya sabes. Los 

paramédicos recuperaron todas las partes de los cuerpos de todas las víctimas, 

pero teníamos un apéndice que no podíamos explicar. Todos los cuerpos 

masculinos tenían sus penes, pero teníamos un pene que no tenía cuerpo.  
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—Así que debió de pertenecer a una mujer, le dije. Una hermafrodita o un 

algún sujeto operado que tomaba hormonas. No sé por qué pensé que esto era 

divertido, ¿sería la bebida?, me reí y agarré la botella de mezcal para servirme otro 

trago.   

 —Todas las mujeres tenían sus genitales  —afirmó con seriedad el Dr. 

Peterson. 

—Entonces, ¿de dónde salió? —le pregunté, todavía con la botella en la 

mano—. Debió haber otro cuerpo. Los paramédicos debieron pasarlo por alto.  

—En el mundo occidental, nunca hay restos que no se recuperen. La gente 

siempre reclama sus muertos.  

—¿Y si los cuerpos son mutilados más allá del reconocimiento?  

—Tenemos técnicas de identificación muy sofisticadas: registros dentales, 

huellas dactilares, ADN... Entonces, ¿de dónde salió ese pene cortado?  

—Sólo podría haber sido del terrorista.  

—¿Cómo? —Yo eructaba, y el alcohol me quemaba la boca otra vez.  

—Especulamos que la bomba explotó antes de tiempo. El coche bomba debe 

haber caído en un hueco de la carretera, lo que detonó la bomba accidentalmente. 

Es probable que la llevara en su regazo sobre una plancha o tabla. La tabla protegía 

solo una parte, y todo lo demás literalmente se hizo pedazos.  

—¿Cómo es que nadie se presentó para reclamar el...?  

—¿Los restos? ¿Quién lo haría? ¿Y qué harían con él?  
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Justo cuando comencé a imaginar un frasco de especímenes lleno de 

formaldehído o tal vez uno de esos pequeños ataúdes en los que ponen a los 

infantes, el radiólogo se paró en enfrente mío. Todavía sostenía la botella de mezcal 

en mi mano.  

—Si no vas a verter  —dijo— permíteme.  

Cogió la botella y cuando la inclinó en mi vaso, el gusano cayó.  

—¡El gusano! ¡Tiene el gusano! —gritó el radiólogo.  

Pronto los doctores daban puñetazos en la mesa y animando rítmicamente. 

Comételo. Comételo. Comételo.  

Vi el gusano, un pedazo rosado de carne flotando en el alcohol, y pensé en 

los restos del terrorista. ¿Qué habrían hecho los sobrevivientes con ellos? 

¿Enterrarlos en una pequeña tumba del tamaño de una botella de cerveza? ¿O su 

viuda los mantendrá en un manto dentro de frasco de formaldehído? Y si es así, 

¿alguna vez se sentiría tentada a sacarlos o, al menos, en un momento de 

soledad...? Después de todo, era un genital, y en el análisis final no hay mucho que 

puedas hacer para garantizar la santidad de tus restos. Podrás pedir que te cremen, 

pero entonces algún tipo raro llegará a eyacular en tu urna y revolverá su semen en 

tus cenizas con un dedo. Para cada tipo de cadáver, pensé, debe haber un tipo 

correspondiente de necrófilo. Nadie está a salvo. Sólo porque dejemos de hacer uso 

activo de nuestros órganos sexuales no significa que otros no hagan un uso pasivo 

de ellos. En la muerte nos convertimos en seres indefensos y, para los necrófilos, 

en irresistibles. Cada cadáver es un objeto sexual, y en ese sentido el terrorista que 
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explotó su cuerpo es un símbolo de nuestro destino común. Al final, todos nos 

reducimos a un genital muerto.  

Sentí un codazo en las costillas.  

—Adelante —dijo el Dr. Peterson—. El gusano no es realmente un gusano. 

Es una larva de mariposa. Pensá en ello como algo con potencial de extraordinaria 

belleza. Adelante. Hacélo. 
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Pulsión                                                                                                                    

de                                                                                                                               

muerte  

En el parqueo había, sin duda, espacios reservados para posibles pacientes. 

Me parqueé entre las dos líneas anaranjadas brillantes que definían el espacio que 

había sido reservado para mí por el poder omnisciente que sabía que vendría. 

Desde ya me sentía acorralado. El parqueo era un sistema moral pintado en el 

suelo. Te dice la manera correcta e incorrecta de parquear. Te dice en qué dirección 

podés moverte y cuánto espacio podés ocupar. Te prohíbe bloquear a tus vecinos 

o encajonarlos para que no puedan conducir lejos. Sin embargo, ¿qué me impide 

chocar el Lexus color plata, que sin duda pertenecía al neuropatólogo residente, con 

mi carro?  

Nada. Nada me lo impide. Podría ignorar la cuadrícula anaranjada en el 

asfalto negro, podría embestir a mi vecino, si realmente quisiera. Esa es la esencia 

del asunto. Yo manejé hasta acá y me parqueé cortésmente porque así lo quise. 

Pensé que sería bueno para mí. Pensé que lo necesitaba.  

Miré hacia el edificio angular de vidrio, seis historias de psicopatología sexual, 

discretamente situado en un parque corporativo en el suburbio de Nueva Jersey. 

Aquí, todo fue arreglado de forma minuciosa, trasplantaron zacate, compraron 

árboles en viveros, construyeron plácidos estanques y con delicadeza las 

niveladoras esculpieron las colinas onduladas. Te hacía dudar de la autenticidad del 

cielo, del sol asustadizo y de las nubes imprevisibles.  
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La Clínica de la Ruta Sexual es un servicio médico de moda que atiende a 

«víctimas» de patología sexual de alto ingreso. Cuando arrestaron a un analista 

financiero fuera de una escuela católica en Connecticut, donde intentaba comprar 

las chaquetas de colegialas adolescentes por cien dólares cada una, surgió el 

programa de desacondicionamiento erótico. Cuando arrestaron a un tenista 

profesional al descubrir que cometía actos lascivos en los baños de un estadio 

deportivo, este fue capaz de salvar sus contratos de endoso lucrativos, internándose 

en La Clínica de la Ruta Sexual para una normalización erótica intensiva. Llegué a 

la conclusión de que yo era un pervertido activo en lugar de pasivo, cuando 

comencé a pensar en matar, en lugar de esperar a que la casualidad y las 

circunstancias arrojaran cadáveres decentes a mi camino. Ahí caí en cuenta de que 

tal vez yo también necesitaba esta clínica.   

¿Pero qué me harían ahí dentro? Estudié el edificio, tratando de ver algo, 

cualquier cosa, a través de sus paredes de cristal, pero su superficie altamente 

pulida solo reflejaba el zacate impecable, los árboles recortados, los estanques 

apacibles. Un camión se movió hacia una parada al lado de uno de los lagos 

artificiales, y pude leer las letras que tenía a un costado: «Policía de gansos».  

«¡Saca la bandada de aquí!».  Evidentemente, los dueños corporativos, no querían 

que la naturaleza cagara el lugar. Pero qué les hace la policía de gansos realmente 

a los pájaros, me preguntaba. ¿Dispararles? ¿Condicionarlos a mantenerse 

alejados? Probablemente recibieron pequeños choques eléctricos al aterrizar en la 

superficie de los estanques.  
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Parecía simbólico. Yo también era un ganso. Yo vine a que me 

condicionaran, me redimieran, a que me pusieran de nuevo en el camino correcto y 

estrecho. ¿Pero cómo lo harían? ¿Qué me harían ahí dentro? Parecía imposible 

que las formas normales de terapia me desprendieran de mi fetiche. No entendía 

cómo sentarme entre un grupo de pervertidos arrepentidos y comparar experiencias 

podría impedirme que actuara sobre las lujurias no naturales que había sentido. No 

veía cómo mentir en un sofá y hablar de mi mamá podría desarraigar una excitación 

fundamental proveniente de todas las cosas morbosas. No comprendía cómo 

alguna de las drogas psicoactivas habituales podría suprimir la extraña delicia que 

sentí en presencia de un cuerpo que olía a pan mohoso.  

Deben tener otras técnicas, me dije a mí mismo. ¿Pero cuáles? Podrían darte 

un emético especial para inducir el vómito al ver un cadáver. Podrían incluirte en un 

programa de reacondicionamiento suave: las prostitutas imitarían cadáveres y luego 

lentamente se acercarían mientras te las coges, y así te habituarías a parejas 

sexuales que están vivas, se mueven y respiran. Pero de nuevo, los necrófilos 

empedernidos podrían reaccionar de forma psicótica y asesinar a las prostitutas. El 

seguro por negligencia, por sí solo, impediría que la clínica tomara tal riesgo. 

Además, un necrófilo de verdad nunca hubiera tomado a una prostituta comatosa. 

Hubiera olido muy bien. Su piel hubiera estado demasiado caliente. Sus pechos 

serían demasiado suaves, al verdadero necrófilo le gustan las tetas rigor mortis, 

pechos con cobertura rígida como los exoesqueletos.  

Entonces, cómo, me pregunté, mirando hacia  el edificio de cristal 

impenetrable, ¿Cómo me curarían de este antojo? ¿Qué técnicas aplicarían? 
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¿Terapia de aversión? Posiblemente. Podrían exigirme tener sexo con cadáveres 

más podridos, con la esperanza de que en algún punto extremo una repulsión 

fundamental con decaimiento me haría repudiar mi repugnante predilección. O tal 

vez podrían forzarme a cavar una tumba con mi pene, arrastrarlo a lo largo del suelo 

como una azada, a mi pene le crecerían ampollas, quedaría en carne viva y, 

finalmente callos, tal vez así llegaría a entender la injusticia inherente de lo que 

había sido propenso a hacer con él. La culminación de este método terapéutico 

implicaría enterrar a alguien, mientras una familia entristecida me acusaría con 

lágrimas mientras uso mi pene para empujar la suciedad nuevamente dentro de la 

tumba de su ser querido. Teóricamente, nunca sería capaz de experimentar una 

erección en presencia de un cadáver sin ver las cicatrices en mi pene y recordar el 

dolor de esa pobre familia incompleta.  

Pero el problema con este enfoque era que me entusiasmaba. Los afligidos 

se volvieron porristas en mi enfermiza fantasía de castigo. Sus lágrimas lubricaban 

mi deseo. Probablemente eyacularía en la tierra de la tumba antes de terminar de 

enterrar.   

—Rin.   

—Era mi celular. Rin.   

 —¿Hola?  

—Hola, soy Junie.  

—Hola, Junie.  

—Compare y contraste el existencialismo y el determinismo.  
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Me reí. Mi hermanita estaba en su segundo semestre en Princeton y había 

desarrollado un hábito de llamar con preguntas recónditas. Bueno, le dije, los 

deterministas creen que todo está predestinado, ya sea a través de Dios o del 

destino. Los existencialistas creen lo contrario, que el hombre es libre de tomar sus 

propias decisiones. Hay una cita de Dostoievski que los libros de texto siempre 

usan: «Si no existiera Dios, todo sería permisible».  

—Ah, eso es genial. Es una gran cita. Dejáme escribirla. ¿Podés repetirla? 

 —Si no existiera Dios, dije, enunciando cuidadosamente, todo sería 

permisible. —Eso es genial —dijo entusiasmada. 

—¿Dónde dijo eso Dostoievski?  

—No sé.   

—Revisaré en internet. Me agradeció y colgó.  

Me senté en el carro a meditar. El motor seguía encendido, ¿debería irme de 

aquí? ¿O debería entrar? Miré la clínica. ¿Qué les harían a las personas ahí dentro? 

¿Qué me harían ahí dentro? ¿Drogarme? ¿Electrocutarme? ¿Encerrarme? Me 

senté allí distraído jugando con las llaves e imaginando lo que pasaría. Podía 

imaginarme acercándome a la recepción, llenando formularios, retorciéndome de 

vergüenza en cuanto admitiera cuál era mi problema. Un médico me entrevistaría, 

el encargado me llevaría a una habitación y me presentaría a mi nuevo compañero 

de cuarto, un coprófilo de White Plains. Y a la mañana siguiente, los tratamientos 

comenzarían... 



46 
 

 ¿Pero qué tipo de tratamientos? Los tratamientos en los que me imaginaba 

participando, eran aquellos en los que nadie podía formar parte o permitir. Podrían 

matar a mi hermana, por ejemplo, o a mi madre, y obligarme a tener sexo con el 

cadáver. Aunque Junie era atractiva, después de todo yo me habría sentido afligido 

y horrorizado. Lo mismo con mi madre, me enfermaría. Pero de nuevo, me 

enfermaría tener sexo con mi madre si estuviera viva, también. Además de eso, 

dudé de que esto pudiera ser un enfoque aceptado para el tratamiento de cualquier 

perversión. En primer lugar, era ilegal. En segundo lugar, puede haber ciertas 

personas enfermas que disfrutarían de una mezcla de incesto y necrofilia. En tercer 

lugar, a pesar de que podría disgustarte tener relaciones sexuales con el cadáver 

de un miembro de la familia, no hay garantía de que, por lo tanto, descartarías  

cadáveres como tales.  

Tal vez, pensé, La Clínica de la Ruta Sexual tomaría un enfoque diferente 

por completo. Lo inteligente podría ser saturar el fetiche, abrumarlo, acabarlo con 

amabilidad. Si un niño da jode para que le des chocolate, y lo obligás a tomarse un 

galón de sirope de chocolate. Lo más probable es que ranche y nunca pida más, lo 

mismo podría aplicarse a necrofilia. Te internás en la clínica, y al principio creés que 

has encontrado el cielo. Te suministran cuerpos, tantos como querás. ¿De dónde 

los sacan? Donadores de órganos. Una vez que se han eliminado todos los riñones, 

corazones e hígados, las cáscaras humanas se donan a la ciencia. En lugar de 

enviarlos a las escuelas forenses para sus laboratorios de disección, unos pocos 

quedarían a la deriva en clínicas como esta, donde se utilizarían en el tratamiento 

de perversiones mórbidas. Después de un mes, la Ley del Placer Decreciente se 
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pondría en marcha. Te aburrís de cogerte los mismos cadáveres, día tras día. 

Empezás a anhelar algo diferente, algo nuevo, cuando llegás al límite anhelás algo 

tan diferente que ya ni siquiera esté muerto sino vivo. Y en ese momento estás 

curado.  

¿Pero, en todo caso, cómo presumen de curar la necrofilia? ¿Es esta 

perversión realmente una patología y enfermedad? Solían «curar» a las mujeres de 

la frigidez y a los hombres de la homosexualidad. Ahora eso ha pasado de moda. 

Las feministas culpaban de la frialdad a los hombres y a su cultura de la violación. 

Los homosexuales formaron grupos de interés políticos. Tal vez la perversión no 

era una enfermedad después de todo. Tal vez cada forma de desviación era solo 

una fuerza potencial de unión y comunidad, una que aún no se había organizado en 

vestíbulos políticos, grupos de autoayuda, ligas de bolos. Tal vez un día los 

necrófilos tendrán su momento en el sol también. ¿Por qué no? Una vez que otorgás 

legitimidad social a una proclividad sexual, ¿qué impide que los demás exijan sus 

derechos también? Los homosexuales eran simplemente una vanguardia que abrió 

las puertas para un ejército de pervertidos del futuro. Sería como cuando los 

bárbaros saquearon Roma.  

Miré hacia el edificio otra vez. Un guardia de seguridad había dejado su 

puesto detrás de las paredes de vidrio impenetrable, para fumar un cigarrillo afuera. 

Me imaginaba, y disfruté haciéndolo, una horda de pervertidos que se apresuraba, 

arrojándolo al suelo, agrediéndolo. Los fetichistas le despojarían de su ropa. Los 

sádicos lo amarrarían. Los homosexuales lo violarían. Los psicópatas lo matarían. 

Los necrófilos se divertirían con el cadáver mientras que el resto de la horda se 
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precipitaría hacia la clínica para liberar a los pacientes. Luego, lanzarían sillas a 

través de las ventanas y empujarían las mesas de examen contra las paredes. El 

humo se filtraría a través de los cristales rotos. Los enfermeros serían linchados y 

el neuropatólogo residente sería juzgado por un tribunal espontáneo de gente por 

sus crímenes contra la expresión libre de la excentricidad sexual.  

Fue una fantasía agradable. Bajé la ventana del conductor, con la esperanza 

de escuchar gritos y oler humo. Pero todo estaba en silencio, excepto por el sonido 

de una podadora en la lejanía, olía a aire puro, un popurrí de flores y zacate recién 

cortado. Cerré la ventana, adentrándome en mi mundo y dejando atrás La Clínica 

de la Ruta Sexual en su torre de cristal. Ahora sabía qué quería realmente. Puse el 

vehículo en reversa y majé el acelerador. Lancé el carro contra el Lexus detrás de 

mí, destrozándole la parte trasera. El parachoques quedó arruinado y la cáscara de 

plástico roja de una luz trasera colgaba precariamente de un alambre, como una 

extremidad cortada colgando de un nervio o una arteria. Sonreí, feliz, y corrí de 

vuelta a la autopista para continuar por mi camino feliz. 

 

 

 

 

 

 



49 
 

Sustitutos                                                                                                                     

de                                                                                                                                        

la                                                                                                                                 

carne  

Estaba sacando algo de dinero del cajero automático cuando me volví y vi a 

al carnicero a mi lado. Era un hombre mayor con las manos grandes, a quien 

cualquiera podría imaginar fácilmente estrangulando un pollo. En un principio, lo 

imaginé con un delantal blanco manchado de sangre, por lo que era extraño verlo 

en el cajero automático vestido con ropa deportiva.  Se veía incómodo manipulando 

el teclado y la pantalla táctil, como si prefiriera cortar su dinero de las entrañas de 

la máquina con un cuchillo.  

—No te he visto por aquí últimamente —dijo.  

—Mi esposa se dedica a lo orgánico ahora, le contesté, contando mi dinero. 

Aunque nunca he recibido la cantidad incorrecta de un cajero automático, todavía 

sentía la necesidad de contarlo. —Ya sabés, sin insecticidas, sin tomates 

genéticamente modificados, sin bioingeniería. En realidad no hemos estado 

comiendo mucha carne.  

—Vos y todos los demás —tomó su recibo de transacción y lo examinó con 

la cara de un hombre que recibe malas noticias—. Ya nadie va al carnicero. La carne 

es un negocio que está acabado. Cuando mi papá abrió la carnicería, la gente comía 

tocino para el desayuno, hamburguesas al almuerzo, y chuletas de cerdo, bistec, 

ternera, pollos enteros para la cena. Ahora todo lo que quieren es tofu y soya —
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sacudió la cabeza de un lado a otro—. Pollo artificial. Carne de imitación. La gente 

quiere que la carne crezca en una planta, por el amor a Dios.  

De repente me sentí culpable por toda la ternera que había evitado y la carne 

de cerdo de la que me abstuve. Un viejo chiste pasó por mi mente. ¿Qué tienen en 

común los frijoles de soya con los vibradores? Ambos son sustitutos de la carne.  

—Me gustaría poder venderlo todo, continuó, pero ¿quién quiere invertir en 

una carnicería hoy en día?  

—¿Tus hijos no quieren entrar en el negocio?  

—Mis hijos son adultos. Ya tienen sus propias vidas. ¿Y creés que mis nietos 

quieran invertir en la carne? De lo único que pueden hablar es de computadoras.  

—Tal vez tenés que acoplarte a los tiempos modernos, sugerí. Reinventar 

el negocio.  

—¿Qué querés decir?  

—Todo es un asunto de percepción. La palabra carnicero asusta a la gente. 

Te imaginan retorciéndole el cuello a un pollo, dándole un mazazo a una vaca en la 

cabeza, colgando un cerdo boca abajo y cortándole la garganta. Tenés que ponerle 

un aire diferente. En lugar de llamarte carnicería, pensá en vos mismo como una 

boutique de carne. Poné algunas sillas en la acera y serví expreso. Contratá una 

banda de jazz en vivo los jueves. Programá algunas lecturas de poesía. 

—¿Sí claro, y debería vestirme de payaso también? ¿Bozo el devorador de 

tocino? ¿Yo debería ser el P. T. Barnum de la carne?  
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—Solo si eso es lo que se necesita. —No —dio una palmada en el aire— Soy 

demasiado viejo.  

—No estás demasiado viejo, dije. Es solo que los tiempos están cambiando.  

—Para mal.  ¿Qué clase de mundo es este, en el que tenés que hacer un 

espectáculo de perros y ponis solo para conseguir que la gente compre un pedazo 

de carne? Es comida, por el amor a Dios.  

Yo sonreí. Aunque sentí lástima por él, tenía razón con lo que estaba 

diciendo.  

—Yo simplemente no lo entiendo, continuó. Me agarró del codo y me apartó 

de las máquinas de dinero. Buscó en una bolsa plástica de compras y sacó un 

montón de papeles amarrados con una liga. —Mirá esto, dijo. Es el correo de hoy. 

Tres ofertas de tarjetas de crédito, puedo recordar los días en que era vergonzoso 

pedir dinero prestado a alguien. ¡Y ahora te lo lanzan! —luego sacó un folleto 

brillante de la pila. Y mirá este. No puedo entender de qué trata.  

Miré la dirección de devolución en el folleto: «Instituto para la Fertilidad 

Póstuma». En la portada había un collage que mostraba un bebé recién nacido, 

tubos de ensayo y un edificio de vidrio de aspecto moderno. —Supongo que es 

algún tipo de tecnología reproductiva, le dije.  

—¿Tecnología reproductiva? —Se inclinó hacia mí y susurró— ¿Querés 

decir como un consolador?  

—No, es tecnología médica que ayuda a la gente a tener bebés.  
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—¿Qué necesita un hombre que Dios no haya puesto en sus pantalones ya? 

Para hacer énfasis se agarró el zipper de su pantalón. 

 Abrí el folleto y escaneé el texto, leyendo frases aleatorias como «Banco de 

esperma del futuro»  «Tener hijos con los hijos de tus nietos». Describía la 

instalación archivística del instituto cerca de Silicon Valley, en California. 

Enumeraba todas las razones por las que podrías interesarte en guardar un óvulo 

o esperma para la posteridad. «El Instituto para la Fertilidad Póstuma cree», el 

folleto alegó, «que en el futuro el material genético será comprado y vendido como 

acciones y bonos». Imaginen los ingresos que podrían derivarse del esperma de 

Leonardo o del semen de Einstein. Podrías aportar para tus herederos y herederos 

de sus herederos simplemente haciendo depósitos regulares al instituto para el 

repositorio póstumo de la fertilidad, el cual es el mejor luagres para almacenar los 

materiales reproductivos.  

Podría imaginar las campañas publicitarias que surgirían una vez que 

tuvieras productos genéticos competidores. Los donadores de esperma se 

desprestigiarían unos a otros en los medios de comunicación, los donantes de 

óvulos sacarían los anuncios impresos arremetiendo en contra del ADN del otro. 

Habría rumores desagradables sobre material defectuoso, genes anómalos, 

tendencias a la deformidad y a la enfermedad. Habría fraudes seminales e 

imitaciones ovulares, las mujeres llorarían cuando descubran que los técnicos 

perversos de un laboratorio rotularon los tubos como «Einstein», pero en realidad 

los llenaron con sus propias emisiones degradadas... Si no podés confiar en un 

banco con tu dinero, ¿cómo pondrías confiarles tu posteridad?  
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—Bueno, le dije, este lugar es algo así como un banco. Me dirigí hacia los 

cajeros automáticos. Excepto que en lugar de depositar tu dinero, enviás tu esperma 

para que lo congelen y lo guarden para el futuro.  

—Ahora, ¿por qué alguien quiere ir y hacer algo así?  

—Muchas razones, supongo.  

—Decime una.  

—Ok, le dije. Imaginá que un hombre de tu edad tiene una esposa de veinte 

años. Tal vez ella no está lista para tener un bebé, así que le pediría que congele 

parte de su esperma para tenerlo cuando esté segura.  

—¿Y entonces ella tiene un bebé cuando estoy muerto?  

—Bueno, sí.  

— ¡Pero eso es una abominación!  

—¿Qué querés decir?  

—Es como esos tipos que se meten en los cementerios y juguetean con los 

cuerpos.  

Pensé por un minuto. Comprendí que tenía un punto válido. Fue asombroso, 

cuando de verdad lo considerás, las mujeres se estremecerían ante la idea de 

copular con un muerto, pero con gusto concebirían a un bebé con uno. La tecnología 

reproductiva ha creado, básicamente, una forma socialmente aceptable de 

necrofilia, una que no tiene más que ver con cadáveres que las hamburguesas sin 

carne con la carne.  



54 
 

—Bueno, le dije, la gente en realidad no piensa en ello en esos términos.  

—Probablemente tenés razón, suspiró. No sé lo que piensa la gente. Solo 

soy un anciano. ¿Qué sé yo? Solo conozco la carne. 
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Loco                                                                                                                                 

por                                                                                                                                       

los                                                                                                                               

gritos 

 Quiero escucharte gritar. Me gustaría escucharte gritar, no de cólera o de 

euforia, ni de placer o dolor. Me gustaría escucharte gritar de pavor. Me gustaría 

correr detrás tuyo en la oscuridad o salir de algunos arbustos cuando estés sola en 

el parque. ¡Boo! Me gustaría meterte miedo dentro, penetrarte con pavor de la 

manera en que otros hombres te penetran con sus pichas, luego me gustaría 

escuchar el sonido que hacés, el suspiro de placer amplificado a un grito. El miedo 

te coge, te coge duro, con pasión e intensidad, y expresás lo mucho que te gusta 

cuando abrís la boca en un gran gemido. Ah, los placeres picarescos que he 

conocido, los pánicos climáticos, los horrores orgásmicos… 

Hay tantos tipos deliciosos de terror, tantos estilos encantadores de pavor. 

Algunas mujeres les temen a los gusanos, otras se asustan con las moscas negras. 

Hay ninfómanas con neurosis, vírgenes con vértigo y rameras temerosas de las 

alturas. Podés meter una araña dentro de los tacones  o una serpiente dentro de las 

tenis de una colegiala y asustarlas para escuchar un grito de éxtasis. Aracnofobia, 

bacteriofobia, claustrofobia, demonofobia, electrofobia, frigofobia, gimnofobia,  

todos estos son puntos dulces para mí, los lugares que toco para sacarte miedo. 

Pondría una rana en tu sombrero, vos gritás, es música para mis oídos.  

¿Cómo pude llegar a ser así? ¿Cómo aprendí a deleitarme con la 

consternación? Culpá a Drácula. Culpá a Frankenstein. Culpá a los monstruos, 

demonios y celuloides homicidas. Culpá a Hollywood y a las películas de bajo 
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presupuesto,  a sus efectos especiales en abundancia. Culpá a la sangre, a las 

tripas, al horror y al gore. Culpá a mami. Cuando yo era un pequeño fenómeno, un 

adolescente pervertido, un fetichista con futuro, vi a Drácula inclinarse por las 

mujeres voluptuosas, mostrar sus colmillos, inclinarse hacia su escote, y luego, 

cuando comenzaba a descender, ¡la oscuridad! ¡No podía ver! Pero podía oír, ah, 

qué cosas podía oír. Gemidos, jadeos ¡Gritos! 

 ¿Sería sexo? Tenía que serlo. ¿Por qué otra razón mami me taparía los ojos 

con sus manos?  

Cuando los gritos se acabaron vi la sangre goteando deslizándose por el 

escote, el esperma color carmín, el vampiro de los sobos chinos. Me excitaba. Me 

hacía querer más, ¿pero más qué? ¿Drácula se cogía a sus víctimas por el cuello? 

¿Usaría esos colmillos feroces para cometer una especie de sexo oral espeluznante 

en ellas? ¿Bebería sangre de sus clítoris? No podía saberlo. No lo había visto. Pero 

yo sabía que sonaba muy intenso, incontrolable, espasmódico. Fue como una 

repentina necesidad de vomitar, excepto que vino hirviendo fuera de la laringe, un 

sonido crudo, primitivo, una vocalización indiferenciada, un ruido primario, una 

abertura en la cáscara, en la manera de uno mismo de eyacular magma ardiente, 

una lengua ardiente y un cerebro que estalla en el aire, una erupción sonora 

enviando fragmentos de cráneo blanco que atraviesan el infinito espacio negro, la 

reverberación de una supernova.  

Eso es lo que significa el clímax, pensé. Así es como una mujer tiene un 

orgasmo. Ella explota en el espacio, y el grito que penetra tus oídos es el estampido 

sónico cuando ella alcanza la velocidad de escape. Después de que ella se 
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desplaza de vuelta a la tierra atada a un paracaídas, suavemente temblando en el 

viento, y aterriza en el océano.  

Eso pensé. Eso es lo que oía cuando escuchaba los casetes que había 

recolectado, sosteniendo mi grabadora en el altavoz de la televisión durante las 

repeticiones de un show de horror. Había confundido por completo pornografía con 

una noche de terror. Pensé que el miedo era un juego erótico y de fornicación. Pero 

la broma se volvió en mi contra, porque yo me había ceñido en la perturbación.  

Endedé a Kristin, cuando estábamos en la parte trasera de mi auto, y ella jadeó, y 

yo cerré los ojos, enfocándome en los sonidos que hacía. Sonaba como alguien 

susurrando o sacudiendo la cabeza en un sueño desagradable. Había también algo 

vagamente parecido a los roedores en ello, un correteo de los labios, como si el 

orgasmo fuera un pedazo de queso en una trampa y ella, nerviosa, trataba de 

agarrarlo sin que la trampa la agarrara.   

Después se quedó allí, riendo en silencio. —Voy a mamarte, ofreció, 

poniendo su cabeza en mi regazo. Se me restregó y pude sentir su pelo en mi 

entrepierna. Pensé en bañarme desnudo en un estanque lleno de algas. Mi pene 

era una anguila. Yo solo, tendido en el barro en el fondo del estanque, esperando, 

esperando que algo lo invocara. Kristin metió su mano dentro de mi cremallera, pero 

no me interesó. No estaba entusiasmado. Esto no era lo que quería. El sexo me 

había decepcionado. Quería plantar una bomba en su vientre, dispararla, oírla 

explotar. Que el aire y los escombros salieran por su garganta, expulsándole los 

dientes, al mismo tiempo que de su boca saliera un chillido, en mi versión de un 
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orgasmo mutuo, me gustaría experimentar el clímax carmesí, el chorro de sangre 

entre los senos, como el vampiro de los sobos chinos.  

Pero así fue como sucedió. Le aparté la mano y la llevé a casa. Mientras 

manejaba lejos de su casa, vi una corredora al lado de la carretera, era rubia, de 

mediana edad, con pechos grandes rebotando dentro de un traje deportivo blanco. 

Pasé a su lado. Me di vuelta. Pasé de nuevo a su lado. Ella se corrió a la orilla del 

camino. Era de noche. Me metí en la entrada de Kristin y giré otra vez. Bajé la 

ventana. Apagué mis luces. Sostuve mi grabadora por la ventana. Encañoné a la 

chica. Encendí las luces. Ella gritó. La apunté con la grabadora. Majé los frenos y di 

una vuelta en u. Corrí en reverse, aun sosteniendo la grabadora por la ventana.  

—Voy a matarte —grité.  

—¡Aaaaaaaahhhh! —gritó.  

La golpeé, tirándola contra el zacate.  

—¡Aaaaaaahhhh! ¡Ayuda! ¡Ayuda!  

Di vuelta otra vez. Se puso de pie y tropezó.  

Aceleré. — ¡Voy a matarte, perra! 

—¡Aaaaaaaahhhh! —gritó— zambulléndose en el agua de la zanja. 

 A toda velocidad conduje hasta que llegué al parque estatal unos kilómetros 

más adelante. Me metí en la carretera de acceso. Rebobiné la cinta. La reproduje. 

La rebobiné. La reproduje de nuevo,  y mientras gritaba por décimo séptima vez, los 
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espermatozoides blancos se dispararon contra todo el velocímetro, una aguja de 

semen que iba de 0 a 60 en el espacio de un suspiro.  

Había descubierto mi modus operandi. 

 Yo escogía chicas —Vamos, subíte atrás. Luego me adentraba en el espacio 

nocturno, amenazándolas con apuñalarlas, dispararles, tirar sus cuerpos en un 

pantano. Gritaban, yo grababa, gritaban, yo grababa, rogaban por misericordia, yo 

amenazaba con matar. A veces abrían la puerta trasera y se caían en la calle 

desierta, entonces yo trataba de atropellarlas, sin herirlas nunca, solo 

cogiéndomelas con miedo, excitándome a mí mismo con su terror, dándome placer 

con su pánico.  

Había chicas blancas y negras, ricas y pobres, viejas y jóvenes, altas y bajas, 

gordas y delgadas. No importaba cómo se veía una chica, porque no tenía ninguna 

preocupación por su aspecto visual. Todo lo que me importaba eran sus cuerdas 

vocales, su boca, el sonido que hacían vomitándose del miedo. En verdad descubrí 

que si asustas a las chicas lo suficientemente bien, si realmente atacás el punto g 

del terror, todas suenan igual de todos modos. Lo que sale ya no es blanco o negro, 

joven o viejo, bajo o tenor, sino una especie de ruido universal, la prisa y el rugido 

del horror, el diafragma que estalla en pánico, enviando un chorro de existencia 

primordial hiriendo la garganta, lava hirviendo que derrite los dientes y estalla en el 

aire, una lluvia ardiente de hueso y sangre, la voluntad básica para sobrevivir 

transformada en espuma viscosa que rocía su miedo a la muerte a través del cielo, 

porque todo miedo se reduce al miedo a la muerte, y todos los gritos son los gritos 

de los moribundos, y así deleitarse en la consternación, deleitarse en el pánico,  
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erotizar las pesadillas y encontrar placer en sus miedos, equivale a un amor auditivo 

de la morbidez, un beso acústico a la muerte, necrofilia para los oídos.



 
 

 

 

Informe de investigación 
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Introducción 

La actividad traductora abarca múltiples ámbitos y este mismo carácter 

interdisciplinario es el que lo hace tan propicio para la investigación. Una de las 

áreas en las que han proliferado las traducciones a lo largo de la historia es el ámbito 

literario y es dentro de este que se inscribe este proyecto. El presente trabajo 

consiste en la traducción de una serie de cuentos del texto Necrophilia Variations, 

así como de una investigación posterior sobre la respectiva traducción.   

Este texto fue escrito en el año 2005 y tiene la particularidad de que el nombre 

de su autor (o autores) se esconde tras un pseudónimo: Supervert. En vista de que 

no hay suficientes datos acerca de su creador, la temática se convierte en un 

elemento esencial para esquemar una caracterización. Uno de los aspectos que 

distingue esta selección de cuentos es el hecho de que pertenece a uno de los 

campos que acoge todas aquellas producciones que suelen transgedir una norma 

o se alejan de los principios que rigen lo que se conoce como canon literario, el 

cual se entiende tradicionalmente como la lista de autores y obras literarias 

consideradas como prestigiosas con base en valores estéticos y representatividad 

en cuanto a un género literario.  

A esta categorización se le denomina literatura periférica; este tipo de 

literatura encierra todas las producciones que circulan fuera de los circuitos de las 

ediotoriales canónicas. Los textos inscritos dentro de esta denominación 

representan una ruptura de las prácticas de escritura y lectura, desestabilizan las 

visiones literarias institucionalizadas y suponen el posicionamiento de la práctica 

literaría como una dimensión lúdica que representa los defectos sociales. Asimismo, 
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se convierte en un puente que permite acercarse a la otredad al descaracterizar 

todo aquello que se considera como repgnuante o extraño.  

Este texto se eligió para ser traducido debido a su riqueza en cuanto a 

elementos que permiten un análisis linguístico y traductológico. Como lo surgiere su 

título, la temática de los cuentos representa un tabú per se, al igual que el uso 

exhaustivo del lenguaje ofensivo y tabú como una forma de intensificar el contenido. 

A partir de estos rasgos es que se plantea el problema de investigación: ¿cómo 

traducir el lenguaje ofensivo-tabú y conservar la carga interdictiva? Y surge la 

necesidad de referirse a la importancia de mantener estas características en el texto 

meta.  

Con base en lo señalado, el objetivo general de este trabajo de grado es 

exponer la importancia de conservar la interdicción lingüística en la traducción del 

lenguaje ofensivo y tabú en la selección de cuentos mencionada, con el fin de 

conservar la fidelidad semántica y pragmática que poseen estos términos en el texto 

meta. Lo anterior se llevará a cabo mediante los siguientes objetivos específicos:  

1. Categorizar los términos relacionados con el lenguaje ofensivo y tabú. 

2. Determinar qué estrategia es más adecuada para conservar la carga 

interdictiva de los términos relacionados con el lenguaje ofensivo y tabú.   

De esta manera es posible exponer lo indispensable que resulta trasladar a 

otra lengua los elementos que dotan de fuerza al texto original, incluso si ello supone 

transgredir una convención social en el idioma meta. Todo esto, a sabiendas de que 

el traductor es un mediador y tiene el compromiso de transmitir fielmente los 
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sentidos que un texto le exige. Lo anterior se logrará al recurrir a los aportes teóricos 

de Hatim y Mason (1995). 

Sobre esta misma línea es posible referirse a las diversas razones que 

sustentan el interés en este proyecto. En primer lugar, es indispensable acotar que 

el motivo principal para seleccionar este texto surge a raíz de que es desconocido 

en el ámbito literario costarricense. En segundo lugar, y estrictamemte relacionado 

con lo anterior, es el hecho de que este texto no solo es desconocido, sino que 

además no cuenta con una traducción. Por ende, realizar una por primera vez hará 

posible que el texto circule en el ámbito literario y que aquellos que desconozcan el 

idioma inglés puedan tener acceso a él. Aunado a lo anterior, el análisis de la carga 

interdictiva del lenguaje ofensivo y tabú permitirá probar el valor literario del texto, 

el cual reside en la transgresión.  

 Finalmente, otro rasgo importante para la realización de este análisis es la 

presencia del lenguaje ofensivo y tabú, ya que este rasgo está presente en la 

estructura social comtemporánea, y las producciones que se generan dentro de ella. 

Por esta razón, este estudio pretende contextualizar y dar a conocer más sobre 

cómo se trabaja con este tipo de lenguaje y las implicaciones de mantener la carga 

interdictiva a la hora de la traducción.  
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Capítulo 1 

Estado de la cuestión 

A continuación se exponen diferentes investigaciones académicas previas 

que versan, de forma directa o indirecta, sobre tópicos relacionados con la 

propuesta traductológica de este proyecto. Las fuentes bibliográficas escogidas se 

agruparán en las siguientes categorías: características del lenguaje tabú, 

importancia y función del lenguaje interdicto, y el lenguaje interdicto y el 

acercamiento traductológico al que ha sido sometido.  

Características del lenguaje tabú 

Para comprender el lenguaje tabú es necesario referirse, en primer lugar, a 

sus orígenes. Los autores Allan Keith y Kate Burridge (2006), en su libro Forbidden 

Words: Taboo and censoring of the language retoman la procedencia de la censura 

y cómo reaccionan los individuos ante esta imposición. Los autores exponen que el 

uso de la palabra taboo puede rastrearse en el siglo XVIII en la cultura polonesa 

para referirse a aquellos objetos o actitudes a las que no se habían enfrentado 

antes.  Asimismo, señalan que a lo largo de los años se ha observado que esta 

palabra ha adquirido una extensiva significación y varía de época en época, cultura 

a cultura: «nothing is taboo for all people, under all circumstances, for all time. There 

is an endless list of behaviors ‘tabooed’ yet nonetheless practiced at some time 

Taboos and their origins in (pre)history by people for whom they are presumably not 

taboo» (10).  
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Esto es fundamental pues lleva a comprender que el tabú es una mera 

construcción social y que los individuos la aprehenden en la medida en la que se 

les es impuesta, mas esto no significa que sea una categoría inmutable. De igual 

forma, su trasgresión existe de la mano de su prohibición y esto sí es una constante 

en la línea del tiempo.  

La prohibición es, por otra parte, una de las principales características de este 

tipo de lenguaje. Desde tiempos inmemorables ha existido una atmósfera de 

secretismo y censura en cuanto a estos usos lingüísticos.  

Por otra parte, está la emotividad. Respecto a este tópico, Timoty Jay (2009) 

en su artículo «The Utility and Ubiquity of Taboo Words» propone un enfoque 

psicológico, en el que analiza la censura por parte de las estructuras de poder. En 

sus observaciones afirma que los hablantes escogen emplear un léxico tabú u 

ofensivo, ya que su uso resulta más efectivo para comunicar emoción o frustración: 

The taboo lexicon is like a box of tools engineered for a wide range of 

emotional expression. This is what is meant by their utility: one can 

achieve a myriad of personal and social goals with them. From an 

evolutionary standpoint, swearing is a unique human behavior that 

developed for a purpose. Taboo words persist because they can 

intensify emotional communication to a degree that nontaboo words 

cannot (155).  

Según esta línea de intencionalidad, cabe destacar que los términos tabú no 

solo están presentes en la oralidad y en las producciones textuales o audiovisuales 
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con el fin de ir en contra de la norma, su aparición responde a la necesidad de los 

hablantes de intensificar el mensaje que desean transmitir y generar una respuesta 

en el receptor.  

Finalmente, otra de las características esenciales del tabú es su injerencia en 

la construcción de identidades. Los autores Chaim Fershtman, Uri Gneezy y Moshe 

Hoffman (2011) en el artículo «Taboos and Identity: Considering the Unthinkable» 

analizan los tabúes como bases para la construcción de determinados grupos 

sociales. Los autores señalan que las pautas sociales establecidas rigen distintas 

esferas como lo son el comportamiento, la vestimenta, el sexo e incluso  los hábitos 

alimenticios. Estas normas establecidas les permiten a los individuos identificarse 

con los otros, al mismo tiempo que funcionan como punto de diferenciación con 

aquellos que siguen normas que les son ajenas. 

 La construcción de identidades con base en el tabú dependerá de la cantidad 

de individuos que lo interioricen como una realidad social. Ahora bien, con estas 

realidades surgen también una serie de mecanismos para aplicar castigos si hay 

alguna desviación:   

Some taboos activities are prohibited under the law and 

transgressions may lead to severe punishment, some taboos are 

regulated by religious practices while others are enforced only by 

social punishment. The most familiar social punishment involves the 

attitudes and reactions of other society's members. For such social 

punishment to be effective, behavior must be observable (4). 



67 
 

El tema del castigo supone el acatamiento por parte de los individuos, 

ya que como seres sociales existe la necesidad de buscar aprobación. Esto 

funciona como punto esencial para comprender el porqué del rechazo a 

manifestaciones lingüísticas como lo son el lenguaje ofensivo y tabú. 

La interdicción y su función 

El ámbito de la sociolingüística aborda un fenómeno conocido 

como interdicción lingüística, el cual consiste básicamente en la prohibición de 

determinados términos tabú usados para designar situaciones temidas o 

desagradables. Dicha prohibición está, como se mencionó anteriormente, 

estrechamente ligada a la noción de lenguaje normativo, y todos aquellos usos que 

estén fuera de esta línea son estigmatizados.  

Para comprender a mayor cabalidad este fenómeno es posible referirse al 

artículo de Carmen García (2002) «Estudio sobre la interdicción sexual, erótica y 

escatológica en los Cuentos de Eva Luna de Isabel Allende», en el que expone la 

necesidad comunicativa de los hablantes de la lengua por conceptualizar todo 

aquello que resulta innombrable según la tradición.   

La autora señala específicamente que: 

El lenguaje es ante todo un hecho social, y una de las manifestaciones 

más claras de este hecho es la incidencia de la presión que la 

sociedad misma ejerce en el habla, que, por medio de la interdicción 

lingüística en general y la perteneciente a la esfera sexual, erótica y 
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escatológica en este caso en particular logran provocar, tal y como 

decíamos, repercusiones, en último término, en el sistema (106).  

Lo anterior quiere decir que hay una fuerza psicológica y social encargada de 

estigmatizar determinado tipo de lenguaje asociado con esferas específicas. Las 

principales estrategias utilizadas por los hablantes para referirse a este tipo de 

lenguaje son el eufemismo y el disfemismo.  El eufemismo, por su parte, se refiere 

a la intencionalidad de disfrazar un término inderdicto al mismo tiempo que intenta 

comunicarse, mientras que el disfemismo persigue la liberación impuesta por las 

estructuras sociales. Como es de esperarse, el eufemismo impera en las diferentes 

producciones culturales, y su aparición en las obras es significativa, ya que 

promueven el rechazo a todas aquellas manifestaciones que busquen la 

transgresión. 

El estudio y traducción del lenguaje interdicto  

Anette Calvo (2009), en su artículo «Sobre el tabú, el tabú lingüístico y su 

estado de la cuestión» realiza un estudio panorámico sobre la evolución de los 

estudios académicos de la censura. La autora señala que en los años posteriores a 

la década de los setenta, las investigaciones con el tabú como eje temático central  

proliferan y abren un espacio para las discusiones desde una perspectiva 

sociolingüística. Esto es fundamental, pues pone en evidencia la relación entre la 

lengua con las normas culturales, y el contexto en el que los hablantes usan estas 

formas: 
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  El tema del tabú lingüístico está circunscrito al ámbito del tabú como 

la diversidad de mecanismos sociales que se relacionan con actitudes 

respecto de lo peligroso, lo prohibido (por sagrado o por profano), lo 

restrictivo, lo que está fuera de lo común en la cultura, y varía de 

acuerdo con cada sistema de valores (123).  

 En relación con esta dicotomía entre lengua y normas sociales, cabe 

destacar que si bien existe una interdicción lingüística en la sociedad 

contemporánea, en la actualidad se muestra una tendencia a transgredir el 

impedimento social y las estrategias para atenuar lo prohibido.  Esta transgresión 

es, con certeza, la que ha permitido que haya un mayor interés en el estudio de este 

tipo de lenguaje.  

En cuanto al estudio y la traducción del lenguaje interdicto, el artículo de Ana 

María Rojo y Javier Venezuela (2000) «Sobre la traducción de palabras tabú» 

expone el problema lingüístico alrededor de los términos malsonantes. Los autores 

hacen hincapié en la falta de estudios académicos a pesar de que su uso está 

extendido en diferentes plataformas sociales (como lo son el cine, la televisión, la 

literatura, etc.), y además señalan que la traducción de esta terminología tiende a 

caer en estrategias de anglicismos o bien de atenuación (208).  

Muchas veces esta actitud de pudor por parte del traductor entorpece la 

naturalidad del discurso o bien ocasionan la omisión de fragmentos o expresiones 

claves que presentan la búsqueda de autenticidad por parte de las producciones 

textuales contemporáneas. Para solucionar este problema proponen el 

acercamiento a la terminología desde un enfoque sociolingüístico: 
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       En la traducción correcta (…) se suman consideraciones sintácticas 

(dependiendo de la categoría sintáctica del núcleo al que modifique: 

adjetivo, nombre, verbo, adverbio, etc.), semánticas (dependiendo de 

los rasgos semánticos del núcleo al que modifique) y pragmáticos 

(dependiendo de la intención comunicativa que se dese expresar; 

irritación, asombro, incredulidad). La mayoría de estos factores son 

frecuentemente ignorados, encontrándose a menudo con 

traducciones rígidas y desnaturalizadas (208). 

Lo anterior sugiere la necesidad de buscar más allá, en vista de que muchos 

equivalentes que no están presentes en los diccionarios convencionales y es posible 

incurrir en errores. Sobre esta línea de modificación o elusión de los términos tabú  

Pedro Chamizo (2008), con su artículo «Tabú y lenguaje: las palabras vitandas y la 

censura lingüística», expone la censura existente en torno a este tipo de lenguaje 

en la sociedad contemporánea. El autor señala que el fenómeno de la interdicción 

es el mecanismo más extendido para lidiar con estas expresiones, sin embargo, 

impera la necesidad de nombrar lo ofensivo o tabú por su nombre: 

Pues bien, para que sea aceptable socialmente hablar de lo que está 

prohibido nombrar las lenguas recurren a una serie de mecanismos 

de transferencia de significado que los lingüistas denominan 

genéricamente eufemismos. El eufemismo es, pues, el mecanismo 

lingüístico que permite referirse a lo innombrable para una sociedad 

dada. Pero comoquiera que el tabú sigue siéndolo, por más que no lo 

nombremos con el término que lo designa literalmente y por ello es un 
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término vitando, el término eufemístico suele acabar contaminándose, 

por así decirlo, del objeto al que nombra y dejar de ser eufemístico 

con el paso del tiempo (35).  

A pesar de la tendencia a los usos eufemísticos, queda claro que hay una  

proliferación de manifestaciones culturales, las cuales persiguen instaurarse a un 

nivel social y romper con la censura impuesta.     

De igual forma, es transcendental referirse a algunas investigaciones 

relacionadas con la propia traducción de los términos, ya que esto permitirá 

determinar la tendencia de análisis que estas utilizan a la hora trasladar los términos 

de la lengua de origen a la lengua meta. El artículo  de Guillermo Sanz-Gallego y 

Guillermo Gallego (2013),  «Translating Taboo Language in Joyce's "Ulysses": A 

Special Edition in Spanish for Franco and Perón / La traducción del tabú en el 

"Ulises" de Joyce: Una edición especial en español para Franco y Perón»,  se centra 

en el análisis del caso específico de la novela Ulises de Joyce, la cual fue censurada 

en su país de origen debido a sus múltiples referencias sexuales.  

Los autores manifiestan que en el caso de España esto no sucedió a raíz de 

la alteración de las referencias a la hora de la traducción. Los textos que poseen 

este tipo de lenguaje sufren con frecuencia alteraciones semánticas, lo cual debe 

evitarse puesto que «obscure translations can have the same effect as deleting a 

passage» (151). Lo anterior evidencia cómo, independientemente de la motivación 

que tenga un autor para realizar estos cambios, siempre habrá una pérdida que 

altera el sentido del texto en su totalidad.   
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Asimismo, Cristina García (2002), en su artículo «Estrategias de atenuación 

del lenguaje soez: algunos procedimientos lingüísticos en el doblaje para 

Hispanoamérica de la película Death Proof», se centra en el análisis de la 

atenuación de todos los términos relacionados con el vocabulario soez. Esta 

estrategia se utiliza como un mecanismo para lograr la aceptabilidad de las 

producciones audiovisuales en determinada esfera social: 

(…) la necesidad de emplear estrategias de atenuación, tanto 

en las traducciones como en la lengua general, no viene motivada 

únicamente por la realidad a la que hemos de referirnos, sino que la 

situación de discurso representa también un papel muy importante. 

De manera que determinados elementos son tabú únicamente en 

situaciones de formalidad, mientras que no lo son en un discurso 

familiar o coloquial (142).  

Como es de esperar, en las prácticas audiovisuales, lo más usual es 

encontrar un mayor grado de formalidad en el vocabulario, esto con el fin de 

garantizarse la recepción del público. Existe una tendencia en el ámbito académico, 

como se evidenciado, a centrarse solamente en el estudio de las estrategias 

utilizadas para la censura o la atenuación, ya que la mayoría de producciones se 

adscriben a la norma social del pudor.  

En suma, las fuentes bibliográficas esquematizan la línea de estudio que se 

sigue en cuanto al vocabulario ofensivo y tabú, y la interdicción. Todo lo señalado  

apunta a que no hay suficientes investigaciones académicas que versen sobre cómo 

mantener la carga interdictiva o bien sobre cuál es la importancia de la fidelidad a 
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los términos. Específicamente, en el ámbito académico costarricense las 

investigaciones sobre lenguaje ofensivo y tabú son escasas; en su mayoría constan 

de un enfoque descriptivo y no abarcan de forma alguna un análisis de la traducción 

en el que se opte por conservar la carga interdictiva de los términos.   
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Capítulo 2 

Presencia de términos ofensivos y tabú en Necrophilia Variations 

El presente capítulo tiene como eje central categorizar los términos 

relacionados con el lenguaje ofensivo y tabú, ya que son el elemento principal de 

análisis en la traducción realizada, así como evidenciar su presencia e importancia 

en la obra Necrophilia Variations. Los ejemplos que aquí se exponen se clasificarán 

de acuerdo con las siguientes categorías, tal y como se resume en el siguiente 

esquema: 

 

Esquema 1. Categorización términos tabú.                                                                              
Esquema de elaboración propia. 

 

Una vez esbozado el esquema por trabajar es imprescindible ampliar 

respecto a la clasificación. Para este punto, el artículo de Ana Cestero (2015) «La 

expresión del tabú: estudio sociolingüístico», es fundamental, ya que la autora 

Tabú mágico-
religioso

Tabú 
escatológico

Tabú sexual
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agrupa los términos en cuatro esferas: en primer lugar la mágico-religiosa, en la cual 

se clasifican los lexemas tabú relacionados con «la religión (deidad y otras 

entidades) (…) lo sobrenatural, muerte y enfermedad» (82).  La esfera sexual, por 

su parte está específicamente relacionada con: 

Partes del cuerpo erógenas o relacionadas con el sexo y ropa que las tapa 

o desnudez, procesos y fluidos fisiológicos, prácticas sexuales, actos y 

efectos producto de prácticas sexuales, conductas y lugares, cualidades 

relacionadas con atracción sexual, condiciones u opciones sexuales y, 

especialmente, relaciones socioafectivas asociadas a la práctica sexual, 

estados producto de tales relaciones y personas implicadas en ella (82).  

Finalmente, la esfera escatológica es una de las categorías más complejas 

de delimitar, sin embargo, para efectos de esta investigación se utilizará lo 

propuesto por Cestero. Así, lo escatológico se entenderá como los términos 

asociados con «actos de evacuación, partes del cuerpo implicadas, residuos 

escatológicos y, especialmente, lugar para realizar las necesidades físicas» (82). 

Por último, la esfera social: esta se entenderá como aquella que involucra los 

elementos de «carácter delictivo, carácter no deseable, defectos físicos o rasgos 

físicos no deseables, defectos psíquicos, raza, etnia o grupo cultural asociados a 

comportamientos delictivos  y, sobre todo, edad avanzada y no deseable» (82). La 

esfera social se incluye como categorización existente; no obstante, para efectos de 

este análisis no se tomará en cuenta debido a la falta de referentes en los textos 

traducidos.  
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Los ejemplos seleccionados se han extraído de una selección de cuentos 

titulados «Hideous Desiderata», «Cruel and Unusual», «Fragment of a Love Letter», 

«Prescription for Grief», «How Would You Like It?», «Christmas for the Sick», 

«Death Drive», «Meat Substitutes» y «Shriek Freak». Asimismo, las palabras o 

frases por estudiar están resaltadas con negrita, las demás marcas son propias del 

texto original. 

2.1 El tabú religioso  

En la historia del mundo es posible encontrar una infinidad de tabúes, muchos 

de los cuales son meramente culturales. Estos tabúes son parte inherente de la vida 

cotidiana (y por qué no del ser humano en general) y no hace falta indagar 

demasiado para llegar a la conclusión de que uno de los ámbitos más comunes en 

los que existe la censura es cuanto a la religiosidad.  El texto Necrophilia Variations 

hace múltiples alusiones a este tipo de tabúes, y a continuación se destacan algunos 

ejemplos. 

Cabe destacar que los siguientes ejemplos de tabú religioso no se entienden 

a partir de términos léxicos, sino de ideas o actitudes que son censuradas o 

castigadas en la mayoría de estructuras religiosas por ser actos reprochables, 

especialmente en un contexto como el costarricense, ya que su arraigo a la religión 

haría que los extractos textuales sean interpretados como ofensivos o fuera de 

lugar.  

Ejemplo 1. «Essentially the funeral would become something like an Irish wake, but 

with fucking rather than drinking» (20). 
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El autor no solo profana mediante imágenes la ceremonia fúnebre y los 

instrumentos, considerados sagrados, que se usan en ellas, sino que estas llevan 

un cuestionamiento implícito de la tradición religiosa instaurada para las exequias.  

Asimismo, el siguiente ejemplo es una muestra del rompimiento del supuesto 

de sacralidad de las figuras eclesiásticas:  

Ejemplo 2. «Sex workers must no longer be impugned since, like the priest, the 

prostitute provides solace and comfort to the bereaved» (31).  

Como se aprecia en la cita anterior, el autor equipara la figura del sacerdote, 

con la de una prostituta y afirma que su función social es igualmente respetable.  

Por su parte, el siguiente ejemplo hace referencia a actitudes o 

comportamientos que han sido censurados por la Biblia: 

Ejemplo 3. «I was prepared to take a final step, down, down into a realm so far from 

normal human sensibility that, unlike adultery, homosexuality, and bestiality, it 

was not even proscribed in the Bible. Who would have thought to forbid an act—

a perversion—that already seemed so inherently repellent?» (11).  

Los aspectos señalados no suelen censurarse en todas las culturas, sin 

embargo, en la cultura costarricense, por ejemplo la homosexualidad, aún en el siglo 

XXI sigue siendo un tema que provoca que algunos individuos se escandalicen o 

reaccionen con repulsión. Por lo tanto, esta mención en el texto se considera tabú 

religioso porque las motivaciones de la censura se basan en la tradición eclesiástica. 

Asimismo, respecto a los términos religiosos relacionados con la censura sexual se 

puede exponer el siguiente fragmento: 
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Ejemplo 4. «For example, the tombstone of a necrofriendly man could be carved in 

the shape of an erect penis, and then his coffin could have a little padded hole in the 

bottom to facilitate a sick sort of sodomy. (Instead of a “glory hole” you could call it 

a “gory hole.”)» (2). 

La cita expuesta presenta un ejemplo de transgresión, no solo al hablar de 

un acto sexual que es castigado por la biblia, sino al proponer juegos de palabras, 

con términos generalmente utilizados para referirse a Dios. Otro ejemplo del uso del 

sarcasmo y blasfemia se encuentra en la siguiente cita:  

Ejemplo 5. «God forbid we should both go to heaven. Its endlessness would 

make us hate each other. Better for you to be in heaven and me in hell. We would 

long for each other, dream of each other, idealize each other. You would rail 

against God, since He was keeping you from consummating your love. I would 

send smoke signals from my pit of brimstone—love letters that smelled like sulfur 

and made you choke. Maybe we would even try to sneak off to purgatory for 

illicit rendezvous. You’d be an angel and me a demon, with horns and hooves 

like a goat, but that wouldn’t detract from our passionate reunion. Your golden halo 

would shake while we fucked. I’d take you from behind and the feathers on 

your wings would tickle my snout» (130). 

Como puede apreciarse, no solo se habla del cielo y del infierno, las cuales 

son temáticas poco comunes y hasta cierto punto tabú, pues en la cultura occidental 

no se suele hablar sobre la muerte ni sus implicaciones al transcender, más que en 

el contexto religioso. Sino que también se utilizan estas imágenes de lo sagrada 

para dar vida a una suerte de sátira o parodia. 
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En suma, los ejemplos señalados son la representación de uno de los tabúes 

más poderosos y esclavizantes para los individuos, y la causa, como se menciona 

en los múltiples textos que versan sobre este tema, es el temor al castigo divino. No 

obstante, como puede apreciarse, el autor transgrede esta norma y decide incluir 

estos rasgos en sus cuentos.  

2.2 El tabú sexual 

La sexualidad es otra de las esferas en la que, por cuestiones de moral, se 

ha instaurado una actitud de recelo y censura. Sin embargo, manifestaciones 

artísticas como la literatura se han encargado de incluir esta temática con la 

intención de superar o transgredir este tipo de imposiciones. Necrophilia Variations 

en todos sus cuentos incluye términos pertenecientes a este ámbito, a continuación 

se ilustran algunos ejemplos que son recurrentes a lo largo de las narraciones. 

Ejemplo 6. «And maggots, however appalling it may at first sound—and I recognize 

that it does sound appalling—maggots, when they crawl or scamper across your 

organ of pleasure, send delightful tickles through your nervous system, like little 

fingers or a vibrator» (11).  

En el fragmento anterior, como puede apreciarse, se hace referencia de 

manera eufemística al órgano reproductor masculino. Al mismo tiempo, el autor 

evoca actos producidos dentro de las prácticas sexuales, así como al acto de la 

masturbación. De igual forma, se evoca a partes femeninas como se muestra en la 

siguiente cita:  
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Ejemplo 7. «For the rest of your life, it will be impossible to see the clitoris of the 

most beautiful woman in the world without feeling astonished at how much it 

resembles a maggot on her cadaver» (12).  

En el ejemplo anterior se hace referencia de forma abierta a una parte del 

órgano sexual femenino. Otro ejemplo que incluye estos elementos asociados con 

el acto sexual y sus partes es el siguiente:  

Ejemplo 8. «We changed positions and she straddled me with her knees on either 

side of my head. I licked her with the steady rhythm of a gravedigger. I started to 

masturbate, wondering how I wanted to finish. Then she moved down, grabbed a 

firm hold of my penis and guided it toward her vagina. “No.” I sat up abruptly. 

“Don’t.” “What? You no want fuck?” “No, no fuck.” She let go of my penis with 

disgust. “You have disease?” “No, I don’t have any disease. I just don’t want to get 

a disease» (89-90). 

Como se aprecia en la cita anterior, el autor realiza múltiples referencias al 

acto sexual, no solo mediante eufemismos, sino con términos explícitos 

(considerados también como lenguaje soez). Aunado a esto, se expone el tema de 

enfermedades sexuales, el cual también puede ser considerado como un tema tabú, 

ya que su evocación genera incomodidad en el entorno social y por tanto suele 

evadirse.  

Por otra parte, como lo sugiere el título del libro, el eje temático es la 

necrofilia. Por lo tanto, es esperable que haya múltiples referencias a esta práctica 

en los cuentos:  
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Ejemplo 9. «But where do you go from there? Necrophilia is where the relativity of 

beauty butts up against a limit: death. What could possibly be uglier? You can’t go 

any further down, any further away from innate human sensibilities» (11).  

Este tipo de prácticas se evocan mediante términos e imágenes y es una de 

las más censurables, pues aunque se tiene conocimiento de individuos que tienen 

un gusto por estas experiencias, es un tema del cual en la sociedad no se habla 

nunca. 

Dentro del tabú sexual también se incluyen aquellos términos relacionados 

con fluidos fisiológicos relacionados con las prácticas sexuales, y en los cuentos 

también se hace alusión a esto:  

Ejemplo 10. «In the morning, I got out of bed and picked up the tissues I’d tossed 

on the floor. The sperm had dried in them overnight, so they were crusty like a 

stale croissant» (93).  

En este ejemplo se aprecia cómo se hace referencia de forma explícita a la 

masturbación y al semen resultante de ella. De igual manera, para referirse a este 

tipo de fluidos y actos también se puede aludir a la siguiente cita:  

Ejemplo 11. «When the screaming was over I saw the blood trickling down into the 

cleavage, the crimson cum shot, the vampire titty fuck. It excited me. It made me 

want more—but more what?» (104).  

En este extracto, se pueden apreciar las claras referencias sexuales 

mediante un lenguaje más coloquial, lo que provoca que su uso sea aún más 

transgresor. Finalmente, también los cuentos presentan términos relacionados con 
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lugares que involucran prácticas sexuales ilícitas, tales como lo son la prostitución 

o bien espacios como burdeles o clubs de estriptís. Para ejemplificar se exponen el 

siguiente fragmento:  

Ejemplo 12. «Ceremonies might even move from funeral homes to go-go bars and 

porn emporia. And anyone so prudish as to cling to their wailing and woe could be 

slipped a strong dose of aphrodisiac or date-rape drug» (30). 

2.3 El tabú escatológico 

El término escatológico en este contexto en específico está relacionado con 

el uso de expresiones, imágenes y temas soeces relacionados con los fluidos 

corporales, vómito y excrementos. En los cuentos hay múltiples referentes 

lingüísticos que directamente aluden a esta temática, algunos ejemplos son los 

siguientes.  

Ejemplo 13. «Doesn’t it sound romantic? That’s just the point. When we’re together, 

love is assailed from all sides by little imperfections. I smell. I belch. I fart. I shit. 

How can you possibly feel romantic about me? And you—you’re no angel. You 

whine. You piss and moan. You bitch and kvetch» (130).  

Como se aprecia en el fragmento anterior, se utilizan términos informarles  

referentes a los actos de evacuación. Otro ejemplo de estas formas lingüísticas es 

el siguiente:  

Ejemplo 14.  «Evidently they—the corporate owners—didn’t want nature shitting 

the place up» (98). 
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Los fluidos corporales, como se mencionó antes,  también se consideran tabú 

y se evita hablar de ellos de forma explícita por pudor. Sin embargo, en el texto las 

escenas incluyen múltiples referencias a este tipo de elementos, como se aprecia a 

continuación: 

Ejemplo 15. «I could smell her breath close to my face—food smells. I wondered if 

her teeth were clean. When she put the condom on me with her mouth, did she leave 

chop suey saliva on it? Did my penis now smell like chicken chow mein? I could feel 

myself losing interest» (89).  

La saliva, a pesar de ser parte natural de los fluidos corporales del humano, 

se considera incómoda, según las normas sociales establecidas: más aún cuando 

su función se asocia directamente con un acto sexual. Otro ejemplo de un acto 

común que es considerado desagradable y tabú es el vómito; este tipo de actos, por 

lo general, se mencionan de forma eufemística (tanto en las conversaciones 

rutinarias como en los textos) como una forma de adherirse a la cortesía social. No 

obstante, en los cuentos es un elemento recurrente:  

Ejemplo 16. «Odds are he’ll puke and never ask for more—and the same might 

apply to necrophilia» (100).  

No solo se menciona mediante los términos considerados como «vulgares» 

sino también con sus variantes más estandarizadas:  

Ejemplo 17. «They could give you a specially tailored emetic that would induce 

vomiting at the sight of a cadaver» (98). 
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Con base en todos los ejemplos mostrados en este capítulo (y muchos 

ejemplos más que quedaron sin incluir en este análisis por limitaciones de espacio 

obvias) es posible afirmar que hay una gran cantidad de términos, frases y 

referentes denominados como ofensivos y tabú en Necrophilia Variations. La 

aparición de este tipo de estructuras lingüísticas relacionadas con la censura, en la 

gran mayoría de textos o en los contextos sociales, suelen expresarse mediante 

interdicciones (como los eufemismos). No obstante, el texto Necrophilia Variations 

evade la prohibición y no se limita a la hora de nombrar objetos, comportamientos 

o actitudes respecto a lo considerado socialmente reprochable. Es entonces esta 

particularidad la que posiciona a este texto como un claro intento de transgresión, 

ya que no hay cabida para las interdicciones.  
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Capítulo 3 

Marco teórico-conceptual 

El presente trabajo de investigación se desarrolla a partir de los siguientes 

conceptos: lenguaje tabú, tabú mágico-religioso, tabú sexual, tabú escatológico y 

tabú social, así como un aproximación teórica en particular para realizar la 

traducción.. A continuación se ofrece una breve descripción de estos términos con 

base en el artículo de Ana Cestero, «La expresión del tabú: estudio 

sociolingüístico», «Notas sobre el tabú lingüístico», de Gustavo Rodríguez, y el texto 

Forbidden Words: Taboo and the Censoring of the Language de Keith Allan and 

Kate Burridge, esto con el fin de comprender los principios en los que se basa la 

clasificación. 

3.1 El lenguaje tabú 

Si se parte de que el eje central de este estudio son las expresiones tabú, se 

vuelve imprescindible esbozar lo que significa propiamente este término, antes de 

proceder con cualquier tipo de clasificación. Según Gustavo Rodríguez (1987) la 

palabra tabú, en un sentido más amplio, es un tipo de interdicción lingüística que 

está presente en todas las sociedades y puede rastrearse de manera histórica en 

todas las sociedades. Asimismo, el autor expone que este puede definirse de dos 

maneras más específicas:  

Como palabra o expresión que debe ser evitada por temor 

supersticioso o religioso (tabú propiamente tal), y 2° en el sentido más 

amplio de evitar (por sustitución, alteración o modificación) voces o 
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expresiones de dominios más vulgares (obscenos, pecaminosos, 

desagradables, penosos) en presencia de extraños, de niños, de 

miembros del sexo contrario, de personas ancianas, etc. (…) (57). 

Para comprender más a fondo este concepto el texto de Keith Allan and Kate 

Burridge es fundamental. Los autores exponen que la palabra tabú se registra como 

tal por primera vez a finales del siglo XVIII, en las anotaciones del explorador 

británico James Cook, quien exploró el reino polinesio de Tonga. Asimismo, afirman 

que la discusión sobre los términos tabú no se centra en qué mecanismo lingüístico 

para expresarlos prevalece en el uso social, sino en el hecho mismo de la 

transgresión. Es necesario comprender que la censura varía, y con ello surgen 

nuevas formas creativas para nombrar aquello que se considerado prohibido.  

Lo anterior lleva a otro punto esencial que es necesario aclarar, el lenguaje 

tabú es una constante en todas las épocas y las sociedades, no obstante, esto no 

significa que todos los términos tabú (junto con los comportamientos que son la 

motivación lingüística de su creación) lo sean de forma universal. Por lo tanto, los 

términos, ideas, frases, etc.,  que se encuentran dentro de esta categoría de análisis 

responden a las prohibiciones establecidas por una comunidad específica en un 

tiempo específico, las cuales podrían mutar en determinado momento.   

3.2 El tabú mágico-religioso 

Según la autora Ana Cestero (2015), el tabú lingüístico puede agruparse en 

diferentes esferas, una de estas es el tabú mágico-religioso. Este es uno de los 

tabúes más poderosos, o bien esclavizantes, a los que se enfrentan los individuos, 
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ya que implican una actitud de recelo o de sumisión, la cual está motivada por el 

miedo. Dentro de esta categoría se ubican todos aquellos términos que están 

relacionados con deidades o bien con los temas místicos o sobrenaturales, así como 

aquellos referentes a la enfermedad o la  muerte (83).   

3.3 El tabú sexual 

En esta segunda esfera se localizan todos aquellos términos que están 

relacionados con una connotación sexual. Con respecto a este tabú, la (83) autora 

(afirma que la motivación principal de que se restrinjan todos los referentes es la 

decencia. Esta categoría es una de las más amplias y abarca:  

1. Partes del cuerpo erógenas  

2. Desnudez 

3. Procesos y fluidos fisiológicos 

4. Prácticas sexuales  

5. Actos y efectos producto de prácticas sexuales  

6. Conductas y lugares 

7.  Cualidades relacionadas con atracción sexual 

8. Condiciones u opciones sexuales 

3.4 El tabú escatológico 

Esta categoría es una de las más complejas por definir; sin embargo, para 

efectos de esta investigación se utilizará la acepción establecida por Cestero (83). 



88 
 

Por su parte, el tabú escatológico tiene su motivación en el pudor e incluye los 

siguientes elementos: 

1. Actos de evacuación y las partes del cuerpo implicadas en ellos 

2. Residuos escatológicos 

3.  Lugares para realizar las necesidades físicas 

3.5 La aproximación teórica 

Para sustentar la importancia de mantener la carga interdictiva de los 

términos en la traducción es necesario esbozar la aproximación teórica de los 

autores Hatim y Mason (1995) desarrollada en su texto Teoría de la traducción. Una 

aproximación al discurso. Esta obra propone un modelo traductológico basado en  

elementos pragmáticos, semióticos y culturales. Desde su perspectiva, es necesario 

analizar los propósitos retóricos específicos de los textos, lo cual implica que el 

traductor tenga clara la intencionalidad del autor a la hora de transferir significados: 

El papel del traductor en su calidad de lector consiste, por tanto, en 

construir un modelo del significado pretendido del original y en elaborar 

hipótesis acerca del probable impacto en sus receptores pretendidos; 

mientras que en su calidad de productor textual, el traductor, que opera 

en un entorno socio-cultural distinto, trata de reproducir su 

interpretación del «significado del hablante» para alcanzar los efectos 

pretendidos en los lectores del texto de llegada (121). 

Para los autores, la figura del traductor es la de un mediador entre culturas y 

su objetivo debe ser eliminar sus limitaciones ideológicas con el fin de reflejar en 
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sus producciones textuales la recepción perseguida por el autor. Un texto, por lo 

general, es un reflejo de una corriente ideológica específica, la cual tiene 

implicaciones en un contexto social. Es por esta razón que de la fidelidad al registro, 

intencionalidad y género textual juegan un papel determinante a la hora de traducir 

una obra.  

Al respecto de las esferas analizadas por Hatim y Mason, Amparo Hurtado 

(2001) expone puntualmente la relación entre pragmática, semiótica y actos 

comunicativos propuesta por los autores. Según Hurtado (543), estos afirman que 

los actos comunicativos tienen su motivación en la semiótica del contexto, la cual 

es al mismo tiempo la motivación de los elementos pragmáticos. 

En cuanto al texto como un producto social, la autora afirma que «(…) toda 

traducción, como toda interacción lingüística, es un acto de comunicación y no 

puede ser considerada aisladamente, sino como parte de la vida social» (542). Este 

aspecto es esencial, ya que el foco de esta investigación es el lenguaje ofensivo y 

tabú, el cual está mediado por normas estrictamente sociales.  

Las esferas que deberían tomarse en consideración a la hora de realizar la 

traducción de un texto, como se mencionó anteriormente, son: la comunicativa, la 

semiótica y la pragmática. En primer lugar, la dimensión comunicativa se refiere 

específicamente «a la trama del proceso comunicativo y explica la variación 

lingüística, relacionada con el uso de la lengua y el usuario en cuestión» (543). Lo 

anterior significa que, comunicativamente hablando, una traducción requerirá de un 

registro en específico según lo dicte el contexto. Por ejemplo, a nivel contextual, el 

texto Necrophilia Variations tiene una función y esta es la de romper con un tabú, 
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no solo a nivel temático sino también a un nivel lingüístico. Por lo tanto, su traducción 

requiere del uso de un registro transgresor que refleje estas características del texto 

original.  

En segundo lugar, la dimensión pragmática se entiende como la asociación 

entre las relaciones lingüísticas y un determinado contexto. Dentro de ella se 

incluyen «las nociones de implicatura, inferencia y presuposición, así como el 

conjunto de reglas para que la comunicación funcione» (546). En términos 

pragmáticos, esto quiere decir que una traducción de Necrophilia Variations 

demandaría la reproducción de una cierta intención que tiene el autor para con el 

lector meta. Esto solo es posible alcanzarlo y reproducirlo a través de usos 

determinados de términos y significados (tanto en el texto original como en la 

traducción).  

Por último, la dimensión semiótica se define como la rama que «trata los 

textos como signos dentro de un sistema de valores de una determinada cultura»    

(548). La cita anterior se refiere entonces a las normas sociales existentes 

asociadas a un género o tipo de discurso, es decir, todas las producciones textuales 

desde el momento de su creación están regidas por las convenciones propias del 

polo de recepción, lo cual implica entonces que la traducción también debe 

adaptarse a las características del género al que pertenece el texto original.  
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Marco metodológico  

Una vez esbozadas las definiciones de cada término y los diferentes aspectos 

que se abarcan dentro de ellas, es necesario señalar la metodología que se seguirá 

para analizar los términos y frases tabú extraídos del texto Necrophilia Variations.  

Según Helio Gallardo (2002), como bien lo específica en su libro Elementos 

de la investigación académica, una investigación es de tipo documental cuando las 

fuentes de información primarias (o elementales) utilizadas son documentos que 

han sido previamente recolectados. Por su parte, una investigación de campo es 

aquella en la cual las fuentes primarias de información se constituyen por datos que 

no están acuñados en ningún documento, por lo tanto el investigador, a través de 

observaciones, pruebas o experimentos, genera elementos de análisis.  

De acuerdo con lo señalado, es posible clasificar este estudio 

fundamentalmente como una investigación documental (bibliográfica), ya que para 

cumplir con los objetivos establecidos se implementará el uso de libros, documentos 

y artículos, los cuales facilitarán el desarrollo del trabajo. En síntesis, esto quiere 

decir que en primer lugar se realizará un análisis de las fuentes referentes al 

lenguaje tabú, sus orígenes y sus clasificaciones. Posteriormente, se llevará a cabo 

la selección de los términos y expresiones asociadas con el tabú presente en los 

cuentos seleccionados, para proceder a clasificarlos en las esferas mencionadas. 

Por último, se realizará una propuesta de traducción con el fin de establecer la 

importancia de conservar la carga semántica de este tipo de expresiones. 
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En cuanto a la selección de los términos tabú de los textos originales, se 

realizó, en primer lugar, a partir de la competencia lingüística de la traductora fuente 

en el idioma meta, esto permitió reconocer aquellas expresiones que no son típicas 

del habla considerada como normativa o formal. Una vez escogidos los términos se 

utilizó, la herramienta de los diccionarios; Urban Dictionary, Merriam-Webster y 

Linguee. Estos diccionarios en línea señalan el origen coloquial o «vulgar» de las 

palabras, y de esta forma se corroboró que los términos seleccionados en la lengua 

de origen pertenecían, en efecto, al lenguaje ofensivo y tabú en este caso.  

Asimismo, para la traducción se escogió la variante lingüística costarricense, 

ya que este es el público meta del texto y es, en este caso, la más funcional para 

romper con la interdicción de este tipo de lenguaje. Una vez escogidos los términos 

originales, se utilizó el Diccionario de la Real Academia Española, puesto que al 

introducir las palabras la herramienta señala si dicho vocabulario es normativo o no.  

Por otra parte, el criterio teórico para mantener el grado de interdicción de los 

términos es el propuesto por los autores Hatim y Mason: estos autores proponen 

que las traducciones deben realizarse tomando en cuenta la perspectiva semiótica, 

pragmática y cultural de los textos. Una vez categorizados los términos originales 

se procedió a ubicarlos en tres tablas divididas en los tipos de tabú seleccionados. 

Cada una de estas tablas está compuesta por el texto de origen, el texto meta y un 

comentario de análisis respecto a la escogencia de las equivalencias.  
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Capítulo 5 

Análisis y traducción de términos 

El presente capítulo tiene como eje central la ejemplificación y el análisis de 

las traducciones de términos relacionados con el lenguaje ofensivo y tabú, esto con 

el objetivo de brindar una propuesta traductológica que permita conservar la carga 

semántica de los términos seleccionados en el texto meta. Esto se logrará siguiendo 

los postulados de Hatim y Mason (1995) acerca de la traducción y el análisis del 

discurso. Según su teoría, el traductor debe tener claros los propósitos retóricos de 

un texto, esto quiere decir que la tarea del traductor es reflejar las intencionalidades 

pragmáticas, retóricas, semióticas y culturales de los textos (57).  

Todas las producciones textuales reflejan determinada ideología y su 

traducción tiene una serie de implicaciones en el contexto sociocultural. En el caso 

de Necrophilia Variations, la intencionalidad está ligada a una serie de relaciones 

sociolingüísticas. El texto persigue la ruptura y la transgresión de la censura a través 

del uso del lenguaje ofensivo, y por esta razón, el traductor está obligado a reflejarla 

tal cual en la traducción.  

Los ejemplos que aquí se exponen se trabajarán mediante tres tablas, las  

cuales se dividirán en tabú sexual, tabú escatológico y tabú religioso. Cada una de 

ellas estará compuesta por el texto original (TO), el texto meta (TM) y un comentario 

que explicitará la justificación de las escogencias terminológicas. 
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5.1. La traducción del tabú sexual  

La tabla 1 muestra una serie de extractos con ejemplos relacionados con uno 

de los más grandes tabúes, sobre todo en las sociedades más conservadoras, como 

lo es el sexo. Como ya se sabe, este es un tema que se evade o bien si se hace 

algún tipo alusión en contextos sociales se utilizan técnicas como el eufemismo para 

conservar la interdicción.  

Los ejemplos aquí señalados son transgresores por mostrar imágenes 

explícitas y reforzarlas mediante el uso de un lenguaje que podría considerarse 

como ofensivo o tabú. Cabe destacar también que esta categoría tabú es la más 

recurrente en los cuentos de Necrophilia Variations y por esta razón se muestra más 

ejemplos.  

Tabla 1. Ejemplos de lenguaje ofensivo asociado con la esfera sexual 

TO TM Análisis de escogencia terminológica 

«For example, 

the tombstone of 

a necrofriendly 

man could be 

carved in the 

shape of an erect 

penis (…)» (2). 

«Por ejemplo, la 

lápida de un 

hombre amigable 

con la necrofilia 

podría ser tallada 

en forma de un 

pene erecto 

(…)» 

La palabra «pene», si bien es cierto, forma 

parte del lenguaje estándar o normativo, 

forma parte del vocabulario ofensivo y 

tabú, ya que las partes del cuerpo 

masculino o femenino suelen nombrarse a 

partir de términos eufemísticos. Como se 

puede apreciar, en ambos textos se opta 

por una equivalencia que sea fiel a esta 

explicitación.  
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«Every vagina 

would be my 

grave, every 

clitoris my 

headstone, and 

by way of tribute 

perhaps you 

could even shave 

my epitaph into 

your pubic hair» 

(03). 

«Cada vagina 

sería mi tumba, 

cada clítoris mi 

lápida, y a modo 

de tributo, tal vez 

vos podrías 

incluso afeitarte 

mi epitafio en tu 

vello púbico». 

 

Como se explicó con anterioridad, el 

mencionar las partes íntimas por su 

nombre implica recelo y censura, incluso 

si están siendo nombradas por los 

nombres establecidos. En el extracto 

anterior se usan términos asociados al 

cuerpo femenino y su órgano reproductor, 

esto por sí solo es símbolo de una 

transgresión.  

«When someone 

you love dies, 

should you 

masturbate?» 

(29). 

«Cuando alguien 

que amás muere, 

¿deberías 

masturbarte?» 

El acto de masturbación es uno de los más 

censurados y no es un tema del que se 

hable abiertamente, es por esta razón que 

este término es considerado como 

ofensivo o tabú y su aparición implica una 

transgresión. 

«The sperm had 

dried in them 

overnight, so they 

were crusty like a 

stale croissant» 

(93). 

«El semen se 

secó en ellos 

durante la noche, 

por lo que 

quedaron 

crujientes como 

un croissant 

rancio». 

Los fluidos asociados al acto sexual son 

parte del tabú, aun cuando se nombren de 

la forma normativa. Por lo tanto, este es 

un ejemplo de la ruptura con la censura 

que busca el autor en su texto al hacer 

alusión al producto de la masturbación.   

«I like to push 

fear inside of you, 

penetrate you 

with fright the 

way other men 

«Me gustaría 

empujar el miedo 

dentro de ti, 

penetrarte con 

pavor de la 

El término «cock» es una de las formas 

para llamar al órgano reproductor 

masculino considerada como ofensiva y 

soez. Para la traducción de este término al 

español, se optó por la palabra «picha» 
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penetrate you 

with their cocks» 

(102). 

manera en que 

otros hombres te 

penetran con sus 

pichas» 

sobre otras equivalencias como lo son 

«pinga» o «polla», ya que esta representa 

de mejor manera la carga semántica de la 

palabra original. En la sociedad 

costarricense esta es considerada como 

una palabra malsonante y genera en los 

receptores una sensación de ofensa y 

desaprobación.  

«Sure, they’d 

leave cum stains 

on your grave 

marker, but it has 

to be better than 

decomposing in 

the ground like a 

human turd» (01). 

«Claro, dejarían 

manchas de 

leche en tu 

lápida, pero eso 

tiene que ser 

mejor que 

descomponerse 

en el suelo como 

un excremento 

humano» 

El extracto anterior muestra los términos 

más coloquiales utilizados para referirse al 

semen. Para la traducción se optó por la 

palabra «leche», ya que es la que más 

aparece en los estudios realizados (ver 

Calvo, 2011) sobre este tipo de lenguaje 

en la variante costarricense. Además, es 

importante mencionar que puede tener 

una acepción en los cuentos como verbo, 

la cual es el equivalente en la jerga 

popular a «regarse». 

«The heart, that 

organ of 

romance, can be 

used as a four-

chambered 

pocket pussy» 

(01). 

«El corazón, ese 

órgano del 

romance, puede 

ser utilizado 

como un mico de 

bolsillo de cuatro 

cámaras». 

Otro ejemplo de vocabulario soez para 

referirse al órgano reproductor femenino 

es la palabra «pussy». Se escogió como 

equivalente la palabra «mico», ya que es 

el término que está presente en la variante 

costarricense como equivalente y es el 

más extendido en el habla popular.  

«Her breasts 

would be too 

jiggly—the real 

necrophile likes 

«Sus pechos 

serían demasiado 

suaves, al 

verdadero 

El extracto anterior muestra dos términos 

como referencia a los senos femeninos. 

Uno es formal y el otro más coloquial. 

Ambos representan una ruptura con el 
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rigor mortis tits, 

breasts with hard 

shells like 

exoskeletons». 

(98) 

necrófilo le 

gustan las tetas 

de rigor mortis, 

pechos con 

cobertura rígida 

como los 

exoesqueletos». 

tabú pues nombran de forma explícita 

partes del cuerpo de la mujer.  

«You get bored 

fucking the same 

old cadavers, day 

in and day out» 

(101). 

«Te aburrís de 

cogerte los 

mismos 

cadáveres, día 

tras día». 

Para el término «fuck» se escogió el 

equivalente «coger», sobre otras opciones 

como «follar» por ser propio de la variante 

costarricense y porque representa una 

ruptura con la interdicción.  

«Prostitutes 

could mingle with 

mourners, giving 

away free 

handjobs» (31). 

«Las prostitutas 

podrían meterse 

con los afligidos, 

dándoles sobos 

gratis». 

Este fragmento muestra tres referencias al 

ámbito sexual. La palabra «mingle» tiene 

una doble connotación, en este caso se 

refiere a la coloquial, la cual implica 

involucrarse de forma sexual con otro 

individuo. Es por esta razón que el 

traductor debe discernir cuando se 

emplean este tipo de usos. De igual forma, 

se escogió «sobos», ya que es la más 

común en la variante costarricense para 

referirse a esta acción. 
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«An inscription 

might suffice, an 

epitaph that 

titillates like dirty 

talk» (02). 

«Una inscripción 

puede ser 

suficiente, un 

epitafio que 

excite como lo 

hace decir 

cochinadas» 

La expresión «dirty talk» puede 

encontrarse en diferentes lugares 

traducida como «hablar sucio», no 

obstante esta es una traducción literal y es 

mejor optar por alguna expresión en la 

lengua meta que tenga la misma carga 

semántica. Una opción en el contexto 

costarricense, por ejemplo, sería «decir 

cochinadas». Esta expresión se refiere al 

acto de expresar vulgaridades.  

«I fingered 

Kristin in the back 

of my car and she 

panted and I shut 

my eyes, 

focusing on the 

sounds she 

made» (104). 

«Endedé a 

Kristin cuando 

estábamos en la 

parte trasera de 

mi auto, y ella 

jadeó, y yo cerré 

los ojos, 

enfocándome en 

los sonidos que 

hacía». 

El término «fingered» aparece en los 

diccionarios como «manosear», no 

obstante, esta acción no encierra el 

significado de origen en su totalidad. Por 

esta razón, se optó por «endedar», el cual 

es un término bastante coloquial que si 

bien no está registrado en los diccionarios 

sí es parte de la jerga popular respecto al 

acto sexual.  

 

«Afterward she 

lay there, quietly 

giggly. “I’ll blow 

you,” she offered, 

laying her head in 

my lap» (104).  

«Voy a mamarte, 

se ofreció, 

poniendo la 

cabeza en mi 

regazo». 

La palabra «blow» tiene múltiples 

significaciones, las cuales no están en 

principio, asociadas a un valor sexual. Sin 

embargo, en determinado contexto se 

utiliza para referirse a la felación. En la 

variante costarricense «mamar» es el 



99 
 

equivalente que se utiliza, el cual se 

cataloga como parte del léxico vulgar.  

 

Tabla 2. La traducción del tabú escatológico  

Lo escatológico tiene distintas acepciones, en esta categoría se tomarán 

como escatológicas determinadas funciones corporales que socialmente se ha 

considerado más conveniente no mencionar o bien mencionarlas de forma 

eufemística. Asimismo, como parte de lo escatológico se entenderán las alusiones 

a la muerte, ya que es un tópico que se ha destinado a la clandestinidad a pesar de 

ser un acontecimiento inherente a la condición humana. Es posible afirmar que es 

uno de los tabúes más instaurados socialmente, casi tanto como el que existe 

alrededor de la esfera de lo sexual.  

Cabe destacar que se escogen ejemplos muy puntuales, ya que los términos 

para referirse a las acciones señaladas con anterioridad son los mismos a lo largo 

de los textos.  

Tabla 2. Ejemplos de lenguaje ofensivo asociado con la esfera escatológica 

«When we’re 

together, love is 

assailed from all 

sides by little 

imperfections. I 

smell. I belch. I 

fart. I shit. How 

can you possibly 

«Cuando 

estamos juntos, 

el amor es 

atacado por 

todos lados por 

pequeñas 

imperfecciones. 

Huelo. Eructo. 

Este fragmento muestra una serie de 

ejemplos de términos referentes a las 

funciones fisiológicas. Este tipo de tópicos 

se evitan a toda costa y si en determinado 

contexto social se mencionan suele ser a 

partir de interdicciones. En este extracto 

no solo es transgresor el hecho de 

mencionarlos, sino que se utiliza un 
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feel romantic 

about me? And 

you —you’re no 

angel. You whine. 

You piss and 

moan» (130). 

Me tiro pedos. 

Cago. ¿Cómo es 

posible que 

sintás 

romanticismo por 

mí? Y vos? No 

sos un ángel. 

Llorás, meás y 

gemís». 

registro que sería considerado 

inapropiado. Por esta razón, es 

mandatorio que la traducción utilice un 

registro lingüístico que refleje la carga de 

los términos en cuestión. El registro 

escogido busca intensificar las acciones 

en lugar de atenuarlas.   

«When she put 

the condom on 

me with her 

mouth, did she 

leave chop suey 

saliva on it? Did 

my penis now 

smell like 

chicken chow 

mein?» (89) 

«Cuando me 

puso el condón 

con su boca, ¿Me 

dejó saliva de 

chop suey? ¿Mi 

pene ahora huele 

a pollo chow 

mein?» 

Si bien es cierto la saliva por sí sola no 

podría considerarse como tabú, en este 

fragmento se incluye como parte de lo 

escatológico por estar asociado a una 

escena desagradable que implica mal olor 

y residuos alimenticios. Se busca 

provocar un sentimiento de repulsión en el 

lector, y la forma de hacerlo es mediante 

la fidelidad a cada uno de los detalles.   

«Odds are he’ll 

puke and never 

ask for more—

and the same 

might apply to 

necrophilia» 

(100).  

  

 

 

 

«Lo más 

probable es que 

ranche y nunca 

pida más, lo 

mismo podría 

aplicar para la 

necrofilia» 

 

 

 

 

Los extractos textuales anteriores 

presentan referencias al acto de vomitar. 

Este es un tópico que resulta 

desagradable y es común que se guarde 

cierto decoro respecto a esta acción. Para 

la traducción del término «puke» no se 

utilizó el diccionario para dar con el 

equivalente. La palabra «ranchar» es un 

modismo; esto se refiere a que son 

términos privativos de una lengua y su 

significado no se deduce por las palabras 
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«They could give 

you a specially 

tailored emetic 

that would induce 

vomiting at the 

sight of a 

cadaver» (98). 

 

 

 

«Podrían darte 

un emético hecho 

especialmente 

para inducir el 

vómito al ver un 

cadáver». 

que lo conforman. Costa Rica tiene una 

amplia gama de modismos y muchos de 

hecho están relacionados con lo ofensivo 

y tabú.   

«In death we 

become 

defenseless and, 

to necrophiles, 

irresistible. Every 

cadaver is a sex 

object, and in that 

sense the 

terrorist who blew 

off his body is a 

symbol of our 

common fate» 

(04). 

 

 

 

 

 

«The worst 

hours are not 

those hectic ones 

«En la muerte 

nos convertimos 

en seres 

indefensos y, 

para los 

necrófilos, en 

irresistibles. Cada 

cadáver es un 

objeto sexual, y 

en ese sentido el 

terrorista que 

explotó su cuerpo 

es un símbolo de 

nuestro destino 

común». 

 

 

 

«Las peores 

horas no son 

esas agitadas del 

Los extractos anteriores muestran 

alusiones al tema de la muerte. Este es un 

tópico que en la sociedad actual se 

considera tabú, por lo general para 

referirse a esta condición existen una 

serie de modismos o eufemismos que 

atenúan el sentimiento de incomodidad 

que puede generar este tipo de discusión. 

No obstante, en los cuentos 

seleccionados, la muerte es el tópico 

principal y se describe ampliamente, no 

solo posibles escenarios en los que esto 

podría suceder, sino también las 

sensaciones que evoca en quienes están 

alrededor.   
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of the funeral 

and interment, 

when 

you’re still in a 

state of shock 

and disbelief, 

but the ones 

that come 

after—when 

you’re alone, 

lying in bed 

reminiscing or 

sifting through 

the belated’s 

belongings. 

Those are the 

hours when loss 

crushes you like 

a displaced 

boulder and you 

feel like you can 

hardly move or 

breathe let 

alone touch 

yourself» (30). 

funeral y el 

entierro, cuando 

todavía estás en 

un estado de 

conmoción e 

incredulidad, 

sino las que 

vienen después,  

cuando estás 

solo, tumbado 

en la cama 

rememorando o 

examinando las 

pertenencias 

tardías. Esas son 

las horas en las 

que la pérdida te 

aplasta como a 

una roca 

desplazada y te 

sentís como que 

apenas podés 

moverte o 

respirar y mucho 

menos tocarte». 

 

 

5.3. Traducción del tabú religioso 

El término tabú religioso se utiliza para referirse a todos los actos cuya 

prohibición tiene un trasfondo religioso o espiritual. Si bien es cierto, hoy en día hay 
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una actitud más abierta respecto a este tipo de tabú, en el caso particular de la 

población costarricense (que es a la que está dirigida la traducción realizada) aún 

están instaurados una serie de pensamientos que implican recelo hacia 

determinados tipos de comportamientos. De ahí que las obras literarias con escenas 

transgresoras de esta índole causen polémica o que su recepción se limite a un 

pequeño grupo de lectores.  

Tabla 3. Ejemplos de lenguaje ofensivo asociado con la esfera religiosa 

«Essentially the 

funeral would 

become 

something like an 

Irish wake, but 

with fucking 

rather than 

drinking» (20). 

 

«En esencia el 

funeral se 

convertiría en 

algo así como un 

velorio irlandés, 

pero con coger 

en lugar de 

beber». 

Este fragmento se considera parte del 

tabú religioso, ya que sugiere asociar un 

acto solemne para la religión, como lo es 

un funeral, con un acto sexual. Estos dos 

eventos juntos, para la cultura receptora, 

resultarían ofensivos y repulsivos.  

«Sex workers 

must no longer be 

impugned since, 

like the priest, 

the prostitute 

provides solace 

and comfort to 

the bereaved» 

«Los trabajadores 

del sexo ya no 

deben ser 

impugnados, ya 

que como el 

sacerdote, la 

prostituta 

proporciona 

refugio y 

consuelo a los 

afligidos» 

Este fragmento es considerado tabú, ya 

que se equipara la figura del sacerdote 

con la de una prostituta. Esta 

comparación, en una sociedad creyente, 

resultaría impensable e incluso ofensiva, 

ya que un oficio es considerado sagrado 

mientras que el otro de los más 

despreciables en un contexto social.  
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«For example, the 

tombstone of a 

necrofriendly 

man could be 

carved in the 

shape of an 

erect penis, and 

then his coffin 

could have a 

little padded 

hole in the 

bottom to 

facilitate a sick 

sort of sodomy. 

(2) 

«Por ejemplo, 

una lápida 

amigable con la 

necrofilia podría 

tallarse en forma 

de un pene 

erecto, y 

entonces su 

ataúd podría 

tener un 

pequeño 

agujero 

acolchado en el 

fondo para 

facilitar una 

especie de 

sodomía 

enfermiza» 

Este fragmento se incluye en el tabú 

religioso por sus referencias la necrofilia y 

por las sugerencias respecto a la forma de 

enterrar a los muertos. En la cultura 

receptora, estos deben respetarse y son 

vistos con una suerte de sacralidad. A la 

hora de traducir, la fidelidad a los detalles 

es sumamente decisiva, ya que el texto 

busca transgredir la actitud sumisa y de 

respeto ante este tipo de actos. Todo esto 

se hace con el fin de evocar sentimientos 

de repulsión en el lector.   

«You would rail 

against God, 

since He was 

keeping you from 

consummating 

your love. I would 

send smoke 

signals from my 

pit of brimstone—

love letters that 

smelled like sulfur 

and made you 

choke. Maybe we 

«Vos te 

revelarías contra 

Dios, ya que él te 

impide consumar 

tu amor. Yo 

enviaría señales 

de humo desde 

mi pozo de 

azufre, cartas de 

amor que olerían 

a azufre y te 

harían ahogarte. 

Tal vez incluso 

Finalmente, el fragmento anterior se 

considera tabú por las referencias a 

revelarse contra dios y la integración de 

figuras religiosas, como lo son los ángeles 

y demonios, en un acto sexual.  Las 

personas creyentes en la religión, actúan 

de forma sumisa y revelarse sería algo 

impensable, digno del castigo divino. De 

igual forma, evitan nombran las figuras 

asociadas al pecado por temor a ser 

castigadas. Esto hace que el extracto 

textual sea transgresor, puesto que crea 

una ruptura de una serie de pensamientos 
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would even try to 

sneak off to 

purgatory for illicit 

rendezvous. 

You’d be an angel 

and me a demon, 

with horns and 

hooves like a 

goat, but that 

wouldn’t detract 

from our 

passionate 

reunion. Your 

golden halo 

would shake 

while we fucked. 

I’d take you from 

behind and the 

feathers on your 

wings would 

tickle my snout» 

(130). 

 

intentaríamos 

escaparnos al 

purgatorio para el 

encuentro ilícito. 

Serías un ángel y 

yo un demonio, 

con cuernos y 

pezuñas como 

una cabra, pero 

eso no restaría a 

nuestra 

apasionada 

reunión. Tu halo 

dorado 

temblaría 

mientras 

cogemos. Te 

cogería por 

detrás y las 

plumas de tus 

alas me harían 

cosquillas en el 

hocico». 

 

instaurados socialmente. Muchas veces 

este tipo de alusiones tienden a eliminarse 

por razones culturales, no obstante, por la 

intencionalidad del texto estos detalles se 

traducen tal cual.  

 

Como fue posible observar en las tablas anteriores, el propósito general de 

la traducción es la adaptación de las esferas pragmáticas, semióticas y culturales 

que están inscritas en todos los cuentos. Esta noción de fidelidad es de vital 

importancia, ya que sugiere que la meta principal del traductor debe ser «conservar 
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la forma lingüística que tiene el original en la lengua de salida, tratando de imitarla 

en la sucesión de las palabras, en la sintaxis y, en la medida de lo posible, en la 

sonoridad y la fonología de la lengua de llegada» (Ponce, 2008). 

Como sugieren los postulados teóricos de Hatim y Mason (1995) la 

traducción debe ir más allá de un mero traslado de estructuras o términos, pues 

traducir de forma literal solo daría como resultado una serie de estructuras 

lingüísticas forzadas. Por esta razón, debe privar en la traducción el uso de recursos 

que reproduzcan la misma carga interdictiva en la lengua meta así como lo plantea 

el autor en el texto de origen.  

Estos recursos serían en este caso el uso de un registro coloquial o «vulgar» 

costarricense, ya que es el que permite mantener la carga interdictiva de los 

términos seleccionados en los textos. Si esta carga se hubiese alterado de alguna 

forma a la hora de traducir, los términos habrían perdido su intencionalidad de 

transgresión así como el impacto que el texto busca causar en el lector.   

 

 

 

 

 

 

 



107 
 

Conclusiones 

En este apartado se expondrán las principales conclusiones y 

recomendaciones derivadas del análisis del proceso de traducción realizado, esto 

con el fin de mostrar los conocimientos obtenidos a lo largo de la investigación, así 

como posibles focos de investigación a los cuales se les podría dar continuidad a 

futuro.  

7.1 Sobre la traducción del lenguaje ofensivo y tabú 

El análisis bibliográfico permitió concluir que la mayoría de investigaciones 

que versan sobre este tipo de lenguaje señalan la atenuación o la censura como los 

enfoques más utilizados, que el abordaje de este tipo de lenguaje entonces debe 

centrarse en la conservación de la carga inderdictiva de los términos tabú, en la 

transgresión del tabú y en la recepción que los hablantes tienen de ellos.  

Asimismo, se concluyó que en este ámbito proliferan los estudios asociados 

con el subtitulaje; sin embargo, son casi inexistentes los trabajos investigativos con 

un enfoque en las producciones literarias contemporáneas en las que es 

característico el uso de este tipo de lenguaje. Si bien es cierto que en la actualidad 

la televisión y el cine son medios populares, la literatura sigue ocupando un espacio 

importante en la cultura. Este medio también acoge múltiples producciones en las 

que la lengua de origen no es el español. Por esta razón, es indispensable 

garantizar que los traductores se acerquen a este tipo de lenguaje desde una 

postura más abierta y en la que el principio básico sea la fidelidad a la carga 

interdictiva de los términos. 
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7.2 Sobre la efectividad y las limitaciones del enfoque traductológico 

Cuando el traductor se enfrenta a un tipo de lenguaje caracterizado por la 

censura social, como lo son las expresiones tabú, debe decidir si se inclina por la 

adaptación o bien si respeta la función de la terminología utilizada en un 

determinado texto. En el caso de Necrophilia Variations, el uso de expresiones tabú 

es abundante y su aparición no es fortuita, por el contrario, están presentes en el 

texto porque cumplen una función específica.  

Para garantizar la conservación de la carga interdictiva de los términos de 

origen fue necesario adaptar un enfoque traductológico que propiciara la ruptura de 

la interdicción. A través de esta investigación, se concluyó que para transgredir la 

carga interdictiva de los términos es necesario hacer uso de la técnica de 

equivalencia, ya que es la más adecuada para representar las significaciones de los 

términos en la lengua meta. La eficacia de este enfoque, entonces, se alcanza solo 

si la equivalencia no se interpreta desde un enfoque literal.  

La estrategia de traducción es efectiva entonces si, por el contrario, se adopta 

un enfoque comunicativo. Esto quiere decir que la traducción de términos se realice 

con el fin de provocar el mismo efecto interdictivo tanto en la lengua de origen como 

en la lengua meta. Para esto el traductor debe acercarse a los supuestos teóricos 

de la interdicción, puesto que le facilitará el discernimiento sobre los procedimientos 

más adecuados para transgredir la atenuación.  

Por otra parte, las limitaciones de este tipo de enfoque para trabajar el 

lenguaje tabú se centran en la escogencia de los equivalentes. Un mismo término 
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puede tener diferentes acepciones o bien algunos pueden ser más transgresores 

que otros y es ahí donde se vuelve indefectible que el traductor posea una 

competencia lingüística como hablante de la lengua que le permita discernir cuál 

equivalente es el más preciso para comunicar una determinada emoción.  

7.3 Sobre las ventajas y limitaciones de la metodología utilizada 

Como se mencionó al inicio del trabajo, la metodología se centró en la 

clasificación de los términos ofensivos o tabú. A raíz de la implementación de este 

modelo se concluyó que clasificar permite dar con las traducciones de manera más 

precisa, ya que se definen con certeza cuáles lexías poseen una carga interdictiva 

(así como el tipo de carga específica) y cuáles no. Para esto fue fundamental el uso 

de herramientas como el Diccionario de la Real Academia Española o el Urban 

Dictionary, pues permitieron verificar si en efecto los términos pertenecían a una 

jerga normativa o bien a lo que se conocería como habla «vulgar» o inapropiada.  

Las limitaciones se centraron específicamente en las esferas de clasificación 

y lo que estas encierran. En un principio, una de las esferas por tratar fue el tabú 

social, no obstante, su definición es difusa y no se refiere a términos específicos 

sino a actitudes o apreciaciones sociales subjetivas, lo que propició que no fuese 

funcional a la hora del análisis y tuviese que dejarse de lado. El tabú escatológico, 

por su parte, representó todo un reto, puesto que los autores lo definen desde 

diferentes perspectivas y existen elementos que no parecerían ser tabú cuando en 

realidad sí lo son y deben identificarse, por ejemplo con los referentes a la saliva.  
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Por último, el tabú religioso implicó una redefinición de la clasificación, ya que 

no está compuesto por una serie de términos específicos. Esta esfera está 

compuesta por una serie de actitudes y opiniones censuradas según la cultura en 

la que estén inscritas. Todo lo anterior, significó que el método no solo se basara en 

clasificar vocablos, sino en el reconocimiento de actitudes o pensamientos 

presentes en los cuentos que también implicaran una transgresión.  

7.4 Sobre los trabajos previos y el análisis realizado 

La revisión bibliográfica realizada en un inicio permitió exponer que los 

traductores del lenguaje ofensivo y tabú en general se inclinan por atenuar o bien 

por eliminar los elementos lingüísticos que no son aceptados socialmente. No 

obstante, con base en los postulados de Hatim y Mason, sobre la traducción como 

un tipo de producción textual y sus esferas comunicativa, pragmática y semiótica, 

es posible afirmar que las traducciones de este tipo de lenguaje deben realizarse 

manteniendo la carga interdictiva de los términos, ya que si se hace de otra forma 

se pierde la intencionalidad con la fueron escritos los textos.  

Con base en lo anterior, la traducción del lenguaje ofensivo y tabú en este 

proyecto se realizó, en términos comunicativos, bajo el principio de la fidelidad al 

uso específico del registro utilizado en el texto de origen. En términos pragmáticos, 

demandó la reproducción de la intencionalidad transgresora del autor (la cual se 

logró a través de los usos del lenguaje y la generación de determinados significados) 

y en términos semióticos implicó adoptar las características o pautas establecidas 

para el género textual en cuestión.  
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7.5 Recomendaciones 

 Recepción de textos: la forma en la que los lectores reaccionan ante un texto 

juega un papel clave, ya que esta garantiza si determinada producción textual 

cumplió su objetivo inicial o no. Un foco de investigación en el futuro sería 

someter las traducciones de los cuentos a algún tipo de prueba en la que se 

mida la percepción del público meta, esto con el fin de determinar si el 

lenguaje seleccionado para la traducción cumple con el propósito de 

transgredir el tabú. Este punto no se desarrolló en este trabajo de grado por 

razones de tiempo y por el proceso normativo que implica obtener la 

aprobación para desarrollar un trabajo de campo.  

 Adaptación: a la hora de traducir textos se emplean una serie de técnicas con 

el fin de garantizar la adecuada recepción de los textos en determinada 

cultura. En las traducciones de los cuentos seleccionados se optó por utilizar 

la variante lingüística costarricense con el fin de mantener el principio de 

complicidad y cercanía que persigue el texto en la lengua de origen. Sin 

embargo, hay una serie de referentes (como nombres de personajes y 

lugares, compañías, marcas, etc.) que no concuerdan con la ambientación 

del texto. Por razones de puntualidad temática y de tiempo no fue posible 

realizar una adaptación completa de los textos, por lo tanto este podría ser 

un tópico a retomar en investigaciones futuras, ya que al adaptar los aspectos 

señalados se garantizaría que el lector se sienta aún más identificado con el 

texto y que la variante lingüística tenga aún más sentido en el contexto de los 

cuentos.  
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 Variante lingüística: este tópico fue el más complejo a lo largo de la 

traducción de los cuentos. Las opiniones de los compañeros de clase y 

profesores a los que se presentó el texto estuvieron divididas en cuanto a 

cuál variante lingüística (costarricense, española, latinoamericana, etc.) era 

la más adecuada para romper con la interdicción según el público meta, es 

por esta razón que resultaría provechoso retomar esta línea temática en el 

futuro. Podría llevarse a cabo un estudio en el que se determine cuál es la 

variante que se utiliza en determinadas obras literarias que usan lenguaje 

tabú y el porqué de dicha inclinación.  

 Recopilación de términos: a lo largo de la investigación fue necesario recurrir 

a diccionarios para determinar si un término es tabú o no. No obstante, este 

tipo de diccionarios solo están disponibles para el inglés; en español 

solamente existen listas en algunos pocos artículos académicos o trabajos 

de grado. A raíz de la importancia de la recopilación de léxico a la hora de 

traducir, otro punto por desarrollar de forma posterior podría ser la creación 

de un glosario que incluya los términos tabú y sus diferentes variantes en el 

español costarricense. Con el fin de facilitar la labor del traductor si en 

determinado momento debe enfrentarse a la traducción de este tipo de 

lenguaje.  
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Necrophilia Variations 

“It is one of the considerable privileges of art that the horrible can be transformed, 

through artful expression, into beauty.” — Charles Baudelaire 

How                                                                                                                                            

Would                                                                                                                                           

You                                                                                                                                 

Like                                                                                                                                  

It?  

Inevitably there came a point at which I had to pause and ask myself: How 

would you like it? How would you like to be lying there on the autopsy table having 

the coroner slice you up into a variety of sexual aids? The femur bone makes a fine 

dildo. Intestines are natural prophylactics. The heart, that organ of romance, can be 

used as a four-chambered pocket pussy. Whatever remains of your body afterward 

can be filled with KY instead of embalming fluid—or vice versa, perhaps a horny little 

necro nymph will come along and leech the embalming fluid from your body to use 

as a “personal lubricant.” Who knows? The possibilities are endless. Do you prefer 

your corpse to be a waste product or a sex object? 

 When you put it that way, you would think that people would naturally prefer 

to be a sex object. After all, to say that your body becomes a waste product is to say 

that when you die you become excrement. The cadaver is a parody of you made out 

of shit. Who wants that? Wouldn’t it be better to be a sex object? Your cerements 

become lingerie, you could do a striptease with your death shroud—and if you can’t 

move or dance, eventually your shroud will rot away or be eaten by worms, so in that 

sense every cadaver ultimately becomes a stripper anyway. You could install a 

reverse periscope in your headstone so morbid voyeurs could come and ogle you. 
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Sure, they’d leave cum stains on your grave marker, but it has to be better than 

decomposing in the ground like a human turd. You could even charge a quarter for 

each look through the periscope, and in your will you could stipulate what to do with 

the funds—maybe hire a man to scrape the sperm from your stone every spring.  

You would think that at least a few people would see how reasonable this is. 

Preferring to think of their remains as seductive rather than repulsive, they would 

take an open-minded attitude toward necrophiles coming to disturb their rest. Maybe 

they would even want to mark their graves so that necrophiles would know how to 

find them. An inscription might suffice, an epitaph that titillates like dirty talk. And yet 

for the necrophile it is a time-consuming task to read all the stones in a graveyard, 

especially in the dark, and oftentimes these inscriptions are eroded by rain and wind. 

A better solution might be to transform the gravestone itself into a powerful visual 

icon. For example, the tombstone of a necrofriendly man could be carved in the 

shape of an erect penis, and then his coffin could have a little padded hole in the 

bottom to facilitate a sick sort of sodomy. (Instead of a “glory hole” you could call it 

a “gory hole.”)  

Opponents to this vision will no doubt argue that accommodating necrophiles 

would encourage sexual deviance and social malaise. And yet, might it not just be 

the reverse? Is it not possible that necro-friendly cadavers can serve the social 

good? Think of it. If you repress a sadistic individual, he only gets worse—meaner, 

crueler, more vicious, to the point where he just might be headed down the road 

toward that ultimate act of sadism: murder. But what if you provide a release for his 

pent-up penchant? Send him to the cemetery to find necro-friendly graves. Let him 
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put handcuffs on the dead and beat them senseless with whips. Who cares? He’s 

not hurting anybody—and you might just be saving a life by giving him a stiff. And 

perhaps the same applies to deviants of every type. Let pedophiles molest the 

bodies of dead children. If they’re really hardcore and want younger and younger 

flesh, give them the medical waste resulting from first-trimester abortions. Why not? 

It’s not hurting anybody—and you just might perform a social good by draining off 

the evil.  

Here again the shocked and appalled will raise their voices in protest. It’s not 

a matter of physically hurting the dead, they will say, but of inflicting emotional 

wounds on the living, the loved ones, the survivors and heirs. Who wants to think of 

a guy in leather pants beating grandma’s cadaver with a whip and a dog chain? Even 

if there’s no heaven and granny doesn’t know the first thing about it, it’s still upsetting 

for the rest of us to contemplate. Certainly this is a valid objection, and yet you have 

to remember: you can’t prevent it anyway. What are you going to do—stand watch 

on granny’s grave? Bury her in an assault-proof coffin? About the best you can hope 

for is that the necrophile might respect something like the sexual equivalent of a 

living will. Specify how you would or wouldn’t like your body to be utilized when you’re 

gone. If you’re lucky, the necrophile will be sensitive enough to respect your last 

wishes. Maybe he’ll refrain from tying you up and giving you forty lashes, if that’s 

what you don’t want. On the other hand, maybe he’ll wipe his ass with your will and 

whip your remains with a cat-o’-ninetails. At that point, there’s not much you can do 

about it—unless you were buried alive, but that’s even more unpleasant than a 

posthumous flogging.  
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How, then, would I like it? Would it bother me to think of my body having sex 

without me? Or to imagine my ass giving pleasure when I’m gone? In a way, this is 

a funny question for a necrophile to pose himself. A pedophile cannot become a 

child, a shoe fetishist cannot become a shoe, but a necrophile can and does flip over 

to the other side. Eventually—nay, inevitably—he becomes the object of his own 

weird brand of perversion: a dead body. So what then? What does the necrophile 

want done with his body? Of course the necrophile spends a lot of time 

contemplating death and therefore may have some variation on it that you wouldn’t 

anticipate. He may not insist on being preserved in a pristine condition, for example, 

because he knows that a cadaver does not have to be a perfect but inert replica of 

a living body in order to be exploited and enjoyed. You could cook a severed limb 

and eat it as part of an erotic game, much the same as bored suburban couples lick 

whipped cream off each other’s genitalia. It may not be outrageous hardcore 

cadaver-fucking, but is it any less an act of necrophilia?  

After thinking about it, I have decided I want to be cremated—not because I 

want to deprive other necrophiles of my body, since that would be hypocritical. 

Rather, I would like to have a tombstone where people could come to pay tribute to 

me. And at that site, I would like to have my ashes in a dispenser of some kind, like 

a bubblegum machine. And from that dispenser I would like my loved ones, my 

survivors and heirs, my fans and followers, as well as random passersby and 

genealogists of the future, to take a thimbleful of ashes and sprinkle them inside their 

underwear. I’m particularly thinking of girls here, so that my ashes would be 

disseminated in panties of all kinds—cotton, silk, and satin— pink, blue, and cream. 
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Every vagina would be my grave, every clitoris my headstone, and by way of tribute 

perhaps you could even shave my epitaph into your pubic hair. 
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Hideous                                                                                                                   

Desiderata  

Beauty is in the eye of the beholder. Love is blind. One man’s goddess is 

another man’s shrew. Everyone has sex appeal for someone, or many of us wouldn’t 

be here… Platitudes! Beauty is relative, you say—but perhaps you should be 

cautious. Perhaps you have not really thought through the consequences of your 

words. Beauty is relative—right! Do you realize that that, if true, is a veritable abyss? 

Beauty is relative—but might it be so relative that some of us plunge right through to 

the very bottom and end up finding downright ugliness appealing?  

What I’m going to tell you about is the systematic reversal of my libido—or 

rather what I learned as a result of this reversal. Don’t try this experiment at home.  

Like anyone else, I naturally wanted beauty—prettiness—loveliness—charm 

and allure made flesh. I lived in a culture indicted for its shallow worship of 

supermodels, beauty queens, starlets and cover girls—and I liked it. I thought it set 

a standard of gorgeousness by which everyone would do right to abide. In the most 

mundane advertisements for lipstick and eye shadow, with their pure white 

backgrounds and precise pictures of exotic hues, I saw a moral value—a lesson—

an incitement to strive for excellence and perfection. The superficial world of 

appearances, I thought, was the product of a subterranean world of effort and drive. 

Beauty was relative not just to the person who beheld it, but to the one who produced 

it as well.  
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Accordingly, I took great personal pride in my appearance. I kept fit. I went to 

the gym. I swam especially, since I thought it more appealing to be lithe than to bulk 

up like a weightlifter. I went regularly to a nutritionist, a barber, and a masseuse. I 

dressed in a manner that was fashionable yet classic. I avoided fads and casual 

wear in favor of wellmade, rather expensive suits. I was—I admit it—rather 

dashing—a man about town if not a downright cad.  

I had my way with women. There was no need to call beauty relative in the 

presence of my lady friends. Any man would have slobberingly agreed that my 

women were ravishing. But let me tell you a little secret. The man married to the 

most beautiful woman in the world? He’s bored of her. B-o-r-e-d—bored. He cheats 

on her with crack whores. He goes behind her back with pre-op transsexuals. Why? 

It’s like a famous crooner said. On his wedding night in Las Vegas, he asked one of 

his handlers to get him a hooker. The handler was astonished. “A hooker? But why? 

It’s your wedding night! You’ve got one of the most beautiful women in the world 

waiting for you upstairs!” The crooner looked at his handler. “Yeah,” he said, “but 

she’s my wife.”  

Get it? At some point the Law of Diminishing Kicks sets in. You go out with an 

actress—and then you want a model. You go out with a model—and then you want 

a supermodel. You go out with a supermodel—and what do you want then? A super-

dupermodel? Tough luck! When you’re intimately involved with the most beautiful 

woman in the world, there’s nowhere to go but down—down, down, down—down 

into the abyss of relative beauties. First you go from a supermodel back to a model, 
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or perhaps to a mere screen queen. Then from there you plunge and keep 

plunging—a cheerleader. A hairdresser. A waitress. A female construction worker. 

 But where is the bottom?  

By the time I’d tired of the construction worker, with her body that resembled 

a bull terrier, I’d started to understand something very fundamental about the libido. 

When you try to outdo yourself, the Law of Diminishing Kicks exerts itself—you want 

more, better, sooner. And yet you are exhausted—bored—weakened—faithless. 

Conversely, when you play the Law of Diminishing Kicks backwards—when you stop 

trying to top the last kick and voluntarily turn around to descend through the depths 

of the nether thrills—something very surprising happens. Listen. You feel stronger—

better—harder. Imagine! The libido is a muscle: it grows stronger through repeated 

exposure to resistance. And what, to the libido, is resistance? Ugliness. 

Friends were no doubt shocked to see that, after the construction worker, I 

moved on to a fat woman—and I do mean fat. They saw me with my thin 

marathoner’s body and wondered what it was that I admired in this portly paramour 

with the plus-size panties. You, no doubt, now know—you can see clearly what it 

was that they could hardly divine. My obese odalisque was a drill instructor to my 

libido. She made it lift the barbell of disgust and run the treadmill of repulsion. She 

made it sweat out its narrow aestheticism and steel itself for erotic encounters with 

an ever-increasing range of hideous desiderata. 

 Next was a deformed man—an amputee—and after him, a dog. In bestiality, 

I felt as though I had neared the bottom rung on the ladder of relative beauties. I was 
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prepared to take a final step—down—down into a realm so far from normal human 

sensibility that, unlike adultery, homosexuality, and bestiality, it was not even 

proscribed in the Bible. Who would have thought to forbid an act—a perversion—

that already seemed so inherently repellent? Even for me it remained repulsive—

and yet that was precisely what I was after: something to provide resistance to my 

increasingly potent libido.  

It couldn’t be anything too reminiscent of—normal life. It needed to be fully 

itself, with no pretense or gesture of compromise toward the natural predilections of 

the male libido. It couldn’t be a mere simulacrum of sleeping beauty, Juliet in her 

tomb with the blush of youth still masking the effects of a lethal poison. I needed 

something—sickmaking. Something not just dead but so very dead that there could 

be no mistaking it for anything else.  

And do you know what I discovered? Rigor mortis, pallor, rot— these too can 

be sources of exquisite sensation. Flesh that is—shall we say, overripe—can provide 

a soft, snug embrace, even in places where formerly there was no orifice. And 

maggots, however appalling it may at first sound—and I recognize that it does sound 

appalling—maggots, when they crawl or scamper across your organ of pleasure, 

send delightful tickles through your nervous system, like little fingers or a vibrator. 

 But where do you go from there? Necrophilia is where the relativity of beauty 

butts up against a limit: death. What could possibly be uglier? You can’t go any 

further down, any further away from innate human sensibilities. From there, you can 

only turn around and begin climbing your way back up the food chain of beauty—but 

listen. Once you’ve been there, once you’ve touched bottom in the abyss, you will 
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be forever after condemned to see beauty through a lens of ugliness. The rest of 

your life, it will be impossible to see the clitoris of the most beautiful woman in the 

world without feeling astonished at how much it resembles a maggot on her cadaver. 
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Prescription                                                                                                                            

for  

Grief  

When someone you love dies, should you masturbate? To anyone who has 

experienced true grief, this may be a counterintuitive—if not downright repulsive—

suggestion. The common tendency, upon learning of a loved one’s demise, is not to 

induce pleasure but rather pain: we tear our hair, pound our fists on the floor, lash 

ourselves and long to die. Grief reduces us to a self-mutilating spectacle—and this 

pathetic display is so obviously masochistic that you can’t help but wonder if there is 

a sadistic audience for it, sick individuals who derive sexual titillation from exhibitions 

of mourning. No doubt there are indeed those whose pulse quickens at the sound of 

sobbing and the sight of black veils, and yet the arch-sadist himself, the Marquis de 

Sade, proposed at least one cure for the pangs of irrevocable loss. Iwan Bloch, who 

wrote the first biography of the divine marquis, noted Sade’s point in Justine that a 

certain “passionate excitation, which can be done every moment without the aid of 

another, was the best consolation for sorrow, for onanism caused all pain to 

disappear with safety.” This was in fact the advice that Juliette offered her younger 

sister Justine after their parents’ death. Juliette counseled her “that it was possible 

to find in oneself physical sensations of a sufficiently voluptuous piquancy to 

extinguish all the moral affections whose shock could be painful; that it was all the 

more essential so to proceed, since true wisdom consists infinitely more in doubling 

the sum of one’s pleasures than in increasing the sum of one’s pains.” Such logic is 

hard to refute. Few non-sadists would argue that pain should be inflicted upon the 

pained. If a man were lying in bed suffering from a terminal illness, would you beat 
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him with a whip? Of course not. You would not want to multiply his distress. And yet, 

if that’s the case, why do we lacerate ourselves when we grieve? You might say that, 

when we are sad, pain itself becomes pleasureful, but really this makes no more 

sense than saying that, when we are happy, pleasure becomes painful—an obvious 

untruth. Perhaps Sade was right: if the pursuit of pleasure is superior to the 

exacerbation of pain, then when someone dies you really ought to masturbate. Of 

course, this would have radical consequences for death rites and exequies. No 

longer would clerical figures be summoned to give speeches and eulogies at 

funerals. Instead, there would be stimulating entertainment. Exotic dancers would 

leap out from behind bouquets of flowers to create an uplifting atmosphere of sexual 

license. A star attraction might pop out of a coffin to do a striptease with shrouds and 

cerements. Instead of tearing their clothes, mourners would pop their zippers and 

express their laments in sighs of pleasure. Ceremonies might even move from 

funeral homes to go-go bars and porn emporia. And anyone so prudish as to cling 

to their wailing and woe could be slipped a strong dose of aphrodisiac or date-rape 

drug. Essentially the funeral would become something like an Irish wake, but with 

fucking rather than drinking. Certainly such a ceremony would ease the sorrow and 

sadness of bereavement. But what after? The worst hours are not those hectic ones 

of the funeral and interment, when you’re still in a state of shock and disbelief, but 

the ones that come after—when you’re alone, lying in bed reminiscing or sifting 

through the belated’s belongings. Those are the hours when loss crushes you like a 

displaced boulder and you feel like you can hardly move or breathe let alone touch 

yourself. How then do you take the cure prescribed by the divine marquis? On one 

hand, there is an element of self-discipline involved. After all, it is you who allows 
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yourself to indulge in loneliness and lamentation. Rather than ruminate, you could 

fantasize about acts of outrageous sexual gratification. Rather than look at 

snapshots of the dear departed, you could read pornographic magazines or watch 

fisting videos. At worst, if you absolutely must cry, you could gather your tears and 

use them as a sexual lubricant. Mucous accumulated from the sniffles can make an 

effective replacement for lubes and gels. Try rubbing a soiled tissue in your groin. 

On the other hand, it may be unrealistic to expect people racked by grief to exercise 

such self-discipline. It is important, therefore, that measures be taken to help 

mourners help themselves. For example, the old and the terminally ill should be 

careful to leave dildos, pocket pussies, and pornography amongst their things in 

order to lighten the hearts of their inheritors. Such sexual aids might even become 

heirlooms, passed from one generation to another. “These were my great 

grandmother’s ben-wa balls,” your proud descendants will say. Broader social 

changes would have to be instituted as well. Memorial Day could become a 

Saturnalia, with local governments providing strippers to dance on graves. Celebrity 

porn stars could autograph tombstones while their fuck films are projected behind 

them on the white walls of mausoleums. Prostitutes could mingle with mourners, 

giving away free handjobs. Engravers could volunteer to brighten up old tombstones 

with new epitaphs of a more titillating nature: “do me baby” and “fuck me harder” 

provide more spiritual uplift to the bereaved than “rest in peace.” And perhaps there 

could even be product demonstrations for completely new types of grave markers. 

Marble is cold and hard, a concrete reminder of the irreversibility of loss. Why not 

use friendlier materials? Tombstones could be made to resemble beanbag chairs, 

so that mourners could lie comfortably on them and drown their sorrows in autoerotic 
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sensations. Of course, this mass alleviation of the suffering of mourners will 

necessarily entail other shifts in social perception. Masturbation must no longer be 

taboo. Sex workers must no longer be impugned since, like the priest, the prostitute 

provides solace and comfort to the bereaved. And if on a sunny day a man in a 

trench coat approaches you, unbuckles his slicker and touches himself, you should 

not leap to the conclusion that he is an exhibitionist creep. More likely, in the new 

order of things, he is probably just someone trying to deaden a nerve after a tragic 

loss, and therefore the moral thing is to give him a hand—or better yet, a handjob.  
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Meat                                                                                                                          

Substitutes  

I was taking some money out of the automatic teller machine when I turned 

to see my butcher at the screen next to me. He was an older man with big hands 

that you could easily imagine strangling a chicken. Normally I envisioned him in a 

white apron stained with blood, so it was strange to see him at the ATM dressed in 

a nylon jogging suit. He looked uncomfortable manipulating the keypad and 

touchscreen, as though he would prefer to cut his money out of the bowels of the 

machine with a knife.  

“Haven’t seen you around lately,” he said.  

“My wife’s into the organic thing now,” I replied, counting my money. Although 

I’d never gotten the wrong amount from an ATM, I still felt the need to count it. “You 

know—no insecticides, no genetically modified tomatoes, no bioengineering. We 

haven’t really been eating much meat.”  

“You and everyone else.” He took his transaction receipt and scrutinized it 

with the face of a man receiving bad news. “No one goes to the butcher anymore. 

Meat is a dying business. When my father started the shop, people ate bacon for 

breakfast, hamburgers for lunch, and for dinner—pork chops, steak, veal, whole 

chickens. Now all they want is tofu and soy.” He shook his head from side to side. 

“Artificial chicken. Imitation beef. People want meat to grow on a plant, for Christ’s 

sake.” Suddenly I felt guilty for all the veal I’d avoided and the pork I’d eschewed. An 
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old joke floated through my mind. What do soy beans and vibrators have in 

common? They’re both meat substitutes.  

“I wish I could sell out,” he continued, “but who wants to invest in a butcher 

shop nowadays?”  

“Your kids don’t want to go into the business?”  

“My kids are adults. They have lives already. And you think my grandkids want 

to go into meat? All they can talk about is computers.”  

“Maybe you have to keep up with the times,” I offered. “Reinvent the 

business.”  

“What do you mean?”  

“It’s all a matter of perception. The word butcher scares people. They imagine 

you ringing the neck of a chicken, hitting a cow in the head with a sledgehammer, 

hanging a pig upside down and slitting its throat. You have to put a different spin on 

it. Instead of calling yourself a butcher shop, think of yourself as a meat boutique. 

Put some chairs out on the sidewalk and serve espresso. Have a live jazz band on 

Thursdays. Schedule some poetry readings.” 

 “Yeah, and I should have a clown act too? Bozo the Bacon Eater? I should 

be the P. T. Barnum of meat?”  

“If that’s what it takes.” “Nah.” He slapped at the air. “I’m too damn old.”  

“You’re not too old,” I said. “It just that the times are changing.”  
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“For the worse. What kind of world is it when you have to do a dog-and-pony 

show just to get people to buy meat? It’s food, for Christ’s sake.”  

I smiled. Though I felt sorry for him, I could see the truth in what he was 

saying.  

“I just don’t get it,” he continued. Taking me by the elbow, he pulled me away 

from the money machines. He reached into a plastic shopping bag and withdrew a 

pile of letters bound by a rubber band. “Look at this,” he said. “Today’s mail. Three 

credit-card offers—I can remember a day when it was shameful to borrow money 

from somebody. And now they throw it at you!” Then he pulled a glossy brochure 

from the stack. “And look at this one. I can hardly understand what it’s about.”  

I looked at the return address on the brochure: The Institute for Posthumous 

Fertility. On the cover was a collage showing a newborn baby, test tubes, and a 

modern-looking glass building. “I guess it’s some kind of reproductive technology,” I 

said.  

“Reproductive technology?” He leaned close to me and whispered. “You 

mean like a dildo?” “No, it’s medical technology that helps people have babies.”  

“What’s a man need that God didn’t put in his pants already?” For emphasis 

he tugged at the waistband of his sweats. 

 I opened the brochure and scanned the text, picking up random phrases like 

“sperm bank of the future” and “have children with your grandchildren’s children.” It 

described the Institute’s archival facility near Silicon Valley, California. It gave bullet 

points listing all the reasons you might want to save your egg or your sperm for 
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posterity. “The Institute for Posthumous Fertility believes,” the brochure claimed, 

“that in the future genetic material will be bought and sold like stocks and bonds. 

Imagine the income that could derive from the sperm of Leonardo or the semen of 

Einstein. You can provide for your heirs and your heirs’ heirs simply by making 

regular deposits to the Institute for Posthumous Fertility’s world-class repository for 

reproductive materials.”  

I could imagine the marketing campaigns that would ensue once you had 

competing genetic products. Sperm donors would smear each other in the media, 

egg donors would take out print ads lambasting each other’s DNA. There would be 

nasty rumors about defective material, recessed genes, tendencies to deformity and 

disease. There would be seminal forgeries and ovular fakes, women weeping when 

they discover that devious lab techs have labeled the tubes “Einstein” but filled them 

with their own degraded emissions… If you couldn’t trust a bank with your money, 

how could your trust it with your posterity?  

“Well,” I said, “this place is kind of like a bank.” I nodded back toward the 

ATMs. “Except that instead of depositing your money, you send in your sperm to be 

frozen and saved for the future.”  

“Now why would anybody want to go and do a thing like that?”  

“Lots of reasons, I guess.”  

“Name one.”  
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“Ok,” I said. “Imagine a man your age has a wife of twenty. Maybe she’s not 

ready to have a baby, so she asks him to freeze some of his sperm so she can be 

sure to have it when she’s ready.”  

“And then she has a baby when I’m dead?”  

“Well—yes.” “But that’s an abomination!” “What do you mean?”  

“It’s like those fellers who sneak into cemeteries and fool around with the 

bodies.”  

I thought for a minute. I could see his point. It was astonishing, when you 

really considered it, that women who would shudder at the thought of copulating with 

a dead person would gladly conceive a baby with one. Reproductive technology had 

basically created a socially acceptable form of necrophilia, one that had no more to 

do with cadavers than beefless burgers had to do with meat.  

“Well,” I said, “people don’t really think of it in those terms.”  

“You’re probably right,” he sighed. “I don’t know what people think. I’m just an 

old man. What do I know? I just know meat.” 

 

 

 

 

 

 



137 
 

Cruel                                                                                                                             

and                                                                                                                          

Unusual 

I was happy when I had my own cubicle. But then my employer expanded and 

decided to jam another computer—or worse, another person—into my space. 

Janice, my new coworker, tried very hard to be friendly. “So where do y’all eat 

lunch?” she asked, no doubt hoping I’d escort her to a chic corporate sushi bar. 

She stood behind me and I could see her reflection on the computer monitor 

in front of me. The spreadsheet on screen cut her body into little numbered cells. If 

you dismembered her and put the parts in a box, you could mail it somewhere with 

the spreadsheet and they could use the numbers to reassemble her. “I eat at my 

desk,” I said. 

“Oh.” She drooped a little and started to take the handbag off her shoulder. 

“Everyone goes to the bistro across the street,” I said, fearing she’d stay. 

“Order the steak-frites.” 

She left and I spread the latest copy of the local alternative newsweekly 

across the top of my file cabinet. I paged through the advertisements in the back, 

then made a furtive phone call. A heavily accented voice answered. 

“Can you tell me what your rates are?” I asked. 

“Two hundred for the hour, one-fifty for the half.” 

“And where are you located?” 
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The voice gave an address and I hung up. I called several other numbers and 

repeated the same questions. I was not looking for the best price but rather the worst 

accent. I preferred girls who didn’t speak English at all. That way there was no 

possibility of talking. 

When Janice came back, she brought me a cup of coffee. “I didn’t know how 

you take it, so I got it black and brought back cream and sugar.” 

 “I don’t drink coffee,” I lied. 

“Oh, that’s too bad.” She took up a perch on top of the file cabinet, evidently 

intending to chat. Carelessly she had sat right on the newsweekly, which was no 

doubt staining the back of her skirt with ink. I could imagine newsprint on her ass, 

blurry black letters that looked like they had been smoked into the flesh. If you were 

going to brand a person like a cow, I wondered, what words would you choose? 

Janice leaned past my computer monitor to look at a picture I had tacked to 

the wall. “What is that?” she asked, trying to make small talk. 

“Ruth Snyder.” 

“It looks like she’s being electrocuted.” 

“She is being electrocuted.” 

“Creepy.” She shuddered. 

“That’s one of the most famous photographs in the history of journalism. Ruth 

Snyder was found guilty of murder in a sensational trial in the 1920s. When she was 
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sentenced to die in the electric chair, over fifteen hundred people applied to witness 

it.” 

“How awful… Are you into photojournalism?” 

“No,” I said. “I’m into executions.” 

After work I walked toward my appointment. I was still trying to decide what 

words to brand on Janice’s ass. Would I prefer a symbol? A slogan? A line of poetry? 

Suddenly I could imagine sexual mug shots. Instead of criminals holding placards of 

numbers beneath their faces, I envisioned asses branded with dockets and case 

numbers, breasts with identifications burned into them. I could see a wanted poster 

showing a penis tattooed with a barcode. I could see court clerks masturbating to 

photographs of criminal genitalia. 

Finally I arrived at my destination, a crumbling brownstone just on the outskirts 

of midtown. There was a Chinese restaurant on the ground floor. The smell was 

sickening. I rang the bell, half gagging on the heavy odor of monosodium glutamate, 

and climbed the stairs to the second floor. A door opened, and I stepped into a 

shabby apartment. The light was dim. A television flickered. One girl was sitting on 

the floor eating noodles from a bowl. Another took my hand and guided me into a 

bedroom. She spread a threadbare towel on the bed and patted it. I took off my 

clothes and lay down. She wrapped her mouth around me and when she pulled back 

I was already wearing a condom. She took a bottle of baby oil from the nightstand 

and was about to splash it on herself when 

I stopped her. 
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“What? You no want fuck?” 

“Not yet, not so fast.” I spoke to her with the exaggerated simplicity you use 

for foreigners. “Slow, ok? Slow.” 

I pulled her down on top of me. I could smell her breath close to my face—

food smells. I wondered if her teeth were clean. When she put the condom on me 

with her mouth, did she leave chop suey saliva on it? Did my penis now smell like 

chicken chow mein? I could feel myself losing interest. I tried to imagine an old-

fashioned typewriter, a keyboard attached to large metal prongs with engraved 

letters on the tips. You could heat up the letters in a fire, glowing red hot letters that 

would brand words into a body when you typed on the keyboard. 

“You have lipstick?” I asked. 

“Ripstick?” 

“Yeah, lipstick.” I pouted and circled my mouth with a phantom lip liner. 

“You give good tip,” she admonished. She got up from the bed and fetched 

lipstick from a purse. She started to put it on. 

“No,” I said. “Give it to me.” 

“You no want ripstick?” 

“Give it to me.” I held out my hand. 

She shrugged and handed it to me. She lay back down on the bed. I turned 

her over on her stomach and balanced the point of the lipstick over the small of her 

back. I wrote “China Doll, RIP” in two rows across her skin, effectively transforming 
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her back into a headstone. I could imagine an entire cemetery in which headstones 

were the backs of naked women. They would sit cross-legged in the grass on top of 

the graves, and the names of the dead would be scarred into their backs. Flowers 

would grow up between their legs and they would water them with urine and tears. 

We changed positions and she straddled me with her knees on either side of 

my head. I licked her with the steady rhythm of a gravedigger. I started to masturbate, 

wondering how I wanted to finish. Then she moved down, grabbed a firm hold of my 

penis and guided it toward her vagina. 

“No.” I sat up abruptly. “Don’t.” 

“What? You no want fuck?” 

“No, no fuck.” 

She let go of my penis with disgust. “You have disease?” 

“No, I don’t have any disease. I just don’t want to get a disease.” 

She looked insulted. She mumbled something I didn’t understand. 

She repeated it. “You scaredy-cat?” 

“No, I’m not a scaredy-cat. I just don’t want to catch anything… It’s for your 

safety too.” 

But she still looked insulted, almost angry. “What you do with girl outside?” 

She gestured with her head toward the door. “You no fuck?” 

“Yeah, I fuck,” I said, lamely. 
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“Then why you no fuck me? You scaredy-cat?” 

“No, I’m not a scaredy-cat. It’s just a girl outside, she probably hasn’t had so 

many men as…” I didn’t know how to finish the sentence. Not as many men as you, 

you hooker? 

“Ha.” A contemptuous laugh told me I was stupid and naive. It was as if she 

had said, “Do you think every girl is a virgin? What a fool…” 

“So what you want, scaredy-cat boy?” She was openly mocking me now. “You 

want me suck you? Or you too scared, scaredy-cat boy?” She chomped her teeth 

and grinned. 

Frankly I didn’t know what I wanted anymore. I didn’t want this—I didn’t want 

to be mocked by a hooker. I felt humiliated but also indignant, tempted to spout the 

old adage about the customer always being right. At the same time, I felt a need to 

prove myself, fuck her hard, convince her I was no scaredy-cat by pummeling her 

vagina with my pelvis. And yet that wasn’t really what I wanted. Really I wanted her 

to lie very still on the bed, face-down, while I masturbated onto her epitaph. But I 

couldn’t do that now, I couldn’t trick myself into thinking she was something she 

wasn’t, not when she was obviously so—lively. So I paid her, reluctantly, but figuring 

it was better to lose the money than risk getting beat up by her Chinese mafia pimp. 

When I hit the street her voice still echoed inside my head, “You no fuck me? You 

scaredy-cat?”  

I knew I hadn’t wanted a girl who could speak any English. On the way home 

I stopped at a tiny falafel stand. A fan blew heat from the stove into the seating area. 
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There were no other customers and the lone guy who ran the stand sat at a table 

staring at an Arabic news station on an old TV. I watched the exotic letters scroll 

by—headlines, pullquotes, captions—and thought of headstones made of television 

sets. Epitaphs would be broadcast by the Mortuary Network, and every few minutes 

the epitaphs would be interrupted for an advertisement, “This gravestone brought to 

you by the makers of…” There would come a day that corporate sponsors would pay 

for our burials in order to market hemorrhoid cream to our grieving families. 

After eating I felt an overwhelming need to wash my hands and hurried home. 

Picking up the mail, I noticed three letters—one from a prison in California, another 

from a prison in Alabama, and a third from a prison in Texas. I usually received about 

two or three letters a day from various correctional facilities. I set these on the kitchen 

table and scoured my hands with dish soap. Then I took a seat and opened the first 

letter. It was from Maria. She was very passionate. She spoke of God and undying 

love and being together in heaven. Then I opened the second letter. It was from 

Linda. Linda wrote that she missed me and wanted to know when I was going to visit 

again. Then I opened the third letter. It was from Christa. Christa expressed all kinds 

of self-doubt. She loved me but she didn’t understand how I could love her, given 

what she’d done. She felt like a bad person, and it made no sense that a nice guy 

like me would care for her. 

This outpouring of love and affection made me feel much better. I thought of 

the Chinese hooker with contempt. Did anyone write to tell her how loved she was? 

Probably not. She was just an old rag. Men wiped their sperm on her and threw her 

in the trash. I took a legal pad and a black felt-tip marker from a drawer and sat down 
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to write. “Dear Maria,” I began. “Jesus is our Cupid. When our love is in God and 

God is in our love, nothing can stand in its way. What are jail cells and prison guards 

before the will of the Lord? Nothing! If He can part the Red Sea, he can unite two 

who love each other with a passion such as ours. You write of being together in 

heaven, but I know that you will be exonerated one day, and then our heaven will be 

here on this earth.” 

I signed it and began the next letter. “Dearest Linda,” I wrote. “I think of you 

constantly. I count the seconds until I can come back to see you. I need you, I want 

you, and I know that one day, when you are exonerated, you’ll be mine—all mine 

and mine alone. I love you and will come to visit at the first opportunity. It’s just that 

Alabama is so far away, and I only get one week of vacation…” 

The telephone rang. The answering machine picked up, and I could hear my 

mother’s voice through the speaker. “Are you there, dear? Pick up. Pick up. Are you 

there? I guess you’re not there. Call me when you get home.” 

I remembered the last time I’d visited Linda. We’d had a kind of phone sex 

inside the non-contact booth at her maximum security prison. Sitting across from 

her, emitting sweet nothings into the intercom, pressing our hands together against 

the Plexiglas divider, I had thought of the similar booths at peepshows. In both 

places, I was free to leave while the girls were constrained to their little clear booths. 

It tended to make me think of inmates as exotic dancers doing a bump-and-grind in 

the great peepshow of crime and punishment—va va voom on death row. 

I finished Linda’s letter and started on Christa. “Darling,” I wrote. 
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“You ask how I could love you. How could I not? Just because you once did 

a bad thing does not mean you are a bad person. When I look at your picture, I see 

your beautiful eyes—the window to the soul!—and know that you are good. I see 

your smile and know that you are kind. I see you—the entire woman—and know that 

you are mine. One day you will be exonerated, I know it, and then we will be free to 

live and love in peace and harmony. I know it! I love you.” 

Taking off my clothes, I went into the bedroom and lay down. In Texas, Christa 

would probably die by lethal injection. In Alabama, they had recently used the electric 

chair on a woman, but I wasn’t sure they still would by the time Linda’s appeals 

failed. I’d have preferred she die by the electric chair, like Ruth Snyder. I could see 

her bouncing in the chair like a stripper giving a man a lapdance—but it was not likely 

to happen. The electric chair was plainly going the way of the guillotine, the gun 

squad, and the gas chamber. Lethal injection was the capital punishment du jour. 

Probably they would use it on Maria in California too. 

In the morning, I got out of bed and picked up the tissues I’d tossed on the 

floor. The sperm had dried in them overnight, so they were crusty like a stale 

croissant. I flushed them down the toilet, watching them disappear like sodium 

thiopental in the veins of my beloved, and then I took a hot shower. In the narrow 

stall, I imagined what it would be like to make love in a gas chamber. 

On the subway, I drank black coffee and tried to read the headlines on other 

people’s newspapers. It was astonishing how many different languages there were: 

Spanish newspapers, Korean newspapers, Yiddish newspapers. But you didn’t need 

to read the headlines to know what they all said, because they all had the same 
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pictures and the faces in the pictures all belonged to people dying, dead, or indicted 

for murder. 

Finally I arrived at my therapist’s office. The receptionist ushered me in and I 

settled into a comfortable chair across from the doctor’s desk. After a moment he 

stepped in through a side door. He looked like he had just come from the gym: his 

hair was slick, his skin glowing, his clothes neat and clean over his compact, athletic 

figure. I could imagine him pointing to the floor and ordering me to give him fifty push-

ups. But instead he smiled and shook my hand as though I were an old friend he 

hadn’t seen since medical school. 

“So what’s on your mind today?” he asked. 

I looked at the floor. “Well,” I mumbled, “if you don’t mind my saying so, I wish 

you wouldn’t shake my hand like that every time I see you.” 

“Why not?” 

Really it was because it afflicted me with an unbearable urge to wash. 

Throughout the entire session, I was already imagining myself in the bathroom at 

work, scrubbing my hand. “You’re not my best friend,” 

I said. “When you shake my hand like that, it seems really disingenuous.” 

“It’s not fake,” the doctor insisted. “I’m glad to see you. I’m genuinely curious 

to know how you’re feeling. A handshake is an expression of my regard for you as 

both a client and a person.” 

“Maybe,” I allowed. “But how could you care for me as a person? 



147 
 

We only meet because my insurance pays for it.” 

He laughed. “Do you think I’m a mental health provider or a mental health 

prostitute?” 

“If I had to choose…” 

He leaned forward in his chair and clasped his hands over his desk. 

“This isn’t really what you want to talk about, is it? Is this really about 

something else?” 

I said nothing. He watched me a minute, waiting for me to begin the dialogue. 

Finally he loosened his collar and glanced out the window. 

“It’s a hot day out,” he offered. 

“I guess.” 

“Are you still corresponding with those—” He hesitated. What should he call 

them—women or convicts? 

“Yes,” I said. 

“How many?” 

“Nine or ten.” 

“All on death row?” 

“Yes.” 

“Have you given thought to the fact that these women are very vulnerable? Is 

it fair for you to build up their hopes or toy with their emotions?” 
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“They’re murderers.” 

“Does that justify exploiting them?” 

I looked at the floor. “I don’t know.” 

“And what about you? Why don’t you go out and get yourself a regular 

girlfriend?” 

“What’s regular?” 

“Regular—I mean not in jail, not condemned to die.” 

“But aren’t we all condemned to die?” 

“In a certain sense, yes. But you can’t let that interfere with life and living. 

Odds are you’ve got a lot of years left in you.” 

“So have they. It can take years until they run out of appeals.” 

“That may be,” he conceded. “But even so, these women are incapable of 

maintaining a normal relationship. You can’t go to the movies, you can’t take them 

out to dinner, you can’t bring them home to bed.” 

“I secure visitation rights by marrying one at a time. When one’s executed, I 

just marry another one.” 

“But it’s—” He seemed tempted to say unhealthy, but he stopped himself. “It’s 

frustrating for you, isn’t it?” 

“Not really. I like it this way. I don’t have to see them or speak to them any 

more than I want to.” 
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“Are you afraid of people?” 

“What do you mean?” 

His voice rose a little, and I had the distinct impression that he might order me 

to do a hundred push-ups. “I mean,” he said, standing up, “what are you afraid of?” 

“Afraid of?” 

“Are you afraid of people?” 

“You think I’m some kind of scaredy-cat?” 

“Are you?” 

“You’re the expert, doctor. Is that your diagnosis—scaredy-cat syndrome?” 

He walked to the window and looked out over the parking lot. It was easy to 

see that he was exasperated. He clenched his hands together behind his back. In 

his mind, he was probably smashing a serve or nailing a volley. I think he was 

annoyed with me, as though I were a doubles partner who refused to take the game 

seriously. 

He turned to face me. “What exactly do you hope to achieve from these 

sessions?” 

“I don’t really have a goal,” I said. 

“Then why do you come?” 

“To talk.” 

“Don’t you have any friends?” 
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“I prefer to pay for it.” 

“Why is that?” 

I thought about the hooker. “I don’t know,” I said. 

“Is it because it gives you control? Is that why you like these women 

on death row? Because it gives you control?” 

“I don’t know,” I said. 

“Well, if I asked you to think about it, what would you say?” 

“I don’t know. I’d have to think about it.” 

He sighed and looked at his watch. He picked up my case folder from his 

desk, took a fountain pen from his pocket, and made a note. 

“During our next meeting, we should try to establish a broader goal for these 

sessions.” 

“Ok,” I lied. “I’ll think about it.” 

He closed my case folder. “Since I know it bothers you,” he said, watching me 

stand up to leave, “I won’t offer you my hand.” 
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Death                                                                                                                           

Drive  

In the parking lot there were spaces clearly marked for prospective patients. 

I parked between the two glaring orange lines defining the space that had been 

reserved for me by the omniscient power that knew I would come. I already felt 

hemmed in. The parking lot was a moral system painted on the ground. It told you 

the right and the wrong way to park. It told you which direction you could face and 

how much space you could occupy. It prohibited you from blocking your neighbors 

or boxing them in so they couldn’t drive away. And yet—what was stopping me from 

ramming my car into the platinum Lexus that no doubt belonged to the resident 

neuropathologist?  

Nothing. Nothing was stopping me. I could ignore the orange grid on the black 

asphalt—I could ram my neighbor—if I really wanted to. That was the essence of it. 

I had driven here and parked politely because I wanted to. I thought it would be good 

for me. I thought I needed it.  

I looked up at the angular glass building, six stories of sexual psychopathology 

discreetly situated in a corporate park in suburban New Jersey. Here, everything 

was carefully manicured—the grass had been seeded, the trees had been 

purchased from nurseries, the placid ponds and gently rolling hills had been sculpted 

by bulldozers. It made you doubt the reality of the sky, its skittish sun and 

unpredictable clouds.  
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The SexPath Clinic was a boutique medical service catering to upper-income 

“victims” of sexual pathology. When a securities analyst was arrested outside a 

Catholic school in Connecticut, where he had been attempting to buy the cardigans 

of adolescent schoolgirls for one hundred dollars a sweater, this is where he came 

for a program of erotic deconditioning. When a professional tennis player was 

discovered committing lewd acts in the bathroom of a sports arena, he was able to 

save his lucrative endorsement contracts by signing himself into SexPath for 

intensive erotic normalization. And when I first came to the point where I thought I 

should be an active rather than a passive pervert—when I started to think I should 

kill, rather than wait for chance and circumstance to throw decent-looking dead 

bodies my way—I realized that perhaps I too needed SexPath.  

But what would they do to me in there? I studied the building, trying to see 

something—anything—through its glass walls, but their highly polished surface only 

reflected the neat grass, the trimmed trees, the placid ponds. A pickup truck rolled 

to a stop beside one of the manmade lakes, and I could make out the lettering on its 

side: “Geese Police. Get the flock out of here!” Evidently they—the corporate 

owners—didn’t want nature shitting the place up. But what did the geese police 

actually do to the birds, I wondered. Shoot them? Condition them to keep away? 

Probably they received little electrical shocks when landing on the surface of the 

ponds.  

It seemed symbolic. I too was a goose. I had come to have myself 

conditioned, redeemed, put back on the straight and narrow. But how would they do 

it? What would they do to me in there? It seemed impossible that the normal forms 
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of therapy could disabuse me of my fetish. I didn’t see how sitting in a group of 

repentant perverts and comparing experiences could prevent me from acting on the 

unnatural lusts I felt. I didn’t see how lying on a couch and talking about my mother 

could uproot a fundamental titillation at all things morbid. I didn’t see how any of the 

usual psychoactive drugs could suppress the strange delight I took in the presence 

of a body that smelled like moldy bread.  

They must have other techniques, I said to myself. But what? They could give 

you a specially tailored emetic that would induce vomiting at the sight of a cadaver. 

They could put you through a gentle reconditioning program: hookers would imitate 

corpses and then slowly come around as you fucked them, thus habituating you to 

sex partners that lived and moved and breathed. But then again, hardcore 

necrophiles might react psychotically and murder the hookers. Malpractice 

insurance alone would surely prevent the clinic from taking such a risk. Besides, a 

bona fide necrophile would never be taken in by a comatose hooker. She would 

smell too good. Her skin would be too warm. Her breasts would be too jiggly—the 

real necrophile likes rigor mortis tits, breasts with hard shells like exoskeletons.  

So how, I wondered, looking up at the impenetrable glass building, how would 

they cure me of this craving? What techniques would they apply? Aversion therapy? 

Possibly. They could require me to have sex with increasingly rotten cadavers, in the 

hopes that at some extreme point a fundamental repulsion with decay would cause 

me to repudiate my repellent predilection. Or perhaps they could force me to dig a 

grave with my penis, scrape it along the ground like a hoe, and as my penis grew 

blistered and raw and then ultimately calloused, perhaps I would come to understand 



154 
 

the inherent wrongness of what I had been prone to do with it. The culmination of 

this therapeutic approach would involve burying someone—a weeping family would 

indict me with their tears while I used my penis to push dirt back into the grave of 

their loved one. Theoretically, I would never be able to experience an erection in the 

presence of a dead body without seeing the scars on my penis and recalling the grief 

of that poor bereft family.  

But the problem with this approach was that it excited me. The mourners 

became cheerleaders in my sick fantasy of punishment. Their tears lubricated my 

desire. Probably I would ejaculate in the dirt of the grave before being able to finish 

burying—  

Ring.  

It was my cell phone. Ring.  

“Hello?”  

“Hi, it’s Junie.”  

“Hi, Junie.”  

“Compare and contrast Existentialism and determinism.”  

 

I laughed. My little sister was in her second semester at Princeton and had 

developed a habit of calling with recondite questions. “Well,” I said, “determinists 

believe that everything is preordained, either through God or through fate. 

Existentialists believe the opposite—that man is free to make his own decisions. 
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There’s a quote by Dostoievski that textbooks always use: ‘If there were no God, 

everything would be permissible.’”  

“Oh, that’s great. That’s a great quote. Let me write that down. Can you repeat 

it?” 

 “If there were no God,” I said, enunciating carefully, “everything would be 

permissible.” “That’s great,” she enthused. 

 “Where did Dostoievski say that?”  

“I don’t know.”  

“I’ll check on the internet.” She thanked me and hung up.  

I sat there in the car, brooding. The motor was still running— should I drive 

away? Or should I go in? I looked at the clinic. What did they do to people in there? 

What would they do to me? Drug me? Shock me? Lock me up? I sat there 

absentmindedly playing with the keys in the ignition and imagining what would 

happen. I could see myself approaching the front desk, filling out forms, squirming 

with embarrassment as I admitted what my problem was. A doctor would interview 

me, an orderly would lead me to a room and introduce me to my new roommate, a 

coprophile from White Plains. And the next morning, the treatments would begin… 

 But what kind of treatments? The ones that I could imagine working were 

treatments I could not imagine anyone performing or permitting. They could kil l my 

sister, for example, or my mother, and oblige me to have sex with the corpse. Though 

Junie was attractive, all in all I would have been aggrieved and appalled. The same 

with my mother—it would sicken me. But then again, it would sicken me to have sex 
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with my mother if she was alive, too. Besides which, I highly doubted this could be 

an accepted approach to the treatment of any perversion. In the first place, it was 

illegal. In the second place, there may well be certain sick individuals who would 

relish such a mixture of incest and necrophilia. In the third place, though it might 

disgust you to have sex with the cadaver of a family member, there is no guarantee 

you would therefore swear off cadavers as such.  

Perhaps, I thought, SexPath took a different approach altogether. The smart 

thing might be to saturate the fetish, overwhelm it, kill it with kindness. If a child 

pesters for chocolate, force him to drink a gallon of chocolate syrup. Odds are he’ll 

puke and never ask for more—and the same might apply to necrophilia. You sign in 

to the clinic, and at first you think you’ve found heaven. They supply you with bodies, 

as many as you want. (Where do they get them? Organ donors. Once all the kidneys, 

hearts, and livers have been removed, the human husks are donated to science. 

And rather than forensic schools receiving them for their section labs, a few get 

squirreled away by clinics such as SexPath, where they are utilized in the treatment 

of morbid perversions.) After a month of this, the Law of Diminishing Kicks sets in. 

You get bored fucking the same old cadavers, day in and day out. You start to long 

for something different, something new—at the limit you long for something so 

different that it’s not even dead anymore, it’s alive. And at that point you’re cured.  

But how do they presume to cure necrophilia, anyway? Is perversion really 

pathology and sickness? They used to try to cure women of frigidity and men of 

homosexuality. Now that had fallen out of style. Feminists blamed frigidity on men 

and their “culture of rape.” Homosexuals formed political interest groups. Maybe 
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perversion was not illness after all. Maybe every form of deviance was just a potential 

force of union and community, one that had not yet organized itself into political 

lobbies, self-help groups, bowling leagues. Maybe one day necrophiles would have 

their moment in the sun too. Why not? Once you grant social legitimacy to one sexual 

proclivity, what’s to stop the others from demanding their rights too? Homosexuals 

were simply a vanguard that had blasted open the gates for a future army of perverts. 

It would be like the barbarians sacking Rome.  

I looked over at SexPath again. A security guard had left his post behind the 

impenetrable glass walls to smoke a cigarette outside. I could imagine—and I 

enjoyed imagining—a horde of perverts rushing up, throwing him to the ground, 

assaulting him. Uniform fetishists would strip him of his clothes. Sadists would tie 

him up. Homosexuals would rape him. Psychopaths would kill him. Necrophiles 

would amuse themselves with the corpse while the rest of the horde rushed into the 

clinic to free the patients. Soon chairs would be hurled through the windows and 

examining tables pushed through the walls. Smoke would seep out through 

shattered panes of glass. Orderlies would be lynched and the resident 

neuropathologist would be tried in a spontaneous people’s court for his crimes 

against the free expression of sexual eccentricity.  

It was a nice fantasy. I lowered the driver’s side window, half hoping to hear 

screams and smell smoke. But it was quiet, except for the sound of a distant 

lawnmower, and the air was perfectly pure, a potpourri of flowers and cut grass. I 

shut the window, retreating into my world and leaving SexPath to its glass tower. I 

knew what I really wanted now. I threw the car into reverse and stepped on the gas. 
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The car hurled into the platinum Lexus behind me, smashing the rear end. The 

bumper was mangled and the red plastic shell of a taillight hung precariously from a 

wire, like a severed limb dangling by a nerve or an artery. I smiled, happy, and raced 

back to the turnpike to continue on my own merry way. 
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Shriek  

Freak 

 I want to hear you scream. I like to hear you scream—not in anger or 

exuberance, not in pleasure or in pain. I like to hear you scream in fright. I like to run 

up behind you in the dark or pop out from some bushes when you’re alone in the 

park. Boo! I like to push fear inside of you, penetrate you with fright the way other 

men penetrate you with their cocks, and then I like to hear the sound you make, the 

sigh of pleasure amplified to a shriek. Fear fucks you, fucks you hard, with passion 

and intensity, and you express how much you love it when you open your mouth in 

a great wide wail. Oh, the naughty blisses I have known, climactic panics and 

orgasmic horrors…  

There are so many delicious types of terror, so many darling brands of dread. 

Some women worry about worms, others take fright at black flies. There are 

nymphomaniacs with their neuroses, virgins with vertigo and whores afraid of 

heights. You can slip a spider inside a starlet’s stilettos or a snake inside a 

schoolgirl’s sneakers and scare up a squeal of ecstasy. Arachnophobia, 

bacteriophobia, claustrophobia, demonophobia, electrophobia, frigophobia, 

gymnophobia—these are all sweet spots to me, the places I touch you to bring out 

the fear. I put a frog in your hat—you scream—it’s music to my ears.  

How did I get to be this way? How did I learn to delight in dismay? Blame 

Dracula. Blame Frankenstein. Blame monsters and ghouls and celluloid homicides. 

Blame Hollywood and b-movies and special effects galore. Blame blood and guts 

and horror and gore. Blame—mommy. When I was a wee little freak, a pubescent 
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perv, a fetishist with a future, I saw Dracula bend over a buxom babe, bare his fangs, 

incline toward her cleavage—and then—as he began to descend—darkness! I 

couldn’t see! But I could hear—and oh, what things I could hear. Moans—gasps— 

shrieks! 

 Was it sex? It had to be. Why else would mommy blindfold me with her 

hands?  

When the screaming was over I saw the blood trickling down into the 

cleavage, the crimson cum shot, the vampire titty fuck. It excited me. It made me 

want more—but more what? Did Dracula fuck his victims in the neck? Did he use 

those ferocious fangs to commit a kind of creepy cunnilingus on them? Did he drink 

blood from their clits? I didn’t know. I hadn’t seen. But I did know what it sounded 

like—very intense, uncontrollable, spasmodic. It was like a sudden urge to vomit, 

except it came boiling up out of the voice box, a raw, primitive sound, undifferentiated 

vocalization, primal noise, a vent in the shell of the self-giving way to an ejaculation 

of fiery magma, burning tongue and exploding brain bursting in the air, an aural 

eruption sending shards of white cranium hurtling through infinite black space, the 

reverberation of a supernova.  

That’s what it means to climax, I thought. That’s how a woman has an orgasm. 

She explodes in space, and the ear-piercing scream you hear is the sonic boom as 

she achieves escape velocity. Afterward she drifts back down to earth attached to a 

parachute gently shaking in the wind, and she lands in the ocean.  
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That’s what I thought. That’s what I heard when I listened to the cassette tapes 

I had cobbled together, holding my recorder to the speaker of the television during 

horror show reruns. I had entirely confused pornography with fright night. I thought 

fear was foreplay and panic fornication. But the joke was on me, because I had only 

set myself up for the big shock. I fingered Kristin in the back of my car and she panted 

and I shut my eyes, focusing on the sounds she made. And it sounded like somebody 

whispering, or tossing her head in an unpleasant dream. There was also something 

vaguely rodent-like about it, a scampering of the lips, as though orgasm were a piece 

of cheese in a trap and she were nervously trying to grab it without the trap snapping 

on her.  

Afterward she lay there, quietly giggly. “I’ll blow you,” she offered, laying her 

head in my lap. She rubbed and I could feel her hair against my crotch. I thought of 

skinny-dipping in a pond full of seaweed. My penis was an eel. It just lay there in the 

mud at the bottom of the pond, waiting, waiting for something to call it forth. Kristin 

reached her hand inside my zipper—but I wasn’t interested. I wasn’t excited. This 

wasn’t what I wanted. I was disappointed by sex. I had wanted to plant a bomb in 

her belly, trigger it, hear it explode. The air and debris would rush up her throat, blow 

out her teeth as it escaped from her mouth in an earpiercing shriek—and 

simultaneously, in my version of a mutual orgasm, I would experience the crimson 

climax, the spurt of blood between the breasts, the vampire titty fuck. 

But that’s now how it happened. I pushed her hand away and drove her home. 

Then, as I was driving away from her house, I saw a jogger on the side of the road—

blonde, middle-aged, with large breasts bouncing inside a white jogging suit. I 
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passed her. I turned around. I passed her again. She moved to the very edge of the 

road. It was night. I pulled into Kristin’s driveway and turned around again. I rolled 

down the window. I turned off my headlights. I held my tape recorder out the window. 

I barreled down on the jogger. I flicked on the headlights. She screamed. I pointed 

the tape recorder at her. I slammed on the brakes and u-turned. I raced back, still 

holding the tape recorder out the window. “I’m going to kill you,” I hollered.  

“Aaaaaaaahhhh!” she screamed.  

I sideswiped her, knocking her into the grass.  

“Aaaaaaahhhh! Help! Help!” I u-turned again. She stood up and stumbled.  

I raced up. “I’ll kill you, bitch!” 

 “Aaaaaaaahhhh!” she screamed, diving into the water in the ditch. 

 I flew past her, driving on until I reached the state park a few miles down. I 

pulled into the access road. I rewound the tape. I played it. I rewound it. I played it—

and as she screamed for the seventeenth time, white sperm spurt across the 

speedometer, a needle of semen going from zero to sixty in the space of a gasp.  

I had discovered my modus operandi. 

 I would pick up girls—“C’mon, hop in the back”—then hurtle through 

nocturnal space, threatening to knife them, shoot them, dump their bodies in a 

swamp. They would scream—I would tape—they would shriek—I would record—

they would beg for mercy—I would threaten to kill. Sometimes they’d open the back 

door and fall out on the deserted roadway, then I’d try to run them down, never 
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hurting them, only fucking them with fear, titillating myself with their terror, pleasuring 

myself with their panic.  

There were white girls and black girls, rich and poor, old and young, tall and 

short, fat and thin. It didn’t matter what a girl looked like, because I had no concern 

for her visual appearance. All I cared for were her vocal chords, her mouth, the sound 

she made vomiting up dread. And in truth, I discovered that if you frighten girls well 

enough, if you really attack the g-spot of terror, they all sound alike anyway. What 

comes up is no longer black or white, young or old, tenor or bass, but a kind of 

universal noise, the rush and roar of horror, the diaphragm bursting in panic and 

sending a gush of primal existence hurtling up the throat, a boiling lava that melts 

the teeth and flares up into the air, a burning rain of bone and blood, a basic will to 

live transformed into a viscous spume that sprays its fear of death across the sky—

for all fear reduces to fear of death, and all screams are the screams of the dying, 

and thus to delight in dismay, to revel in panic, to eroticize your nightmares and get 

off on your fears, amounts to an aural love of morbidity, an acoustic kiss of death, a 

necrophilia for the ears. 
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Fragment                                                                                                                                   

of                                                                                                                                         

a                                                                                                                                    

Love                                                                                                                             

Letter 

It was March rain, a cold rain, rain that had been cooled by winter but not yet 

warmed by summer. It wasn’t refreshing or invigorating, like some rains can be. 

There was something terrifying about it. The clouds acted as cover for malevolent 

angels shooting machine guns out of the sky. The raindrops had cores of ice. You 

wouldn’t want one to hit you in the eye. It would plow right through to your brain and 

kill you. That’s the kind of rain it was. Homicidal. I opened the car door for you and 

you got in. You plugged your cell phone into the cigarette lighter. You looked in the 

rearview mirror and put on lipstick. I thought you might just drive away. We’d been 

fighting. I knocked on the window. You opened. I leaned my head in. You could have 

raised the window and decapitated me. You could have trapped my head in the 

window frame and hit the gas on the car. You could have dragged me down the 

street until my body came loose from my head. But you didn’t. You kissed me and 

then you drove away. I watched you go. I was glad we’d made a gesture of 

reconciliation before you left. I was worried that the rain would turn into ice on the 

highway. The car would hit a patch of black ice and slam into the concrete abutment. 

You would bash your head against the windshield. A speeding SUV would be unable 

to stop and would plow into you from behind. The force of the impact would throw 

you a hundred yards from the vehicle. You would land in oncoming traffic. A green 

truck hauling Perrier water would plow over you. It would crash and carbonated water 

would smear your blood across the highway. Night would come, the rain would stop, 
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and it would freeze. There would be new sheets of ice across the road, ice made of 

your blood. I never loved you more than that moment you drove away and left me 

standing there in the homicidal rain. There was something about the prospect of your 

death that piqued my feelings for you. It was not that I wanted you to die. It’s just that 

the thought that I might never see you again—the thought that you’d be lying there 

on the cold wet pavement, murmuring my name for the last time—agitated my love, 

excited it, made it sharper and more poignant. I realized, as I turned to walk back 

into the house, that you would call me on your cell phone in ten minutes. I realized 

that you wouldn’t die. And yet I also realized that the prospect of death—the 

miniscule, entirely unlikely prospect—fired my love in a way that your presence could 

never do. Alive and in my arms, you were a source of happiness, but also of 

frustration and resent. That’s natural. But dead and in my dreams, you were a source 

of pain—and therefore love, I was forced to conclude, was more fully itself in this 

condition than in the actual routine of life. The cliché is that love should be forever. 

But eternity is precisely what flattens and destroys love. If familiarity breeds 

contempt, just imagine how familiar you can get with a person after a thousand or a 

million years. God forbid we should both go to heaven. Its endlessness would make 

us hate each other. Better for you to be in heaven and me in hell. We would long for 

each other, dream of each other, idealize each other. You would rail against God, 

since He was keeping you from consummating your love. I would send smoke 

signals from my pit of brimstone—love letters that smelled like sulfur and made you 

choke. Maybe we would even try to sneak off to purgatory for illicit rendezvous. You’d 

be an angel and me a demon, with horns and hooves like a goat, but that wouldn’t 

detract from our passionate reunion. Your golden halo would shake while we fucked. 
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I’d take you from behind and the feathers on your wings would tickle my snout. 

Doesn’t it sound romantic? That’s just the point. When we’re together, love is 

assailed from all sides by little imperfections. I smell. I belch. I fart. I shit. How can 

you possibly feel romantic about me? And you—you’re no angel. You whine. You 

piss and moan. You bitch and kvetch. You make me wish I’d go deaf sometimes. 

When you talk, I fantasize about sticking knitting needles in my ears and perforating 

my ear drums. And if I actually did it, stood there with blood running out of my ears 

and down my neck, you’d probably stop bitching. All the little imperfections would 

disappear before an enormous swell of love and concern. You’d run to me, comfort 

me, hug me and hope I didn’t hemorrhage to death. Violence, in short, would 

sharpen your feelings—just as they sharpen mine. But this is a precarious equation, 

a fucked-up formula, a recipe for indubitable disaster. If death, or the prospect of it, 

makes love better, where do you draw the line? For example, is it acceptable—is it 

psychologically healthy—to fantasize about the death of the woman you love 

precisely in order to love her better? There is something deeply twisted about 

imagining you dying in an automobile accident just so I can say the four-letter L-

word. And yet, suppose that it’s acceptable to fantasize about you crashing into a 

concrete abutment, since a fantasy is just a fantasy. Would it also be ok to fantasize 

about killing you? Must you only die in accidents? Why can I not daydream of 

stabbing you in order to make myself love you more? Does it matter what happens 

to you in my dream life if in reality I’m a nicer boyfriend? A more sensitive husband? 

A more loving lover? And what if fantasy edges over into reality? We’re driving down 

the highway. I’m behind the wheel, going too fast. I’m swerving in and out of the 

passing lane. I play chicken with the other cars. You’re gripping the seat. Your 
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knuckles are white, like bone. I sideswipe a taxi and speed off, laughing. “What’s the 

matter with you?” you shriek. I look at you with eyes like full moons. I’m just doing it 

because I think it’s romantic. Death makes me love you. I think death makes you 

love me too. I explain it all to you and you understand. So we continue on 

jeopardizing our lives and those of the people around us, just to feel closer. Is that 

ok? If I run over a little boy riding a bike, will the jury absolve me if I say I did it not 

out of malice or negligence but out of love?  
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Christmas                                                                                                               

for                                                                                                                                     

the                                                                                                                         

Sick  

At lunch I joined some doctors in a conference room. Decorations had been 

hung but it did not look particularly festive. Primping the room for Christmas was like 

using wrapping paper for a tourniquet or sewing up a wound with tinsel. It was good 

cheer misdirected. There were children dying of incurable diseases upstairs.  

Still, that didn’t stop anyone from celebrating. There was turkey with stuffing 

and cranberry sauce, and a few bottles of liquor to make merry. A trauma surgeon 

told a funny story about operating on a drunk driver in the emergency room. “There 

were reindeer on his boxer shorts,” he said, making a joke about how all the deer 

were red-nosed from blood.  

Everyone laughed. The radiologist on my right selected a bottle of mescal 

from the booze on the table and poured some into a clear plastic cup. He tilted the 

bottle toward me, grinning, and I held out my cup for a shot. We all must have been 

thinking the same thing—if the drunk driver’s shorts were bloody, what had 

happened to his penis?—because a pediatrician started telling a story that had 

happened to him during his residency. A teenaged boy had been brought to the 

emergency room after trying to castrate himself. “Unfortunately,” laughed the 

pediatrician, “he didn’t understand that castration is not, in the technical sense, 

amputation.”  
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An oncologist held out a bone from a turkey leg and let it drop into some 

cranberry sauce. “Did you reattach it?”  

The pediatrician grimaced. “I couldn’t. The boy’s mother didn’t bring it along. 

She couldn’t bring herself to pick it up.”  

“She could have used a Pooper Scooper,” said the radiologist.  

“Or a pecker picker-upper,” a male nurse suggested. 

 “Better yet,” said the oncologist, picking the turkey bone out of the cranberry 

sauce, “she could have used shlong tongs to put it in a cock sock.” He rolled the 

turkey bone inside a cocktail napkin and held it up.  

“Does this lesson in gross anatomy amuse you?” asked the doctor to my left, 

a Brit by the name of Dr. Peterson. “Believe it or not, it’s not unusual to see a patient 

who’s tried to cut his member off. But I once had a man who did the opposite. He 

blew his whole body off.”  

I downed my shot of mescal. I could feel it burn in my throat. “What do you 

mean?”  

“Back in London we had a car bombing once—the IRA, you know. The 

emergency workers recovered all the body parts of all the victims, but we had a 

certain appendage that we couldn’t account for. All the male bodies had their 

penises, but we had a penis that had no body.”  
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“So it must have belonged to a female,” I said. “A hermaphrodite, or a pre-op 

taking hormones.” I do not know why I thought this was funny—was it the drink?—

but I laughed and reached for the bottle of mescal to pour myself another shot.  

Dr. Peterson was perfectly serious. “All the women had their genitalia as well.”  

“Then where did it come from?” I asked, still holding the bottle in my hand. 

“There must have been another body. The emergency workers must have missed 

it.”  

“In the western world, there are never unrecovered remains. People always 

claim their dead.” “What if the bodies are mutilated beyond recognition?”  

“We have very sophisticated identification techniques: dental records, 

fingerprints, DNA…” “So where did this severed penis come from?”  

“It could only have been the bomber.”  

“How so?” I burped, and the alcohol burned up into my mouth again.  

“We hypothesized that the bomb exploded prematurely. The bomber’s car 

must have hit a bump in the road and set off the bomb accidentally. He was probably 

carrying it on a plank or a board in his lap. The plank protected that one area, and 

everything else was literally blown to smithereens.”  

“How come no one came forward to claim the—?”  

“The remains? Who would? And what would they do with it?”  

Just as I started to imagine a specimen jar full of formaldehyde, or perhaps 

one of those little coffins they put infants in, the radiologist reached in front of me. I 
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was still holding the bottle of mescal in my hand. “If you’re not going to pour,” he 

said, “allow me.” He took the bottle and, as he tipped it into my cup, the gusano 

slipped out. “The worm!” the radiologist hollered. “He’s got the worm!” Soon the 

doctors were banging with their fists on the table and cheering rhythmically. “Eat it. 

Eat it. Eat it.”  

I watched the worm, a pinkish nub of flesh swirling in the alcohol, and thought 

of the bomber’s remains. What would his survivors do with it? Bury it in a tiny grave 

the size of a beer bottle? Or would his widow keep it on the mantle in a jar of 

formaldehyde? And if so, would she ever be tempted to take it out and—well—in a 

moment of loneliness… After all, it was a genital, and in the final analysis there’s not 

much you can do to guarantee the sanctity of your remains. “I’ll just cremate myself,” 

you say—but then some weirdo comes along to ejaculate in your urn and stir his 

semen into your ashes with a finger. For every type of cadaver, I thought, there must 

be a corresponding type of necrophile. Nobody is safe. Just because we cease to 

make active use of our sexual organs does not mean that others won’t make a 

passive use of them. In death we become defenseless and, to necrophiles, 

irresistible. Every cadaver is a sex object, and in that sense the terrorist who blew 

off his body is a symbol of our common fate. In the end, we are all of us reduced to 

a dead genital.  

I felt a nudge in the ribs. “Go ahead,” said Dr. Peterson. “The gusano is not 

really a worm. It’s a butterfly larva. Think of it as a thing with the potential for great 

beauty. Go ahead. Do it.” 
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