
La justicia por venir: la política de la lectura. 
 

Primero, quiero decir que este libro de Julián, que trata acerca de porqué, 

todavía, debemos interesarnos con radicalidad en la memoria contenida en las 

Escrituras, es una invitación a crear un pensamiento que sepa acoger dentro suyo 

todos los tiempos y espacios que nos habitan. Es, entonces, de un libro para aprender 

a pensar, para ocuparnos de nosotros mismos, y para crecer como humanos. Es un 

libro, además, escrito en tránsito, en la diáspora, una conmemoración migrante de un 

autor que sabe que la patria es el cuerpo de los que amamos y, también, de quienes 

vienen hacia nosotros. Un libro así habla muchas lenguas y respeta muchos silencios; 

es un concierto barroco. Tiene una forma laberíntica, no sé si borgeana, pero sí abre 

muchos caminos posibles para dejar planteada la pregunta, con honestidad y rigor, de 

si será posible habitar juntos la tierra. Para que esto sea posible, es decir para este sea 

nuestro mundo, se requiere, está claro, que todos participemos de muchos esfuerzos. 

Cain, Abel, and the Politics of God es parte de ellos. En nuestro tiempo, nos recuerda 

Julián, no podemos renunciar a la disputa con el pasado y con sus marcas salientes. 

Entendamos que no hay que leer la Biblia para aprender de ella, sino aprender de 

nosotros mismos mientras nos convertimos en creadores de significados. El libro de 

Julián se inscribe en la tradición que ha hecho de la posición del interprete un momento 

decisivo en la transformación del mundo. El interprete no busca respuestas en las 

escrituras, pero sabe que desatenderlas le impide entender los intersticios de su 

mundo.  

Muchos quieren debilitarnos, triturar nuestros sueños con sus dioses y sus 

libros, y contra ellos Julián crea su lectura de la Biblia. Es decir, su modo de interpretar 



una zona densa de nuestro imaginario, no la única claro, pero sí una que cada vez que 

es necesario anunciar la guerra o clamar por la liberación llega a la superficie de 

nuestros corazones. En este libro está en discusión algo más que la historia de un 

relato bíblico, a saber: se introduce la pregunta acerca de por qué hay quiénes pueden 

ser asesinados sin que ello constituya una herida en todos nosotros. Esta es una 

pregunta que se hacía, a su modo, Gabriel García Márquez, también colombiano, 

en Cien años de soledad, pero Julián cree que nuestra estirpe no está condenada a la 

soledad. Su proyecto de lectura bíblica quiere extender un anhelo religioso del que él 

se siente heredero: un mundo justo cuya llegada no está fuera de nuestro alcance.  

Cain, Abel, and the Politics of God es un libro para crecer juntos, para que la 

lectura vuelva a ser un acto político del que puedan derivarse prácticas e instituciones 

justas. Este es el talante del libro: la lectura y la escritura son pasiones políticas que 

son efectivas si logran expandir su furor, hacerlo colectivo. Por eso, que estemos hoy 

aquí, para conversar a partir de este libro, es una bella señal. Déjenme extender mi 

observación y enfatizarla, el libro de Julián es una intervención contra la soledad 

obligada y la muerte, contra los dioses que torturan y, quizás, un homenaje para 

quienes hacen de su vida un testimonio de que es posible enfrentar la ira de dios. Esa 

ira que, en ocasiones, se manifiesta en la zona indeterminada que está entre el castigo 

y el perdón.  

Para hablar del libro de Julián, o para entrar en una conversación con él, se 

deben tomar riesgos, permitirse alguna arbitrariedad con respecto a sus campos 

temáticos que son, nada menos que: Dios, el fratricidio y las políticas de la lectura de 

textos sagrados. Como ven, se trata de un libro exigente. A mí me interesa, con todo, 



concentrarme en esa relación que Julián establece entre el poder de matar, las vidas 

desechables y la Biblia desde una aproximación que podemos denominar babélica. 

Julián sostiene que, de una forma compleja, que no podría ser de otra manera, la vida 

de millones de vivientes humanos y no humanos sea vista como prescindible forma 

parte de la historia de la Biblia entre nosotros. Es decir, las escrituras serían parte de 

los motivos que hacen que ante la desesperación de los que huyen para preservar sus 

vidas veamos sólo enemigos o basura. Todo esto es un recordatorio: las escrituras han 

sido una potente arma, capaz de atravesar todo cuanto ha aparecido a su paso. Y es 

que un Dios para el que el asesino y el asesinado son no más que polvo, señala Julián, 

no supone solamente un problema teológico sino, primordialmente, de la convivencia 

humana.  

Tendríamos, según esta lectura, a la Biblia, o lo que se ha hecho de los 

documentos que la conforman, inscripta en la piel, en los sueños y en el deseo. 

Entonces, necesitamos que arrancarnos la piel para poder acoger a quienes llegan 

desde todas partes porque han desvanecido sus mundos con guerra, persecución y 

genocidio. Leer es una práctica crítica de uno mismo, de las presunciones que cubren 

el cuerpo y que bloquean, como anhela Julián, el encuentro con los otros. Tal parece 

que ahí donde hay dioses hay vidas desechables - carne para multiplicaciones como 

escribió García Lorca - y que la prerrogativa básica del dios de este mundo es matar, 

entonces, qué hacer con dios o los dioses. En este libro los dioses acechan; como el 

padre que pide a su hijo que vengue su muerte.  

Julián sugiere que podemos enfrentar esos dioses con nuestra torre de Babel, 

con el reino de este mundo. De nuevo, su lectura es básica y no ofrece concesiones: la 



Biblia nos traspasa, aunque no la leamos, está muy dentro nuestro y, para que sus 

usos nocivos salgan de nuestro cuerpo no es suficiente apelar al deísmo, al ateísmo o 

los buenos modales.  Teológicamente esto tiene una expresión específica que informa 

todo el libro: no hay teodicea posible. Después de la imposible teodicea qué queda de 

Dios – o como dice Julián de ese personaje ambiguo – pues nada menos que una 

política del cainítica, si me permite el neologismo.  Esta es una política sin cierre 

unitario, que no exige consensos finales, ni la fuerza del miedo.  

En este libro el exegeta se torna prometeico o, mejor, babélico. Desea que con 

la reunión de los humanos y su fuerza-poder sea posible crear una ciudad en la que 

podamos habitar sin que nuestras diferencias y conflictos sean tenidas como maldición 

o castigo. En un mundo sin una soberanía absoluta e incontestable sólo lo político 

puede proyectar nuestras vidas. Julián quiere que habitemos la tierra políticamente y 

cree que tal cosa supone un retiro u ocaso del Dios inmortal del que ya se alejó Hobbes 

en el siglo XVII. Pero Julián no busca producir otro Leviathan sino múltiples torres de 

Babel. Nótese, sin embargo, que no se trata de proyectos opuestos, ambos requieren 

de una decisiva disyunción: ya no hay un ordenamiento “extrínseco” para las 

cuestiones terrenales. En el pasado se denominó a esto “tomar el cielo por asalto”. 

Julián lo denomina política.  

Lo babélico, a lo que Julián alude en el último capítulo del libro, es el arte (la 

poesía) mediante el que los humanos - con límites y contradicciones - consiguen hacer 

su sitio en el cosmos, desarrollar instituciones, familias y, en fin, mundo social. Lo 

hacen con independencia de Dios, en busca de un modo de soberanía que suponga el 

derecho de todos a tener vidas satisfactorias. Lo babélico se relaciona con el exilio 



forzoso – Adán y Eva, más que migrantes son los primeros expulsados de una tierra 

que estimaban su hogar – y con la necesidad que éste plantea de producir, con la 

fuerza de nuestros cuerpos, lugares para habitar. Pero, los expulsados, exiliados y 

desalojados no son simplemente “meras vidas” – organismos con circulación 

sanguínea - llevan consigo, en la hechura de sus cuerpos y la viscosidad de su carne, 

la posibilidad política de una nueva ciudad, de una forma alternativa de estar en la 

tierra. Entonces, quienes son expulsados y desplazados, aunque llevados al límite, no 

están despojados de todo. Si vemos en quienes son ultrajados por soberanos brutales 

sólo vidas dañadas perdemos la oportunidad de crecer junto a ellos. Quienes son 

despojados de su tierra, aunque sólo tengan su cuerpo, no son meramente despojados. 

Me extendido suficiente, y lo importante, es que podamos escuchar al autor, que 

seguro no ha dejado de pensar en todas estas cuestiones. Sin embargo, antes de 

hacer silencio, quisiera evocar aquí un verso de Vallejo, de un poema que él llamó “No 

vive ya nadie”, y que creo expresa, también, el tipo de pasión que impulsa el 

pensamiento de Julián. 

---No vive ya nadie en la casa – me dices-; todos se han ido. La sala, el 
dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues, que todos han 
partido. 
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por dónde pasó un 
hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por 
donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las 
viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una 
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a 
habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se 
nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la 
segunda está tendida. Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos han 
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos 
mismos(Vallejo, 1999, 2006, págs. 191-192). 

 
 



No voy a intentar explicar el poema, del que he citado sólo un fragmento, sólo quiere 

decir que en él están condensados varios motivos del tipo de aproximación a los 

productos textuales que nos ofrece Julián. Es cierto que “los tiempos bíblicos” se han 

ido, sin embargo “alguien queda”. La Biblia ha pasado por nosotros, Caín, Abel, Dios y 

el tipo de relaciones que han instituido siguen en nuestra casa, no se han ido, el tiempo 

no es una sucesión de eventos que se cancelan entre sí. Nuestra casa, es decir 

nuestros cuerpos terrenos, está habitada por esas presencias de los que nunca se van, 

de los han pasado una y otra vez entre nosotros. La Biblia, insiste Julián, está muy viva 

porque está hecha de carne humana; nos habita y la habitamos. Por eso, el trabajo de 

interpretación bíblica es económico, pretende influir en las formas de organización de la 

casa. Las escrituras “en verdad han quedado”, qué hacer con ellas, cómo recibirlas. 

Estamos todos, no juntos como querían los Beatles, en esta casa y, para hacerla 

nuestra, nos dice Julián, tenemos que asomarnos a nuestras raíces.  

 Los que se van, quedan. Los que vienen, traen consigo a muchos otros que 

hace tiempo se han ido. Julián, desde un lugar no tan lejano, nos trae, una vez más, la 

Biblia. Y con ella, la pregunta de quiénes son nuestros hermanos.  
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