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IV.—Desde América

19.—L.os hombres que crean atmos-
fera.—Contemplar el mundo a través de
la atmésfera de Virgilio o la atmésfera
de Goethe. O mejor, contemplar cada
' uno, asl, su propia tierra; somecterla a
la reaccion Virgilio, a la reaccién Goe-
the, a ver qué precipitado resulta. Fa-
»  cil de decir, dificil de hacer. Menos di-
ficil para Virgilio, cuyo asunto es la
tierra hollada por el hombre, la nacién
v la agricultura. Mucho mas dificil pa-
ra Goethe, cuyo asunto es el armonio-
so desarrollo de la propia personalidad:
el yo plenamente desplegado, tirante,
| liso y sin arrugas, donde la fuerza de
5 ponderaciéon sirve de medida al genio
mismo. Obra macstra del corregimiento
!  constante a lo largo de la iarga vida,
arte laboriosa tendida en la linea de lon-
gevidad, ochenta y tres afnos pletéricos,
durada real con sustancia, tiempo no
hueco sino golosamente henchido con ia
miel de cada minuto. ;Qué relojero del
: corazén, Goethe!
Virgilio es la raya de la tierra, la
’ base horizontal, el democratico suelo,
. donde alzan por primera vez los brazos
unos hombres casi de barro todavia, y
exhalan a lo alto lo tnico que pueden:
sus lamentos. Sobre esa horizontal, hay
|  una perpendicular que es la torre,—
' Goethe en el faro. Se puede no descar
|  imitarlo, se debe acaso, pero lo que 1m-
porta es el ejemplo. He alli un hombre
éiSpuesto a aducfiarse de si. Todo el
ego de las entraifias, todo lo que hay
de visceras y humores, se va depuran-
do hacia arriba y liega a los 0jos hecho
espiritu.—Goethe, en los njos — FEl se-
‘creto estd en escalar la cuesta que va
de las plantas a los ojos. La primera
modelacién arranca de la epopeya agri-
cola, y el ideal Gltimo estd en lograr
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claboraciéon de un nuevo equilibrio étni-
co, apenas a punto de acomodarse, tra-
bajados por guerras civiles y enferme-
dades politicas, no han tenido tiempo.
Todavia llegan tarde a todas las eta-
pas, O cuando no llegan tarde, las sal-
tan. Asi, salen de la anquilosis colonial
para entrar en los acrobatismos de la
democracia representativa; y mas tarde,
casi aprenden a elegir diputados, cuan-
do ya se han inventado las comisiones
técnicas, las juntas soviéticas. Y van a
ser ricos, pero hé aqui que quicbra la
moneda.—Pardsitos de Europa, y no por
su culpa, tienen que abreviar los proce-
sos para ponerse al dia, LosAla_txdqs cir-
culatorios les llegan a deshora y sin rit-
mo. En el ambiente disparatado, la mi-
sjica de las conciencias todavia no en-
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(Conclusion. Véanse las entregas 1, 2 y 3 del tomo en curso)

lesquiera: apostoles y carne de canon,
santos y soldados desconocidos.—Y so-
bre este mar tormentoso /s¢ atreve el
faro a pasear sus miradas? Su sereni-
dad mas parece una provocacién. No
nos alivia. ;Qué viene a hacer Goethe
entre nosotros?— Lo que siempre el fa-
ro: dar el rumbo; a pesar de todo, dar
el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar
el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo.

(Ademas de que Goethe no sélo es un
ejemplo humano, sino un poeta de emo-
ciones universales que no tienen fron-
tera. El viento de Walpurgis, con su
pavor, su brujeria, su misterio, sopla en
rafagas de inspirdacion por las selvas
americanas. La Noche Riistica de Wal-
purgis, de Manuel José Othén, con ser
obra de mexicanismo indiscutible, broté
bajo el conjuro dc¢ Fausto.—Ya cantan
—oid—el arpa del arbol y los oboes del
rio; rezan las estrcllas y saltan los fue-
gos fatuos; las aves nocturnas y los
muertos cambian plegarias y amenazas:
y todo el diabolismo de la montana y del
campo—Ilos grotescos nahuales y los co-
yotes clamorosos, las hechiceras de nues-
tra tierra, ‘“hediondas hijas de la vibo-
ra y del sapo’— corea con extrafas vo-
ces la llegada el Vagquero Marcial, dia-
blo mayor entre los campesinos de Meé-
xico.— Se oye un tiro).

21.—Y sin embargo, siempre fué Ameé-
rica una utopia, la esperanza de una re-

" ptblica mejor, y en seguirlo siendo esta

su sentido. Por los dias del Descubri-
miento, los humanistas han desenterra-
do la Atlantida de Platén, cuyas pro-
mesas parece que vayan a cumplirse.
La novela politica, a lo Tomas Moro, £
el reflejo del Descubrimiento en la men-
te de Europa. Montaigne, a quien algo
se le alcanzé del Brasil, considera con
simpatia e interés el autéctono america-
no y adelanta algunos rasgos del hom-
bre natural de Rosseau. Los Conquista-
dores mismos, aunque ,
tenfan fmpetu de catequistas o, en el
peor caso, sentianse obligados a fingirlo:
luego reconocian un impulso espiritual a
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libertad religiosa y de otra moral mas
apurada, embarcaban unos peregrinos
con rumbo a la América del Norte. Si
algunos, entre sus nietos, han podido ig-
norar a veces que en la base de su na-
cionalidad hay un pacto con el espiritu,
no faltan entre ellos voces ardientes pa-
ra recordarlo y exigirlo.

Goethe no podia sustraerse a c¢sta
imantacién general de América que per-
dura de siglo en siglo. Ya, en el Dia-
rio de Tiefurt (1783), habia traducido
las dos canciones de canibales que trac
Montaigne en sus Ensayos (I, XXI),
concediendo asi al salvaje americano un
honor que pocos poetas han merecido,
Entre sus amigos personales—sin con-
tar al vagabundo Seume, que scrd sol-

_ dado en América y oficial en Rusia, y sin
reparar todavia en Humboldt que mere-
ce consideracidn especial— encontramos
al naturalista americano Joscph Green
Gogswell, con quien Goethe discurrid
jargamente sobre las cosas del Nuevo
Mundo (Miiller, 10 - V - 1819), y al
ingeniero militar Eschwege, que habia
vivido en Portugai y en el DBrasil, y a
quien seguramente Gocthe ponia a con-
tribucién como a todo el que podia dar-
le noticias concretas sobre la vida de los
pueblos distantes (Miiller, 8 - V - 1822
y 5 - XI - 1824). Encontramos, singu-

C larmente, a Martius, el de la Flora Bra-
silensis, que vino al Brasil en 1817 ¢n
misién cientifica costeada por el rey de

= Baviera, y aqui permanecié tres afios
| (Cfr. Carvalho, Bibliotheca Exético - Bra-
: sileira, I1I, 331 - 338). Goethe se inte-
res6 vivamente por los estudios de Mar-
tius sobre botidnica americana (Soret,

6. X - 1828+ 1T1 - XIT - 1831. Eck,,

o - 1828: 27 - ¥ - 1830y 28 - JII -

1831) ; aproveché su teoria del desarro-

1lo en espiral, usandola a su modo ¢n Ia

edicién franco - alemana de la Metamor-
fosis de las Plantas, y la llevé audaz-
mente a sus 4ltimas conclusiones, apli-
cando—-como decia Buffon sobre Plinio—

“aquella facultad de pensar cn grande

que tanto multiplica la ciencia”’.—Un
dia, lo veremos disertar sobre los tron-
cos fosilizados, que lo mismo s¢ encuen-
tran en Europa que entre nosotros, des-

"~ pués de los 21 grados, dando vuelta al
mundo como un cinturén (Eck, 5 -
1V - 1829). Pero no sélo las plantas y
los fésiles, también la obra humana en
América es objeto de sus meditaciones.
Sabia de las productivas colonias negras
del Norte, y de cierta hipocresia anglo-
~ sajona que sacaba partido de ellas mien-
tras, para el exterior, predicaba contra
Ja trata de negros por temor de la com-
 petencia (Eck., 1 - IX - 1829). Se de-
~ claraba dispuesto a soportar otros cin-
~ cuenta afios de vida si habia de ver
 realizados estos tres sucfios: un canal
entre ¢l Danubio y el Rin, un canal de
zyun canal de Panamé o de cual-
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REPERTORIO AMERICANO

para las dinastias cfimeras o desaparcci-
das. El canciller Miilller pudo admirar
alli, junto a las graciosas moneditas de
Colombia, otras con las armas del Em-
perador Iturbide y el cacto y el dguila
de Andhuac (8 - 1IT - 1824). E] 10 de
mayo de 1819, después de una entrevis-
ta con Cogswecil, dice entusiasmado a
su amigo Meyer: “Si tuviéramos veinte
afios menos, embarcariamos para Norte-
américa’.—''Y si treinta menos—Ile con-
testa Meyer—mejor que mejor” (Mir-
jler). Este apetito de América no sc
apaga pronto. Cinco afnos después,
cuando ya contaba setenta y cinco, “Qui-
ciera irme a América, exclamaba,— pe¢-
ro ahora seria demasiado tarde” (Eck.,
15 . II - 1824). A veces, cuando no tie-
ne de qué hablar con los curiosos que
lo visitan, escoge el tema de los Estados
Unidos, y dice sobre ellos lo primero
que se le ocurse, aunque parezca absur-
do (Eck., 19 - IV - 1830). ;Qué re-
presentacién tendria de Amélrica este ad-
mirador de Chatcaubriand que ponia la
Atala sobre su cabeza, declardndola.
con el Pablo v Viicginia, una de las ma-
yores obras de la moderna literatura de
Francia? (Miiller, 28 - III - 1830).
América le parecia sin duda tierra mas
abierta que Europa, mas dispuesta a re-
cibir la obra del hombre. En todo caso,
es indiscutible que, méds que en la nues-
tra, pensaba en la América sajona. Du-
rante mucho tiempo, nuestra América
habia estado aherrojada, mas que por
ninguna fuerza material, por una filosofia
aisladora que creaba cierto vacio a su alre-
dedor. Cuando sobievino la Independen-
cia, no todos podian entendernos, porque
carecian de elementos de juicio. Goethe
s¢ acuerda del trecho de historia que
ha vivido (guerra de Siecte Afnos, scpa-
racién de los Estados Unidos, Revolucién
Francesa, época napolebnica,-—y mads tar-
de presenciard todavia la revolucién de
Julio) y no viene a su espiritu la inmen-
_sa trepidacién de la Independencia His-
panoamericana (Eck., 25 = I - 1824).
La realidad politica de los Estados Uni-
dos da un perfil més claro, mds seguro.
Sus tierras son ticrras de promisién pa-
ra el que anhele recomenzar la vida, tras
de salir maltrecho y herido de sus ex-
periencias en Europa. Esto sélo quiere
decir que, en aquel instante, Ja idea
americana parecia refugiarse en la zo-
na septentrional del Nuevo Mundo, por-
que a todos nos va tocando la vez en
la gran marea de la historia.— América
representaba, pues, tras ¢l fracaso de la
primera, la segunda salida de Don Qui-
iote, la segunda y la definitiva.—Sofic-
mos en Wilhelm Meister, dispuesto a re-
hacer su felicidad en el Nuevo Mundo:
en las manos de Filina, buena costure-
ra, las tijeras estin temblando a la so-
la idea de cortar los vestidos para la
futura colonia. Lidia se siente maestra
de primeras letras para las generaciones
que han de venir. El grave Montano
sé6lo piensa en laboreos y minas. Atras
quedan los flaqueos y los sufrimientos,
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bilosas con que fué devuelto a*la vida,
De pie en la proa, Wilhelm Meister
Goethe— cruza los brazos y, lleno de
confianza en América, contempla el ho=
rizonte.

22— Cierto: un goethiano vino a nos-
otros. Llegb cuando €l régimen colonial
alcanzaba su término. Aprecié la madu-
rez de aquel régimen en todos sus ras-
tros, y tal vez presintié los primeros
sintomas de la descomposién, desde sy
cortesia perfecta de viajero (1). Un goe-
thiano rompié los candados de la caute-
la y obtuvo permiso del monarca para
trasponer la muralla china que rodeaba
al Imperio Espafiol. Importa, siquiera
como digresién oportuna, recoger el tes-
timonio de Alejancro de Humboldt. Aca-
so ¢l poeta de Weimar veria en Hum-
boldt una como proyeccion de si mismo
1anzada al nuevo Continente. Humboldt
es la prueba americana de Goethe: vea-
mos lo que di6.

La lente de Humboldt fué pulida en
el mismo taller de Goethe. Este tenia
plena confianza en el testimonio de la
familia Humboldt, comprendiendo que
era su familia. Cuando Guillermo, el ma-
yor de los hermanos, va = Paris o a Es-
pafia, Goethe le hace sus encargos como
se encarga a los propios ojos el relato
de lo que vayan viendo. “Sobre todo—
le dice—quiero saber como es exacta-
mente Restif de la Bretonne™. Este pre-
cursor del naturalismo, autor de Le Pay-
san et la Paysanne Pervertis, le parecia,
por entonces, al omnipresente Goethe,
una de las mas grandes curiosidades de
Francia.—De Espafia, le pedirda a Gui-
llermo de Humboldt noticias, datos y
juicios sobre el arte peninsular, empena-
do como estaba en escribir, con su ami-
go Meyer, una historia del arte. Y to-
davia fijara en su cuarto un mapa de
Espafia, para seguir desde su casa de
Weimar el viaje de su amigo. Por €50
dice bien Farinelli que Goethe anduvo
por Espafa en la persona de Guillermo
de Humboldt-— ,Se asomé hacia Amé-
rica desde Espafia? No lo creemos. Su
misma visién de las cosas espaiiolas con-
tempordneas era bastante turbia, y @
través de ella dificilmente se trasparen-
tarian en toda su verdad las vicisitudes
americanas: Goethe, en efecto, no sim-
patiza con el levantamiento del pueblo
espafiol, y espera la reintegracién de 10
derechos borbénicos y la restauracion
del lamentable Fernando (Cfr. A. Fari-
nelli, Goethe et ’Espagne).

Aunque las relaciones de Goethe sof
més frecuentes con Guillermo — el her
mano que se¢ quedé en Europa — tam
poco fueron escasas con Alejandro. Por
1797, Alejandio estuvo en Jena en conv
pafifa de Goethe y de Schiller. ¥ Aunqu¢
Goethe no dejaba de irritarse, mas tar
de, con las teorias de Alejandro sobr¢
los volcanes, ello se debe a que Goeth®
en materia cientifica era mdas impaci€’
te que en asuntos estéticos, por lo M
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mo que tenia que habérse]
dad objetiva. Ya sabemos
pidad con que rccibia—ay
rr.xann, su criatura — cualquier observa-
¢iéon sobre su tcoria de los colores x
violin de Ingres.- -Alcjandro‘ ‘ e
ne .celo. tenacidad y buena salud de es-
piritu, pero todo lo enreda! (P.'iixllcvr
18 - IX - 1823). Goethe habia tomad:;
partido, en memoria de Werner.
ncptupistas. que atribuian a las influen-
cias acueas !a formacién de la corteza
terrestre, y sc¢ encontraba ¢n el bands
opuesto a los plutonistas o partidarios
del origen volcanico, represcentados por
Alejandro de Humboldt y por Voigt. Los

as con la ver-
la poca ame-
n de Ecker-

decia, tie-

por los

amenazaba con sus cpigramas o Xenias

(Muller, G‘II}’ISQS)- Les gastaba bro-
mas. Presentandole a la pianista Szyma-
npwska, escribe a Humboldt: *“Como Ud.
figura entre los naturalistas que creen
que todo ha sido obra de los volcanes,
aqui le presento a esta mujer-volcén,
capaz, de‘ arder y tostar todo lo que
aun subsiste”. (Miuller, 10-I-1824).
Entre csta amistosa disidencia, llena de
buen gusto y familiaridades, la simpatia
que los une nunca llega a turbarse. A
Goethe le atrae aquella actividad torren-
cial, aquella movilidad de Euforién que
hacia decir al fildlogo Wolf un dia que
estaba de humor satirico: *‘{Este Hum-
boldt nos da otra nueva gramatica ame-
ricana cada quince dias!” (Muller, 19 -
1V - 1824). Como Goethe estima a Hum-
boldt de veras, lamenta que las esperan-
zas politicas de éste hayan quedado bur-
ladas. “Al partir para Ameérica, dejaba
tras de si la Republica: A su regreso,
se encontré con un dictador que le dijo
despectivamente :— ;. Con que Ud. se ocu-
pa en yerbas y plantas? Creo que a mi
mujer también le divierten esas cosas’.
Y llora sobre las ruinas del Instituto

- Nacional que. durante la ausencia de
‘Humboldt que era su alma, se transfor-
mé visiblemente (Miiller, 28-V-1825).—
Una carta de Humboldt—ora le descri-
ba sus ultimas impresiones del Gran Du-
que Carlos Augusto, ora le hable del si-
lencio y la soledad de los umbrosos bos-

~ ques de América— es siemprce una fiesta
- para Goethe (Miller, 19 - II - 1825.—
.~ Eck., 23 - X - 1828). No disimula 10
~ mucho que le debe. He aqui lo que
~ Eckermann le ha oido decir repetidas
 veces: reconoce la importancia que tuvo,
~ para su propia formacién, el que 1os her-
- manos Humboldt ‘“‘comenzaran 4 desen-
 volverse ante su vista” (12-V-1825); lo
" Qque entiende de Colombia y de Cuba, lo
~ debe a las narraciones de Alejandro, y
~ son éstas las que lo llevan a reflexionar
~ Sobre el Canal entre ¢l Golfo y el Pact-
~ fico (21 - II - 1827). “Alejandro de
N ‘H,hm'b'oldt ha estado unas horas conmi-
g0 esta mafiana. ; Qué hombre! A pesar
7 §§q£ae lo conozco hace mucho tiempo
- cada dia me asombra otra vez. ozbny
~ otro como él cn conocimiento y €n Si

vividos. Nadie abarca mds; todo 1
nina y, en cuaiquier asunto, nos ¢
O A s I 4 rituales.
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Madera de J. M. Sdnchez

Eva a Adan

S1 uenes sed, Addn, abrévate en nn boca.
{I'en e, y obra el milagro! Mis besos serdn tuenos
como el agua que un dia brotard de la roca
y como la que el Hijo de humildes nazarenos

qué serd, de amar tanto, Dios mismo, cambie en vino.
S) tienes hambre, toma, mi corazén es vianda.
Mis ojos son antorchas que alumbran tu camino,
v el camino soy vo. {Oh, bebe y come y andal

En mis débiles brazos estd tu fortaleza;
por mi lo serds todo y triunfards de todo;
por mi tus ojos pueden descubrir la belleza,

tus pasos echar alas, tu suavidad ser fuerte...
Yo soy quien te completa, mortal, desde que el lodo
se impregnd del aliento de Dios contra la muerte.

Claudia Lars

fueran anos” (11 - XII - 1826). E in-
siste: “Cuando Alejandro de Humboldt
pas6é por agui, me hizo avanzar en un
dia, en los asuntos que yo estudiaba

queria conocer, mucho mas de lo que
vo sélo hubiera conseguido en amnos en-
teros de trabajo”. (3 - V - 1827). Car-
los Augusto habia hecho bien en acon-
se‘arse con €l: “Humboldt es el hombre
que, por la universalidad de sus cono-
cimientos, puede dar a cualquier pre-
gunta la contestacion mas pronta y la

mas profunda” (23 - X - 1828).

Fiel a su método visual—sus inspira-
ciones mas sublimes proceden a veces
de una estampa mediocre—cuando Ale-
jandro le envia los primeros volimenes
de su Veyage Equinoxial, Goethe, a fal-
ta de cartas especiales, traza por si mis-
mo un diseno aproximado de las mon-
tafias de Ameérica y de Europa, marcan-
do la linea de Jas nieves perpetuas(Goe-

the’s Briefe, XIX, 297. Carta del 3 - IV -
1807).— Pademos, pues, arriesgarnos a
decir que Gocethe viajé por América en
]a persona de su amigo Alejandro. En

andro vislumbramos un poco de lo
whiers descubierto e
o aprendemos d
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que €l llevé a cabo”. Casi todo une a
Goethe y a Alejandro de Humboldt, y
casi nada Jos separa. Todavia, para que
haya mas, es conmovedor recordar que,
al andar del tiempo, cuando la tragica
y tierna criatura Bettina Brentano se eri-
ja en defensora de las libertades popu-
lates—sin duda flameada por el fuego
de Berlichingen — la que nacié con Goe-
the a la vida y a la pasion del espiritu,
hallard en Alcjandro de Humboldt su
principal sostén.

23. — Digresion sobre Alejandro de
Humboldt.— Sucedié, pues, que Alejan-
dro de Humboidt—en cuya alma se re-
volvia, buscando expresion, una imagen
del universo—<ncontré su vocacién a pe-
sar de todo. ;Que lo dedicaban a estu-
dios mercantiles? No importa: trazaba los
viajes de la plata como se sigue el itinera-
rio de las aventuras de Cook, y los nume-

ros se le figuraban piratas que embarcan
en Veracruz, en Acapulco, en Cartagena
de Indias, en Lima, en Buenos Aires. Al
fin salié a medir con sus pasos los datos
de las estadisticas, a recorrer la tierra
siguiendo el camino de los guarismos.
A serle posible, hubiera subido hasta
las estrellas. — Practic6 durante cinco
afios nueve mil leguas de tierra ameri-
cana—en total, seis naciones: Venezue-
la, Cuba, Colombia, Ecuador, Peru, Meé-
xico—; y luego, aunque pensé descargar-
se de la elaboracién de sus noticias en
unos dos afios y medio, acabé por con-
sagrarles veintisiete afios: en rigor, el
resto de su vida.— Carlos Pereyra, el
unico americano que haya procurado de-
volverle un amplio testimonio de nues-
tra gratitud, resume asi la obra de Hum-
boldt: “Fué el gedlogo y el naturalista,
el gedgrafo sobre todo, que haya reco-
gido mayor nimero de observaciones en
América para sistematizar los conoci-
mientos en cuatro o cinco ramos de la
ciencia que todavia estaban envueltos
entre las nieblas del caos original; y co-
mo coronamiento, fué el genial funda-
dor de la filosofia social en los paises
americanos’’.

Sus relatos procuran el tono imperso-
nal de las monografias cientificas. Ello
nada quita a !a majestad de un estilo
césmico, capaz de dominar montanas,
escalar cielos y sondear océanos; nada
quita a la sensibilidad de una narracién
en que la humilde fuente, punto de re-
ferencia para tirar una cordenada, mere-
ce al paso alguna mencién inconfundi-
ble. Pero en aquella alma espaciosa y
prédiga tampoco falta sitio para los sen-
timientos mejores. Una pequefia indis-
crecién, un secreto a voces, no dana la
fama del viajero v nos lo hace todavia
mdas simpético: en el Virremnato de la
Nueva Espafna, que sélo se proponia
atravesar, se fué alargando insensible-
mente, ¥y a esa circunstancia debemos el
espléndido retrato de México que sigue

siendo nuestro orgullo. Ahora bien, sa-

bemos que no lo retuvo solamente el in-

terés cientifico. Rindamos un tributo a

Ja memoria de la Gilera Rodriguez. En
~ lo alto de aquel ciclo geométrico, el
- fulgor de una cabellera rubia cruza
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24—La Giiera Rodriguez.—He aqui
c6mo se conserva, a medio siglo, la re-
liquia de los amores del sabio, en las
cartas de una dama inglesa, esposa del
Ministro espafiol en México,—Madama
Calderén de la Barca:

(México, 5 de enero de 1840).

“No quiero acabar esta carta sin con-
tarte que recibi csta manana la visita
de una persona muy interesante y muy
conocida aqui con ¢l nombre dc La Gue-
ra (la Rubia) Roariguez, de quien sc
aice que hace muchos anos fué celebra-
da por Humboldt como la mas hermosa
mujer que hubiera encontrado en el
curso de sus viajes. Considerando e! mu-
cho tiempo transcurrido desde que el
ilustre viajero visité estas comarcas, me
asombré cuando me presentaron su tar-
jeta, y mas todavia cuando, a despecho
del tiempo y los surcos con que se
complace e¢n marcar las mas lindas ca-
ras, me encontré con que la Guera con-
serva una profusion de rizos rubios sin
un sélo cabello gris, unos dcslumbrado-
res dientes blancos, unos ojos muy be-
llos y una grande vivacidad... La Giie-
ra, aparte ser muy agradable, me pare-
ci6 una crénica viviente. Esta casada
con su tercer maarido, y ha tenido tres
hijas, todas de famosa belleza: la Con-
desa de Regla, que falleci6 en Nueva
York y fué enterrada en aquella cate-
dral, la Marquesa de Guadalupe, tam-
bién muerta, y la Marquesa de A - a,
que ahora es una preciosa viuda.—Ha-
blamos de Humboldt. Entonces, tratan-
do de si misma como de tercera perso-
na, contome todas las circunstancias de
su primera entrevista y como empezé la
admiracién de Humboldt por ella. Era
muy joven, aunquc ya casada y con dos
1etofios. Cuando €l se acercé a saludar
a la madre de la Giiera, la muchacha
estaba cosiendo, sentada en un édngulo

REPERTORIO AMERICANO

del saléon donde el Barén no podia ver-
la. En el curso de la conversacion, ma-
nifesté él gran interés a proposito de la
cochinilla, y preguntdé si podria visita:
cierta regién donde habia unas nopale-
ras. ‘“Por supuesto—dijo la Guerz in-
terviniendo—-, podemos llevar alla al se-
fior Humboldt'’. Este, descubréndola en-
tonces, quedése como fascinado, y sélo
al cabo de un instante pudo exclamar:
—: Valgame Dios! Pero ;quién os esta
muchacha? Y, de alli en adelante, siem-
pre estaba a su lado. Y todavia mas cau-
tivado, segun aseguran, por su ingenio
que por su belleza, la consideraba como
una Mme. de Stael occidental. Todo es-
to me hace pensar que el grave viajero
cay6 bajo el embrujamiento de la Gue-
ra, y que ni minas ni montafnas, ni geo-
grafia o geologia, ni las conchas petri-
ficadas o alpenkalkstein, bastaron a des-
alojar en €l un pequeno estrato de ga-
lanteria- Es un alivio pensar que, a ve-
ces, también el grande Humboldt dor-
mita’’.

Nada, ni la astronomia, ni la geolo-
gia, ni la historia natural, ni el estudio
de la economia o de las costumbres, ni
el arrobamiento ante la hermosa mexi-
cana hubileran cuadrado mal en Goethe.
—Fausto, a media subida de la ciencia,
levanta los ojos y exclama: ;Valgame
Dios! Pero ;quién es esta muchacha?

25.—Sin miedo a reducir proporciones
y a bajar la escala, seria curioso averi-
guar s1 hemos tenido en Ameérica espi-
ritus del orden goethiano. Algunas vez
lei el nombre de Rod6—aunque en €l hay
morbideces a lo Renan—incluido en la

familia de Weimar. Ya sé que en estos
altimos dias, gentc incapaz de ensartar
seguidas dos palabras, mucho menos de
apreciar el arte magistral de Rodo, se
autoriza de la refraccién que traen los
afios, las modas cambiantes y las ne-
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cesidades nuecvas, para darse el bajo pla-
cer de desdenartlo sin conocerlo. Verdad
es que su misma actitud de contempla-

dor intelectual parece dejarlo fuera de
la vida americana contempolanea. Perg
no olvidemos uc también €l trajo algu-
na palabra de combate. Ademas, creer
que todos se han cquivocado antes para
aue ahora acertemos nosotros es la mas
vulgar caricatura del hegelianismo, y
también la mds difundida por desgra-
cia. ;Como si la vida no estuviera en
movimiento continuo, y no tocara a ca-
da uno otra perspectiva de problemas!
Ayer las predicaciones de Ariel. Hoy, por
ejemplo, las estocadas de Mariategui.

Pero, de un modo general, es evidente
que nuestra América prefiera al apéstol
social o al llamado hombre de accion. El
ambiente lo quiere asi; el ambiente cuya
pugnacidad hace endurecerse a sus cria-
turas o las hacec desaparecer; el am-
biente de autofagismo: el que devoré en
breves instantes a José Marti, hombre
¢l mas dotado para las letras en nues-
tra Ameérica, v uno de los mejor dota-
dos en la lengua espanola.— Sin duda
(durante el pasado siglo—porque hoy el
espectaculo es todavia mas bronco,—Ilas
sociedades intclectuales de Ameérica se
han gobernado por maestros: Bello, Sar-
miento, Luz y Caballero, Montalvo, Ra-
mirez, Barreda, Hostos, y mas cerca Sie-
rra y Rodé. Por rara excepcidon estos
maestros habran podido desarrollarse co-
mo meros organizadores de la cultura.
Ellos participaban siempre del *‘clérigo™
y del “laico’, mezclaBan el agua con el
vino. Como aquellos jefes de las guerras
civiles espanoles que juntaban el oficio
de la misa al oficio militar (isu abuelo
anda en el Poema del Cid)! y se echa-
ban al campo de batalla sin soltar la
cruz, y cenian la espada sobre los habi-
tos sacerdotales, nuestros directores de
cultura han tenido que ser algo caudi-
llos, y alternan muchas veces la pluma
y la espada a lo Garcilaso.— Al servi-
cio de la patria o del partido en las in-
contables luchas armadas, o al servicio
mas o menos directo de la politica en
las treguas de la guerra civil—puesto
que, entre nosotros, el trabajo intelec-
tual “no paga su hombre”—el héroe de
cultura facilmente se contamina de otros
géneros de heroicidad. Benda disertaria
sobre esto, inacabable.— Sin duda he-
mos tenido €pocas de bonanza, para los
privilegiados al menos, ya que todavia
luchamos por una férmula de civiliza-
ciébn que cobije a todas las clases. Sin
duda que los gobiernos no tienen toda
la culpa de nuestra condicién ambiente.
Al contrario: cierta especie de respeto
romantico, que anda en el aire mezcla-
do con otras fuerzas opuestas, quisiera
devolver al vatc algo de su prestigio bi-
Elico y a veces hasta espera de ¢l que s¢
erija en verdadero pastor de pueblos. A

‘poco que pueda, el dictador corre un ve-

lo sobre los errvores privados del juglar
y le perdona la carcel en meérito de‘§u
cancion. A poco que pueda, la revolucion
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alla de las voluntades indjvid
colectivas: es un mal
en el tiempo.

Sea, para mejor describirlo.
plo de la paz porfiriana en Mé:
bien pudo servir de plantel
de la cultura y desde 1ye
Sle'ra- & Qué dacontecié entonces como
fenomeno gencral ¢n la poesia? Que ain
no h.ab.la tiempo para que madurara lo
propio, y la floracién se desaté por la li-
nea del menor esfuerzo: primero, la imi-
taciéon de la literatura dominante cn el
mundo, f:l Simbolismo {rancés: segundo,
el retruecano de alma, el cultmﬁnismo
corma.tural de América—caricter ya bien
conocido. Y fué ei Modernismo, arte de
exageracion individual, que eso significo
€n su tiempo aun cuando, a la luz de pos-
t?rxores experiencias, aquelias exagera-
CIOones nos parezcan juegos de nifios y al-
gunas de las nuevas nos parezcan justifi-
carse ya dt;:n‘tro de otra filosofia.—Porque
era mas facil, por una parte, ponerse a la
escuela de lo ya hecho en el Viejo Mun-
do; y por otra, era mas cémodo ceder
al capricho individual, entregarse a la
esgrima del ataque en punta, que no so-
licita'r €s€ avance de toda el alma, avance
en linea desplegaca, avance a lo Goe-
the: éste parcce necesitar una acumu-
lacién de procesos culturales para la cual
nuestra América no ha tenido tiempo
todavia. La paz, la felicidad limitada y
provisional de la cra porfiriana, pueden
considerarse un fenémeno entre parén-
tesis, como los que deja sin resolver—a
izquierda y a derecha—si es que la si-
tuacién del paiéniesis no es ya un co-
mienzo de solucién—Ila filosofia alema-
na de nuestros dias, mientras se zambu-
lle en el flujo neutro del vivir. Como
ese paréntesis no estaba incorporado, di-
suelto en el flujo, sus efectos tienden ne-
cesariamente al descastamiento. Mucho
mas arraigado se ve en el suelo mexi-
cano el grupo de escritores que acompa-
naba a Benito Judrez, por lo mismo que
nadaba en plena corriente. Pero aqui la
argumentaciéon nos embiste con el otro
cuerno: no se puede nadar y guardar la
ropa; a mayor participacién en la lucha
ambiente (cuando ella es reaimente exa-
cerbada) menor rendimiento espiritual.
Sélo el apaciguamiento de las aguas, s6-
lo la conquista de cierto estado social
puede servirnos. Una enfermedad, pues,
en el tiempo- Pero que no se cura con
el solo correr del tiempo, sino con el
tiempo y la intencién. “El tiempo y y»o
para otros dos”, decia el Emperador
Carlos V.

uales y aun
del tiempo, un mal

el ejem-
kico, que
a los héross
g0 produjo a

26.—; Cémo, entonces, aplicar a Goe-
the? Como una consigna general: acor-
daos siempre de entender. El rencor que
dejan en pos de si nuestras guerras ci-
viles y nuestras luchas sociales se calma
con ungiiento Zoethiano. Quien, ante un
fenémeno nuevo, no da con la nueva re-
presentacién moral, siente rencor. Ren-
cor: falta de acomodo, para una €mo-
cién inédita, en nuestro sistema del
mundo. Sensacién de estorbo sublima-

da,—no: satanizada.— Aqui nos acuda

Goethe con su sistema de suma y adop-

cién perpetua de nuevos valores afiadi-

r

i TG e e S

- "Este documento es propie i'q de la Biblioteca electronica Scriptorium lm sidad Nacional, Costa Rica"

)
W

—— —— e —— e

N\

'\\

l

———

NI

A

Para todo dolor

FIASPIRINA|

el producto de confianza |

~

!

|

gl

BAQER
E

lll- “ “4l 7

-

)

dos. A diferencia de Nietzsche, explica
Zweig, que muere y resucita otra vez
para poder adelantar en ei descubri-
miento del yo, Goethe nada sacrifica
ni destruye, sino que, a cada aportacién
nueva, transforma quimicamente y des-
tila su gozosa sustancia. Goethe es con-
fianza y comprension, lealtad al Espiri-
tu de la Tierra. Nuestro ser mismo no
es, para €l, cosa fatal: podemos mode-
larlo poco a poco conforme a una nor-
ma libremente aceptada y pacientemen-
te perseguida, con paciencia y con se-
guridad de jardinero. Goethe, o la estra-
tegia de movilizar todas las virtudes
constructivas. Ufana palmera que echa
un nuevo anillo en el tronco cada afio.—
Y si se ha dicho que el germanico, des-
bordado a ensuefios y a tentaciones en-
contradas, tiene que conquistarse a si
mismo en mayor medida que el latino
. qué decir de los iberoamericanos, en cu-
ya sangre hierven juntas las sales irre-
misibles del mestizaje? (Y aclaremos,
para ahorrar inutiles distingos entre la
parte europea y la parte mezclada o
autéctona de anuestras poblaciones, quec
el concepto de mestizaje puede exten-
derse de lo étnico o lo cultural, y sig-
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nificar también una inadecuacién entre
una cultura importada a la buena de
Dios y un medic natural rehacio. De
ningin modo el vastago italiano del
Plata tendria derecho a considerarse co-
mo un heredero legitimo de Dante).—
Entre nosotros, hay que da: vehiculo a
esas masas sin amalgama, hay que dar
distancia a las energias—Ila distancia que
s6lo da el entendimiento—para que ha-
gan algo mas que chocar. En aquellas
zonas donde la crisis americana se pre-
senta en toda su nitidez, sin disfraces
de gratuita, o casual, o pasajera prospe-
ridad econémica que cada vcz nos en-
gafian menos, no sélo hay dolor, sino
una excesiva sed de dolor y casi un cul-
to, lo cual seguramente no crea las ra-
zZas mejores.

La cuestién se reduce asi: ;qué tiene
que ver la cumbre con los trabajos del
que sube por la ladera? Y se contesta
sola. Pero la ineta sdlo se alcanza con
el método del alpinista, método en dos
partes: lo primcro es darse todos la ma-
no; lo segund»s, poner el acento en ei
propio esfuerzo. Esto ultimo es esencial.
“No basta—decia Goethe a Eckermann-—
dar pasos que algin dia pueden llevar
a la meta, sino que cada paso debe ser

- una meta, sin dejar tampoco de ser un

paso”’. La América que esperamos, cuan-
do brote de cada uno, habra brotado al
mismo tiempo de todos. La coopera-
ci6n no nos da el alma: ésa sélo pode-
mos criarla nosotros. Si una ley de la
sociedad nos pone en situacién de ser
mas felices o mas fuertes, tanto mejor;
pero lo primero es que nuestra propia
ley individual suba de quilates. Goethe,
ya para morir, dejé estas palabras —
las ultimas que escribié—en el album del
ioven Arnim: “Cuando cada vecino ba-
rra el frente de su casa, todos los ba-
rrios de la ciudad estaran limpios’. Re-
cojamos todas las colaboraciones de la
fortuna, pero no lo ‘entreguemos todo a
la fortuna. No c¢speremos a que las ins-
tituciones nos salven: hagamonos capa-
ces de concebir instituciones mejores. La
salvacion, la felicidad— iy hasta la ori.
ginalidad literaria! —son subproductos
que se encuentran de paso, como el cok,
mientras se fabrica otra cosa.

Alfo.nso Reyes

Rio de Janeiro, marzo ce 1922,
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Estampas

Hombres, hombres es /o gue falta

Obra lenta pero segura llamaba don
Francisco Giner a la labor 'de hacer hom-
bres. Lo cuenta José Pijoan, el discipulo
que llega un dia a visitar al maestro y
prolonga cuatro aiios su estancia. Habia
sabiduria y los jovenes que querian for-
marse en ella lo buscaban con devocién-

= Colaboracion directa

es un hombre el que desentrana
institucién y se da su alma. Cuando Pi-
joan nos vuelve meditativos en torno a
la vida de don Francisco Giner compren-
demos cuan afortunado es el pueblo a
¢(quien le nace una figura précer. En con-
tacto con ella ila gente joven aprende a

la ser fuerte. Y la fortaleza da estructura

que no quiebra jamas. El libro sin cor-
pulencia que escribié Pijodn nos descy-
ore al Giner de los Rios que necesitap
ver los pueblos para tener un modelg
con ¢l cual contrastar a sus propios hom-
bres. Y sobre todo las juventudes in-

El emprendia la obra lenta pero se-
gura y modelaba espiritus grandes.
Pijodn es uno de ellos. Recuerda
en su libro sin corpulencia (Mi Don
Francisco Giner) la penetracién
fecunda de! maestro en la juventud.
Hombres, hombres es lo que faita.
Obra dificil, comenta Pijoan, por-
que ;como hacer hombres de esta
juventud que se ha ya estropeado o
amortiguado en las escuelas elemen-
tales y en los institutos secunda-
rios de Espana! Y en las escuelas
y en los institutos de fuera de Es-
pana, amigo Pijoan. Es obra no sé-
lo dificil, sino imposible sin la re-
-novacién total y profunda de las
‘pedagogias oficiales. Don Francisco
fundé la Institucién Libre de En-
- sefianza y s6lo asi pudo agrupar
unas pocas unidades de la juven-
tud que queria vivir y no vegetar.
Pero no se multiplican las Institu-
ciones Libres y las juventudes de
todos los pueblos se estropean y
perecen para la obra creadora.
Faltan hombres y a la obra de
hacerlos no consagran tiempo los
gobiernos. ;Pero es funcién de go-
biernos? Tal vez no. Si somos fie-
les al pensamiento de dan Francis-
co Giner tenzmos que decir que no
creemos en la eficacia de lo que
desde el gobierno pueda hacerse.
Una obra de sabiduria no encuen-
tra modeladores en la agitacion in-
fecunda d¢ unos hombres sin hori-
zonte. Porque precisamente la ju-
ventud que necesita entresacarse
porque ailboree en ella la promesa,

.
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gobiernos. Para éstos el acopio hay
~ que hacerlo de entre aquellas uni-
- .dades blandas a toda voz de man-
- do. La obediencia no perfila jamas
~ la figura austera sino al simulador,
- al adulén que vive alfefiicando la
- obra desmedrada. Los gobiernos ne-
- cesitan de sostenes que giren por
~ donde sople el viento oficial. ;Cé-
~ mo resolverse por el apartadizo que
- Do anda pie a pie siguiendo el ca-
~ mino que se le marque? |
- Debe entonces ser obra de insti-
~ tuciones libres de la influencia de
§ los) eobiernos. Instituciones que
gRCneuchivos T aragellas o tan
: > hacerle hombres a un

no es la juventud preferida de los
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La voz de un joven

gue quiere vigilar y luchar

San Salvador, julio 6 de 1952
Senor Juan del Camino,
San José. Costa Rica.

He leido en el numero 589 correspondiente al sédba-
do 11 _de junio de este afio del gran Repertorio Ameri-
cano, su vibrante articulo, “Dos caminos a seguir. ;Den-
nos juventud que quiere vivir, no vegetar!” impregnado
de esa santa colera, como todos los gue Ud. escribe,
cuando se refiere a los tristes tiranuelos de nuestra
Ameérica.

Yo, que cuento con diez y ocho afios de edad y que
ahora es cuando voy principiando a conocer las reali-
dades de la vida, no puedo mas que senfir que mi jo-
vel corazon se llena de célera y de odio hacia esos dés-
potas, que no cuentan con mAas armas que su espada
sangrienta y su alma corrompida. Ellos, que intentan seo-
gar dos vidas y dejan que esos cuerpos se pudran en
calabozos inmundos.

Juan Marinello y Victor Rail Haya de la Torre,
glorias de América, son dos jévenes que, como Ud. dice,
no vegelan, sino viven. Viven er una continua lucha. Vi-
ven por salvar a la Patria. .

- Perc a los tiranos no les importa que estos jévenes
hagan el sacrificio de su vida, si han de servir de obs-
taculo para la realizacién de sus planes macabros. A las
juventudes de esta América nuestra les falta el valor ne-
cesario para poder hacer algo por estos bravos mucha-
chos, que hoy més que nunca necesitan de su apoyo.

A veces nos preguntamos: ;Qué se han hecho las re-
beldias de que tanto alardean las juventudes de estos
paises en épocas de libertad, y cuando !lega el momento
de poner a prueba su hombria y su valor, guardan un

‘profunde silenecio dejando, impasibles, desfilar ante sus

ojus cuadros de horror salpicados de sangre? ; Serd que
la fuvertud de Cuba estd encarnada solamente en Juan
Marinello y la del Pert en Victor Ratl Haya de la 'To-
ITe y unos pocos mas?

Ojala que estas juventudes no sean sélo palabras, si-
no que esas palabras se conviertan en hechos.

Ud. pregunta: “; Y quién hablara por ellos? ;[ Que
pueblo, que gobierno?”, yo creo que ningin pueblo de
América protestard por la karbarie de esos satrapas as-
queroscs que hoy detentan el poder y desde su asiento
olimpico ordenan que se torture a dos hombres dignos de
la admiracién del mundo, y digo que no protestara por-
que estos pueblos tienen miedo de desatar la célera del
amo. ¥ tampoco habrd gobierno alguno que eleve su voz
a favor de Marinello y Haya de la Torre, porque estos
gobiernos tiemblan, a su vez, ante la célera del yankee.

Pero los que sentimos el alma libre y <l corazén
dispuesto para las causas nobles, bueno es que hable-
mos, aunque malamente, porgue peor es callar.

Y va que los demds callan, yo gquiero que Ud. sepa
que nn todos nos resignamos a soportar los abusos de

los satrapas; quiero también dejar contar mi mis ener-

gica protesta, aunque valga muy poco, contra esos ti-
ranos que pasarén a la Historia marcados con ¢l hie-

1To candente de sus crimenes.

2 afectisimo amigo y seguro servidor, aungue no
el gusto de conocerlo.
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quietas, !as que tratan de romper

el nivel tremendo del arrebafa-
miento.
En su obra de hacer hombres

era implacable el maestro. Fijaba
su pensamicnto sobre los gobiernos
y decia: *‘, Canallas, podéis triunfar
hoy y sumergir €l pais en un ma-
rasmo... de corrupcién y estulticia...
Pero seréis juzgados, generaciones
de viboras! Pensais que nadie os ve
y os pavoneais satisfechos de vues-
tra maldad. Sin embargo os juzga-
ra la historia, os juzgamos ya nos-
otrods, unos cuantos que estamos
despiertos y que desde ahora os
emplazamoes al fallo del porvenir”.
Asi hablaba a la gente nueva agru-
pada en torno suyo, precisamente
para librarla de la nivelacién dei
arrebanamiento Si debiéramos ha-
blar a alguien que estuviera anhe-
lante de trabajar por su pais le ha-
blariamos con esa vechemencia. Y es
que ese alguien es muchas veces
nuestro propio yo. ; Empero gran-
de el de hacerse hombre cuando
por todas partes se ve vivir la vida
de la mas perfecta conformidad!
Fn ese empefio notamos a un es-

tudiante salvadorefio que nos es-

cribe para despertar clamor contra
la barbarie de los despotismos.
Quiere hacerse su propia varonili-
dad. Y entonces sale a buscar vo-
ces honradas que hablen por Haya
de la Torre, por Juan Marinello,
Qu€ representan a todos los perse-
guidos de Peri y de Cuba. Pues ya
que andamos tras la misma aspira-
cién le decimos que estos medios
son buenos para forjar hombres,
porque son agresivos. El que no se
apoca y trebaja tesoneramente con-
sigue una gran fortaleza- Con ella
puede servir a su pais y exclamar
como don Francisco Giner a los
malos gobernantes: desde ahora os
emplazamos al fallo de la historia.
Para ningin otro altisimo menester,
sino es el dc servir a un pueblo,
queria don Francisco hacer hom-
bres. Y es que la tarea creadora
mas apreciable para el hombre es
aquella que lo vuelve vigilante de
los destinos de una nacién.
Vigilante y batallador a la vez
Sefialar en ¢l horizonte la manga
de langostas, pero correr luego al
exterminio sin que la vigilancia se
abata. Asi lo sentimos y queremos

 difundir el mismo sentido. Es obra
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de 'sa,cx.'lflClO y en :11)11.1'itncia enteramen-
te inutil. Contra el criterio de inutilidad
oponemos la expresién profética de Gi-
ner de los Rios: emplazados para el
porvenir. Si el mal ge combate y mil
amenazas se vuelven contra el comba-
tiente hay que redoblar la lucha. De
otro. modo no hay redencién, 1o que el
hombre de honor y de decoro llama re-
dencion cuando habla de las miserias de
un pueblo.

Se emplaza para el porvenir al cana-
lla que pudre la libertad y el bienestar
de los pueblos. Se emplaza para el por-
venir a las generaciones que hacen coro
al canalla. El juicio terrible es el de la
posteridad, porque es desconocido aun-
que profetizado. La astronomia adivina
en la posicién de las constelaciones Su-
€CSOS que traeran miserias sobre el pla-
neta terrestre. El juego infame de los
hombres cuando ticnen en sus manos el
gobierno de los pueblos, dice también en
un lenguaje claro ¢l juicio que se graba-
ra como estigma perpetus. Lo leen a su
tiempo las generaciones a quienes toque
vivir en la maldicién nacida de la co-
rrupcién y de la estulticia de los cana-
llas con gobierno, o de los canallas sim-
plemente. Leyes del tiempo—dice Gra-
cian—no conocen excepcién. Y una ley
implacable es la del juicio que ha de

&

L

&xpcctotante Otiental
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exterminio de la corrupcion, de la es-
tulticia. En este sentido la célera de don
Francisco Giner es majestuosa, porque
exclama: 0s juzgamos ya nosotros, unos
cuantos que estamos despiertos. Lo que
cquivale a decir: para la posteridad el
juicio sobre la obra irremediable en sus
desastres; para ahora la palabra fulmi-
nante y severa.

\ Nada tan constructivo para la gente
loven como el ejemplo de la gente pré-
cer. Por esto nos gusta ir a los mayores

y desentrafnar sus ensefianzas. Esta de
Ciner de los Rios es grande: Vivié bajo
el anhelo formidable de hacer un grupi-
to de hombres, que dice la expresién re-
catada de Pijoin. Pidamos también for-
madores de hcmbres en una época de-
caida, para infundir la varonilidad que
lleva a la vigilancia y a la lucha: No los
busquemos en los gobiernos ni en las
organizaciones. a ellos subordinadas.
Acordarse de que son muchos los ma-
les contra los cuales precisa luchar y

dar el porvenir cuando el presente por

incapacidad no puede combatir. Todo
“presente humillante fecunda un porve-

7

el temple debe recibirse de una llama
de sabiduria y no de un chisporroteo de

N

: estulticia. Salvador Araujo, el estudian-
nersaivegz. confiemostal toridad LICENCIADO te salvadorefic que se asoma fuera de
sU jus.ticia implacablca 1?) I;%Sec?st?arr;oz M i A' M I S A Y DU S i orizon (e eI HPO
obligados a juzgar en el presente. Si ar'ano varez 6 gar ﬁZﬁfmu]iiieb:ir;ial‘;es é]l:lt;%%illan et
daespertamos a la vigilancia también lo i Y '

hicimos al combate. Tenemos varonili- Edificio Juan del Camino

dad y es para salirle al paso al perver-
S0 que quiere desmoronarle la libertad a
n pueblo.

No es la simple censura lo que nos

del Crédito Hipotecario

San José, Costa Rica.

Cosla Rica y julio de 1932,

Hdgase del excelente folleto M/ don Francis-
co Giner, (1906-1910), por ). Pliodn. - Precio:

JV

€ 1.50; - solicitelo al Admor. del Rep. Am.

da el puesto de luchadores. Censura y

\

Himno litiargico

~ Versién de S de Ja S., para Ruvprtorio AMERICANO, de la traduccién inglesa de Mrs. Henry Lucas, —

(A qué, oh Dios, podria compararta
s8i nada contigo es comparable?
.Bajo qué imagen podria imaginarte
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Ilimitado por el tiempo y el espacio,
Ta pervades, apoyas, abarcas al mundo y todo lo creado.

Entorpécense las mentes de los sabios,

y la rapidez, semejante a la del rayo, dei pensamiento es tarda.

habriamos de buscar Tus hechos. - '
Santos Tuyos que somos, nos inclinamos delante de Tu trono

pero lejana para aquellos que en el pecado se desvian?
Te oyen y Te escuchan con el oido agndo del espiritu,

iHosana, sefior Dios de los Ejércitos, :

J-udé Ha-Levi

. 51 no hay forma de la naturaleza que no responda a Ti?
Las estrellas hacen sus cursos en carros esplendentes, “Terrible en alabanza’” Te nombramos.
pero Tu gloria sobrepasa ese esplendor. Llenas este universo que Tu mano forjé
¢ Qué mente podra abarcar ¢l plan de Tu obra? y eres proclamado fortisimo de fuerza.
., Qué verbo podria definirte? p
Z gué lengua pdecir Tu divino poder? : ‘Hon;lo, hond:, n;:i: g.llftl de lo sondalglle.
S, 08, a a
:Puede acercargse corazén alguno a Tu rectitud indecible? €jos, lejos, mas e lo comensurable
. Puede algln ojo contemplaria?
.Y a quién llamaste a consejo y Tu suma lealtad entonces haces patente.
cuando no habia & quien llamar
sino s6lo Th, Th Unico, existias, el primero? P:rfsex?o;]eg'z%laﬁgzn?f:’ &lﬁierr;g Tu justicia,
apr a X
Por los siglos efernos el universo es Tu testigo ;,Il)\lo estd eternamente cercana Tu presencia
de que nadie comparte la gloria de su Creador. para quienes penitentemente rezan,
Tu sabiduria est4d patente .
en todo cuanto Tu voluntad forjo,
y todo lleva manifiesta impresién de Tu sello. Almas puras Te contemplan
Antes de que se alzaran los pilares que sostienen el cielo, Y 10 xequleren‘luz,
antes de que las altas montafias fueran ,h'iﬁh:‘; S A haR lento aunque sea y torpe el oido de la carne.
antes de que entre monte y monte se tendie | ' Sus voces responden cadenciosamente & Tu voz.
Td, en Tu majestad ﬁ%’:_@n b . Todos proclaman Tu santidad ecterna:
oh Dios, estabas ya en onizado, |
" Los corazones gue Te buscan se detienen de buscarte, 2R 0,00 50, IHANTO LR St st
y callan las lenguas, cansadas de alabarte.
ﬁ»,(' RNt T P s ot Yo L N & eI T L8 TR {
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Don Miguel de Unamuno,
Don Quijote de la Lengua Espainola

La lengua crea al hombre: en el prin-
cipio fué el Verbo. ¥ la accién que de-
riva del Verbo vino después. Y con la
acci6n se modelé el musculo, que ya cl
cerebro habia sido forjado por la idea,
gue es también Verbo. La accién es ni-
ja, pues, del Verbo y puede decirse quc
a tal Verbo corresponde tal accién y a
tal lengua tal miasculo. ¥ ha habido, en
fin, en la historia, la accion de unos
hombres que hablaban un lenguaje in-
mortalizado en el Verbo de Don Quijote.

Estas reflexiones acudian a mi espiri-
tu después de haber leido el quijotesco
discurso de nuestro gran Don Miguel de
Unamuno, encarnacién pura del Hidalgo
castellano. Alejado de Espana desde ha-
ce muchos anos, puedo comprender, me-
jor quizdas que los que habitan la pe-
ninsula, el asombro del francés que se
interesa por Espana ante el problema de
la lengua del Estado. Pero—, puede po-
nerse en duda un Instante la suprema-
cia histérica y presente del castellano, o
mejor, del espafiol?—puesto que hora
es ya de designar s6lo asi a la lengua
que tuvo su origen en Castilla y que se
habla hoy en veinte naciones de cultura
hispana.

Y no se hable de lengua sojuzgada,
dominada, tiranizada. En la evolucién de
las lenguas este hecho no existe, porque
el Verbo precedié a la accién. Las len-
guas luchan solas, si lucha hay, indepen-
dientemente de toda imposicion preto-
riana, como diria nuestro Don Miguel.
Y alld van, a través de valles y cafia-
das, con los arrieros, con los caminan-
tes, con los peregrinos... En este éxodo
de la lengua, el poeta la fija en un ins-
tante de su evolucién, esto es, la inmor-
taliza, pero la lengua sigue siempre mar-
chando con los arrieros, con los cami-
nantes, con los peregrinos... Y hay len-
guas mas trashumantes que otras. ;Por
qué razén? Mistcrio de la facilidad po-
pular de creacién de modismos y de ex-
presiones, adaptados a la necesidad del
momento, a base de la lengua oida y
hablada y no de la lengua escrita. (Los
grandes escritores son, en efecto, los que
g:en la lengua, porque recogen el ha-

r popular vivo: el ideal es escribir
como se habla, siempre que se hable bien.
Aviso a los autores de pedantismos de
origen docto, que pululan hoy, por des-
gracia, en la prensa espafiola). Y el es-
panol es el tipo de lengua trashumante.

- Ya sé yo que la lengua tiene mis

raices en el corazbn que en €l cerebro
y qus forma también parte, y no peque-
isa ello toda lengua me-
ue es el respe
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Miguel de Unamuuo
Dibule de P. Flouguer

‘““Acrece, replanta
y da valor”

De £/ Sol. Madr!d

Ahora que mas que nunca anda en lenguas
la lengua espanola - queremos decir, es cla-
ro, la castellana—, se me dirige un joven
recordandome c¢Omo en Italia se formdé una
Asociacion Dante Alighieri, que no sabemos
#1 subsiste y obra, para difundir fuera de
Italia, y, sobre todo, donde hubiere colonias
italianas, el italiano, para hacer de este idio-
ma un idiloma c¢cuménico o universal; esto
es: imperial. Y propon€ que, a semejanza o
imitacion de ello, se forme aqui, en Espafia,
una Asociacion Cervantes para la difusién y
el arraigamiento de la lengua espaiola, 1o
s6lo entre las demds naciones de otras len-
guas, £ino en las que, teniéndola por nacio-
nal, la ven expuesta a graves acometidas. Y
hasta, naturalmente, en la misma Espaiia.

Fiamos muy poco de semejantes Asocia-
ciones, y menos en pueblo tan poco asocia-
tivo como el nuestro. Competeria, mas bien,
a organismos oficiales el cuidar de ese me-
nestar de cultura espafiola. Promover, por
ejemplo, la creacién de escuelas espafiolas en
palses de otra lengua y ayudar a los muchos
lectores de espaficl que en Universidades, Li-
ceos o en academias particulares se cuidan,
por ahi fuera, de difundir el mejor conoci-
miento de nuestra lengua. Y acaso ayudar
también a 1os que con hébiles traducciones
despicrtan en otrcs pueblos el deseo de cono-
cer mejor, y en su propia lengua, nuestra
litevatura. " |
__Pero hay que principiar por el principio.
Y es por difundir el mejor conocimiento de

SIS SRt T . : :
la lengua espaiiola en Espafia misma. Si un
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meénica, universal, lraperial en una palabra,
P Ot E e T et e s IR F |
.gg tro de si, en su propio seno, donde tie-

probhlema del espanol y de las lenguas
regionales que se hablan en Espana.

No faltaran celosos defensores del es-
piritu regional para acusarme de que-
rer fijar la evolucién de las lenguas. Na-
Jda mas lejos de mi intento porque nada
mas lejos de la realidad. Esto que digo
del espanol lo digo hoy ante la realidad
cvidente de los millones de hombres que
hablan la lengua de Cervantes y sin pre-
juzgar nada del porvenir. Pero el lector
bien intencionado no necesita estas acla-
raciones.

El caso-tipo de supremacia de una len-
gua es el del francés. El franceés, la len-
gua de cultura universal, representa hoy
en el mundo ¢l papel que el latin des-
emperid en el siglo xviii. La decantada
claridad francesa es el resultado de Ila
precision—de la perfeccién, diriamos—
de la lengua, hasta tal punto que todas
las ideas-fuerzas que gobiernan hoy el
mundo, logran su difusién maxima gra-
cias ai francés, en el que encuentran, no
solo un vehiculo facil para la mayor par-
te de los homkbres, sino un complemen-
to que las explica, que las completa, que
las define, con el orden riguroso del dis-
curso y la correccién perfecta de la com-
posicion. :

Esta universalidad de lengua de cul-
tura del francés no ha excluido en mo-
do alguno la vida, intima podemos de-
cir, por ser mas local, de las lenguas
regionales; el bretén, el provenzal, el
catalan, el vasco y recientemente el al-
saciano. Tratar de dar una mayor ex-
tensiéon al problema de las lenguas re-
gionales, hacerle salir de la intimidad
sentimental, en la que es realmente res-
petable, es practicar una politica de cam-
panario en una €poca que tiende a rea-
lizar el ideal de las mayores agrupacio-
nes humanas. En este sentido, el exclu-
sivismo, la intransigencia en materia de
l?ngua.s regionales son tipicamente reac-
clonarios.

Respetables y respetados sean, pues
todos los lenguajes regionales que s¢
hablan en Espafia, puesto que el respe-
to de cada uno de ellos no hara mas
que poner de manifiesto la vitalidad del
pais y la vitalidad de la lengua espafio-
la, que puede muy hien soportar, sin pe-
ligro alguno para ella, ese lenguaje in-
timo, repitamoslo, que representan las
lenguas regionales.

Son algo mas que esto—se me dird
acaso—puesto gue pueden ser y son, €
muches casos, vehiculo de expresién li-
teraria. Dos ejemplos acuden natural-
mente a mi pluma: 1a literatura catala-
na en Espana y la provenzal en Fran-
cia. Estos dos ejemplos no hacen mas
que confirmar el sentido localista de las
lenguas regionales. La difusién en ¢l
mundo del texto provenzal de “Mirella™.
su comprensién en lo que respecta al
cspiritu y al color de la obra, son mi-

, (Pasa a la pdgina 62)
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El secreto del ‘“‘Padrecito’” ruso Lenin

1
Cuando un pueblo éncuentra su Ge-

nio, €s en .cl doble sentido de encontr
SC a S1 mMISmO eén un re

hacerse Hombre ¢l Dios
Toda reh.glon'——y un aspecto religioso es
tod.o nacionalismo—necesita de ese Mis-
terio, que unas veces se da en forma de
Rcvelaczor.l, y otras, de Encarnacion. Y
a veces, simultianeamente.

El fendmeno del bolchevismo ruso ha
sido un fenémeno religioso. Y en el sen-
tido de que sélo Rusia ha sentido inte-
gramente ese fendmeno religioso puede
decirse que es ruso tal fenémeno. Cir-
cunscrito, especificamente genial y suyo.

M?l entendera el significado del Co-
munismo rusd> quien le aplique férmu-
lis de tipo puramente sociolégico. El co-
munismo de Lenin no ha sido para Ru-
sia una Revolucién francesa y sociolé-
gica. Sino una encarnacién mistica de
oscuras fuerzas latentes y actuantes—en
su subsuelo—desde centenios. No enten-
dera el comunismo de Lenin quien sélo
vea en €l los desemboques naturales y
evolutivos de la Revolucién francesa, de

j ar-
alizador, en un

de ese pueblo.

= D¢ E! Sol. Madrid

pesinos del terrufio eslavo: esa de la Bes-
- tia sin Nombre, esa que anunciaba el ad-

RECBERDOS

Y antes que ese Poeta,
Profeta de la Rusia de Lenin—Dosto-

véenimiento en una era préxima de un

Vestiglo Anonimo y maravilloso, que do-

minaria la vieja tierra esldvica; Bestia
| sin Nombre.

Lenin es el conductor de ese sueno
ruso. Su Padrecito. El adventor del Hom-
bre Colectivo, del Magnifico Hombre Ex-
terior, del Dividuo, del Hombre Meca-
nizado, del Hombre Masa, de la Entidad
Impersonal Colectivista: del Comunismo
Bestia sin Nombre.

Ya el

este Ser, este Genio de la santa Rusia:

poeta Damidn Bednii profetizd

Millones de pies: un tnico cuerpo...
Masas de millones: un tnico corazon...
;Cadencia!
Avanzan, avanzan marchando:
, Uno-dos! ;Uno-dos!

iCadencia!

ya el gran

yewski, el Bautista del Salvador ruso-—

. 1> habia aclamado, al pronosticar el ad-

viento del Hombre Dios frente al Dios

los principios del 89, llegados agra-
vadamente por el conducto de Marx.
Nc lo entendera quien crea que el
Amor libie, y 1a negacién de la Pro-
piedad, y el fanatismo materialis-
ta, y la edad de oro sobre la tierra,
y la concepcién del Hombre Masa,
sean conquisias rusas derivadas de
la civilizacién occidental, europea, a
la cual superan o intenta superar-
la con ellas.

No es un descubrimiento para
uno—pero lo es ain para muchos—
que Lenin, al encauzar el gran des-
tino de Rusia, no hizo sino situar-
se en la mds pura tradicién de su
pueblo: Sin inventar nada. Inven-
tar en el sentido de sacarse las teo-
rias de la cabeza- Pero inventando
todo en el sentido de in-venire, lle-
gar a: llcgar a los secretos honta-
nares que corrian en magico solip-
sismo por las entrafias de su pais,
del modo como Dostoyewski llega-
ra un dia anterior a denunciar esos
mismos subsuelos en su ‘“humani-
dad novelada de Rusia”.

Que Lenin haya tomado de Oc-
cidente ei instrumental para esa
perforacién trascendente, €s0 €S
otra cosa. Que Lenin haya apoya-
do su esfuerzo en palancas de cons-
truccién americana y francesa y
alemana, eso es otra cosa.

También Pedro el Grande habia

‘abierto las ventanas de Rusia para

que el viento de Occidente .dicra
fuerzas a la maternidad gestoria de
Rusia. '

Por eso Lenin sintié la venera-
cion fraterna por Pedro el Grande
de Rusia. Y admiré a Ivin el Te-

rrible, otro “padrecito nacido para

la lucha de

I. "

e

clases”.
§.Hoy, ya (es conocida DR B RE8
a vieja leyenda campeniia dusiss
, et '

e —— -

Lenin, antirretorico
— De Luz. Madrid =

_Mirsky: Vida de Lenin. Editorial AporLo. Versién espa-
fiola e S. M. Barcelona, 1932. 258 pdginas. Cinco pesetas

Bl caso de Lenin apenas tiene precedentes en la his-
toria d«l mundo, como no acudamos a esa zcaa brumo-
sa dond> el poeta fragua sus titanes. Lenin, hombre “ha-
cia fuera’”, radical antinarciso, que nunca se preocupo
de su propia biografia, consagrado como estaba a la bio-
grafia colectiva, no pudo ofrecer a las gentes de todas
las creencias biografia mas personal y rica en relieves
especificos.

Ni siguiera es la suya una vida de apoéstol segun la
vieja marca, porque su apostolado es tambien Gnico. No
hay en él aurcolas mdagicas, las repudiaba todas. En ese
gran pueblo ‘“apocaliptico” —como alguien llam6é a Ru-
sia—, Lenin no hace retumbar jamas la trompeta ora-
toria. n vez de imdgenes de urgencia blande razones
ariscas, estadisticas enjutas, la cruda realidad. ;No o8
el primer caso de un apoéstol antirretérico? El mago es-
taba de él siempre ausente, subia a las graades "visio-
nes de conjuato” por la penosa escalera de los datos
exactos. Cada hecho, un peldano.

Por es<o, al escribir—dice Mirsky— ‘“‘obedecia a un es-
tricto utilitarismo”. Por eso le interesaban mucho mas los
escritores rusos del siglo xix, sobrios y claros,—que los
flamigeros y humeantes portaliras y portaantorchas mas
recientes. A Lenin—hace coastar el biégrafo—'no le
gustaba el extremismo izquierdista en la literatura ni en
¢l arte, v siempre prefiri6 Puschkin a la poesia comu-
nista del literato Maiakowsky”. Frecuentemente llamaba
“fraseologia revolucionaria” a esa hiedra insoportable que
suelz crecer alrededor de las firmes y escuetas piedras
donde se asienta toda nueva construccién social. La “fra-
seologin revolucionaria”—que en Rusia jy en Espana!
s6lo puede servir para desacreditar toda revolucién-—era
__naturslmente——la peor enemiga del gran revoluciona-
rio. Por eso su vida, mientras permanecié en Occidente,
ge dedicé por entero a conocer a los trabajadores, no a
charlar con los teorizantes. “Su horror por la retérica—
afiade Mirsky—se manifestaba también en aquella repug-
nancia que, en general, sentia por todo énfasis".

" Fué un constructor, es decir, un hombre de sencillos
pensamientos, pero en marcha. L.a primera obligacién de
todo hombre genial que viene a la tierra es arrinconar

_un prejuicio, y Lenin vino para hacer afiicos éste: “Una

4 & X ‘AP A R ATl v = £ = o ( 4 - ‘e ]
~ lo sabian--antes de Lenin—los cam-
B N e ) 1 oy T A

cosa es la accién y otra el pensamiento”. Porque Lenin
s a3 | - b (Pa.n aflg.,plgl_na siguienie)

-

hombre...

Era el viejo Evangelio ruso. Ese
que se sabian las misteriosas y
arraigadas sectas populares de la
tradicional Rusia, como ios Molo-
canos, los fandaticos de la propiedad
comunal y antipersonal. Los Clhys-
tis, cultores del pansexualismo, de
la anulacién de la propiedad en el
sexo. Los Eskopzi, nihilistas ro-
manticos, quc llegaban a la evira-
cion. Los Rascolniquistas, que so-
naban el Paraiso de Dios sobre la
tierra. Los Estudistas y Neoestun-
distas, que suprimian el dinero. Los
Bagunnics o vagabundos. Los Es-
tarobradzis o negadores del sacer-
docio, anticlericales, por conside-
rar que nadie debia interponerse
ante Dios. Viejas entrafas rusas
que no habian dejado de palpitar

El viento de Occidente habia
traido el demonio de lo personal,

de la conciencia auténoma, de la li-

bertad...

Pedro el Grande habia abierto
la ventana en el siglo xvin (unos
querian cerrarla: los narodnikiss
o casticistas. Otros, abrir toda Ru-
sia como una ventana: los occiden-
tales).

Los Zares, al impulso de la in-
tellighentsia, fueron cediendo a ese
dominio. Y se aliaron a €l en la
gran guerra. El demonio de la
Libertad triunfante en Europa
(1917), se comid a los Zares. Y se
dié el gusto de bailar todavia sobre
el cuerpo horrorizado de Rusia: de
bailar en forma de Kerenski. ; So-
cialdemécrata, europeo, bastardo,
hereje! Pero alli estaba el San Jor-
ge ruso para matar al Dragén. Alli
estaba Lenin, Padrecito Lenin, Ge-
nio de Rusia.

Donde hay Libertad no h’#y Es-
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Como una Fabrica colosal.

tado. Ll. Lieﬂad es un prejuicio bur-
gués—he ahi Lenin, Padrecito de Ru-
sia—Oblomovef le did las gracias llo-
rando ¢ge gratitud. El pueblo ruso podia
descanSar de nuevo en su mistica felic:-
dad de no sentir el alma, la personalidad,
el ingividuc. Almas muertas—gogol .-
nas—. El &nima estaba infectada de Li-
bertld dolia como una carie. Lenin sa
¢é ﬁimda de la plaza Roja. Corrid la
sangre. Pero ¢l pueblo descansd del do

0of que producia la muela, la Concien

cia. ; Nitchevo!

Lcnm habla comprado sus foucp*- i
mstrumental de curandero. en la clini
ca alemana de Marx. Toda su aspira
cion—en. adelante —fué la de un

uran
dero mdgico. El lograr una Rusia como
una de Clinica dental inmensa

SU id(‘dl d(,
Rusia como “gran fébrica”. Todos los
hombres hechos tomillos. ruedecillas

m: uns Maquina inmensa. ; Di
de la Maquina! Miquina san

‘ta de Rusia. Que nadie sintiera dolor
‘de muclas,

en la conciencia. ; De
frente, march! (Uno-dos! :Uno-dos!

El mismo no seria més que un tor-
nillo mis fuerte en el artilugio. Un torni-
o que “destruyesc la personalidad™, co-
mo habia previsto otro profeta: Gorki.

Imitacion de la Maguina en vez dJde
bmitecién de Cristo. Pucs Cristo saiva-
ba la personalidad. Y la personalidad de-
bia salvarse. anularse, triturarse, en la
maguina.

; Chicago! ;Una Rusia como Chicago!

Chicago: ciudsd
construida scboe un toraillo,
jcindad elrctromecdnica!

Mmﬂhumkomh, poeta de Le-
nin, del tornillo fuerte. Lemn muere

AMERICANO

. - -

pintando rascaciclos, sofand
caciones.

La Ciencia, la dialectica cientifica, Ic
cientifico: he ahi la supersticién del co-
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inch Eckstein, todo ese cientifismo ma-
. . . - =N = ) - £33 v . -
lerialista del ruso tienc por base la “fa

td de curtosidad” : esto €8, carece de la

vase de toda ciencia

Qué harian ustedes de un Nietzs
che, de un Voltaire en Rusia?”. se |
preguntd a un dirigente comunista. “No
ics dejariamos vivir, respondid

riendo

La viuda de Lenin, Nadejda Krups-
Kaia. a la cabeza del Consejo Superior
de Instruccion pablica, mandd re
de las bibliotecas puoblicas algunos peli-
grosos contagios para el dolor de alma.
l.as obras de Kant, de Platén, de Scho
penhauer, de Spencer, de Marx, de
Nictzsche, Ya Lenin habia dicho que tra-
taba a la filosofia como a un enemigo. Y
que stempre la reaccién se habia guareci-
do en todo idealismo hloséfico.

Bog, nombre de Dios en ruso, tenia
la misma raiz que bohaty, rico. Para el
ruso, Dios era un Sefior, un rico. “La re-
ligién, por tanto, tirania, opio del pue-
bLlo™. El pucblo e¢ra ¢l Dios en Rusia,
decian las tradicionales conscjas. Habia
que ir donde decian las consejas, esto
¢s, con el puchlo. Era ¢l modo de llegar
al Dios ruso. Al Hombre Dios.

Lenin reposa con una mano sobre el
pecho ante el desfile innumerable del
pueblo ruso. El pueblo ruso no deja que
io entierren. Quiere contemplar esa ma-
no que valié para alumbrarle su maron-
tial, su propio Genio. El pueblo ruso quie-
re contemplarse a si mismo. Especticu-
lo religioso. Drama de Rusia. Genio de
Rusia ¢l Padrecito Lenin.

o ¢ - -
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F.Giménez Caballero

Lenin,

fundidos. Como
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(Vieme de la pigica amterior)

que su faena do investigador en vivo se ox-
tendid a “todos Ins paises més avanzados des-
de el punto de vista industrial”. Llamado a
transiormar radicalmente el pais donde na-
ci6, s¢ aplicd a conocerio y a conocer—-cuan-
do hubo oportunidad--a los demads. Su <a-
p‘dd.ddoummm‘e;mmm-
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ria, prodigiosa; esi pudo T lambién enorme
ore 1, ad 3 Jd2 minuciosamente ela-
ser @] ovea y aps-
es G0 archivar lg pa-
asién xar:.bu:n. aten-
Caiculador, a
inyeclar 2 pPoOco ;i.‘ vehemen.
mbres sdlo aquelio
0 malernial cien-
ri ] 0 aportado, iniciativa
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siempre la impre.
nte documentiade
s ks arduas cuestio-
ilsmo ¥y Ia frase. eme-
migas deo la ia verdad.. Su pross
nunta podria o d clamada sino I"nlax:):x;-
Forid le rdadero intelectual b 4
i todo agquel que penstre en
y desde alll haga fun-
» electricidad humang
ara fascinar a incautos.
Mirsky:: "Debo subwra-
r que exte lbwro es una biografia de Lenin
B wia de la revolucidon rusa™. Croo
que ¢! Lbro ea, Znte todo, una sabrosa leccién
vital para lodas Ias gentes, piensen éstas eo-
mo premden acerca del problema politico y del
probiema proletario. La aparicidn de un hom-
bre genial ey un suceso que debe colocarss
por encima de toda escaramuza ideoldgica.

Benjamin Jarnés
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Realidad peruana

Bl os¢ noticias ouropeas
americanas quo on Nuesiros paises sueole u:~
per ol hombre medio. seo alimenta de unos
bocadillos bastante secos qQue se 1l unaz; cables.

Lo grawve de astos boe aalios n
sean ostudlidos como
dos on los pantries
mentos artiticiale

aso apetito de

O €8 tanto que
que ostan confecciona-
nortdamericanos von  ele-

S, Sinteticos, El jamdén no es
JAmién: es una materia rosada. con

fibras de verosimilitud v mucho
foso, extraido dJde

alguous
0O onga-
Dios sabe queé ancas inno
minadas. La misma mixtificacion en cuantao
al pepinillo, que tiene siempre un sabor de
medicing, ¥ a la mostaza, en que se agudiza
extremadamente su gusto de -“nplas:m

Y ©os que ostos sandwiches cablegraficos
falsificados, mds que el propdsito de alimen-
tarnos a los latinoamericanos, tienen la pla-
dosa intencion de curarnos disimuladamente.
Padecemos de al; sunas enfermedades graves

a los gjos del protomedicato yvanqui, como
qon la gastralgia antiimperialista, 1a neuras-
tenia de la libertad, la escarlatina comunista.
ete, Y el Norte, cuya misién monroista es
desvelarse por la salud de nuestros pueblos,
conociendo que somos unos pacientes harto
impacientes, profiere no ejercer de “médico 2
palos”, sino administrarnos la medicina en esa
form& indirecta de bocadillos.

Todo lo cual viene a cuento ahora en vista
de los cables quo algunos periédicos han ve-
nido recibiendo acerca de los trastornos po-
liticos en Sud-América y particularmente en
el Peri. A creer lo que dicen sobre la alti-
ma sublevacién contra el gobierno sinchoz-
cerril, ¢i movimiento ha sido de cardcter co-
munista. Comunistas son los perturbadores
del sublime orden entronizado por el Coro-
nel de Arequipa. Comunistas, y salvajes por
tanto. los que en estos dias se hicieron fuer-
tes en ia ciudad de Trujillo, mantuvieron ¢
jaque a las tropas leales (los cables licaen
un sentido formalisimo de la lealtad) v se rin-
dieror &l fin después de cometer incontables
i atrocidades. Cierlo que, en los Gltimos dos-
pachcs, a los agentes informativos parece
que les tomé un escrupulo tardio de exacti-
tud, v deslizaron la indicacién de que la re-
vuelta era de origen aprista y respondia,
por tanto, a las incitaciones doctrinales de
~ Victor Raul Haya de la Torre. Pero aun
~ esos cables veman graseados de modo que

se entendiera bien que apristas y comunistas
 son poco mds o menos la misma cosa, ofi-
- clantes de la. misma misa negra.
 Vale la pena cestacar la mentira de todo
~ ello, por el sélo gusto y deber que hay en
‘f denunciar tods mentira, y porque no debié-

0s ya desperdiclar ninguna oport :
REP ‘poner de fiesto hasta qué punto los
oy m de la opinién latinoamericana,
' por condztﬂente la conciencia pﬁbg:‘ 2
e aises a la merced osas
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- De E! Pais. La Habana

Haya de la Torre, a quien conocimos hace
Seis 0 siete anos en la Habana, erag enton-
CES un joven coceante, simpatico y todavia
Instalado en un teorismo marxista de tipo
4 rodo mucho por esos mun-
Dios y da Marx. Estudié en Alemania
en In-*lucrm Visité a Rusia. Medité so-
bre la doctrina del gran judio y sobre las
realidades americanas: las formas peculiares
del 1mperialismo que sufrimos, nuestra inci-
piencia  econémica, el papel secundario de
nuestra burguesia, 1o embrionario v equivoco

dos Qt
\'

Testimonios

El hombre que gobierna, que esta colo-
cado en esa terrible, dificilisima, brecha
que es el Gobierno, apretado por innume-
rables problernas inmediatos que no admi
ten dilacion, lLiende, por fuerza, a cegarse
para las cuestiones del futuro. Aplaude lo
que en el momento le parece aprovechable
Yy comodo para su inmediata gestion y le
irrita cuanto parece estorbar hoy sus mo-
vimientos, aunaue sea hecho en beneficio
del manana. La cosa es perfectamente na-
tural. Pero recordemos siempre lo del
amigo Platon: que en una Republica no
andan bien las cosas mientras cada cual no
haga lo suyo. La enorme faena de crear
un nuevo Estado exige un complicado vy
exacto reparto del trabajo. Y el que, por
sefias y aun sin senas, no entienda bien
este tacito repartlo del trabajo es un alma
pequeina y un enemigo del nuevo Estado.
El que gobierna, a gobernar, que es ma-
nipulacion del presente; el que no gobier-
na, a preparar el porvenir.—José Ortega y
Sasset.

Por lo que hace al instituto nombrado (1)
las economias no podrian hacerse decoro-
samente. Las sefioritas que alli se educan
deben adquirir costumbres de la mas eleva-
da civilizacién sin llegar a los extremos del
lujo. De otra manera la educacién es in-
completa. Crear necesidades congruentes
con el estado de nuestro nivel mas alto de
civilizacion contribuye a mantener ese es-
tado de civilizacién y a elevarlo. EI hom-
bre sin necesidades o con apetitos rudimen-
tarios y de facil satisfaccién es un obstacu-
lo al adelanto de las naciones. Cuanto se
les merme en comodidades y decoro a las
alumnas se ls rebajara también en lo fu-

“turo a nuestro nivel de cultura.

Por falta de necesidades, de gustos enal-
tecedores, la materia nos domina, La obra
de dosbrour las inteligencias y de hacer
a la obra de la emancipacién material y es-
piritual de la patria, les esta encomendada
por parte del gobierno, a las alumnas del
Instituto Pedagsgico Naclonal de mujeres.
Escatimarles unos miles de pesu al gﬂo.
concurrir fa voluntld, la atenol&n y la

msllﬂlldad de los colombianos del mturq
wuorhi?‘ ° adduuw@hagg el peligra el
que "'wg ”c” "otémg‘fn-
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de nuestros proletariado. Fruto de esos estu-
dios y meditaciones fué la doctrina aprista y
la gran movillzacidn de masas y juventudes
con que Haya do Ja Torre estd intentando rea-
lizarla en su pais, Orientado en ultima instan-
cia hacia el fin de reivindicaciones social:s
que el comunismo propcae, el joven leader
peruano comprendié a tiempo que, a la luz
misma de las wdeas fundamentales de’ Marx,
no es oportuna todavia la aplicacién de las

[6rmulas iniciales del comunismo a ]la rea-
lidad peculiar de América. '
Ultimamente, en vigoroso y so6lido mani-

fiasto lanzado por €l al pais poco antes de
ser encarcelado ¢ incomunicado por su des-
pojador electoral, Eaya de la Torre ha sub-
rayado esa posicion del Aprismo frente a Ia
imputacion confusionista que los corifecos de
Sanchez Cerro, y sus cémplices informativos
de los Fstados Unidos le han venido haciendo.

“Mil veces ya hemos ratificado esta de-
claracion terminante: el Aprismo no eés co-
munismo. Y no es comunismo, no porque los
Apristas lo declaremos. Nuestra afirmacion
esta fundada en el propio Marx. El comunis-
mo cientifico, no el primitivo de los pueblos
primarios ni el utépico y verbal de los fan-
taszadores revolucionarios, €es una etapa so-
cial y econémica posterior al industrialismo
capitalista. La gran industria crea al gran
proletariado, y cuando éste ha evolucionado
suficienlemente hasta alcanzar un alto gra-
do de conciencia y de cultura, es que @] co-
munismo es posible... Nuestro proletariado es
incipiente, como incipiente es nuestra indus-
tria... mayormente extractiva, de materia pri-
ma o medio-elabecrada... Nuestro industrialis-
mo es economicamente colonial y nuestro
proletariado como c!ase no puede gobernar
aun”

La afirmaciéon---o si se quiere, la negacion
—no puede ser mas categérica. En ese ma-
nifiesto Haya de la Torre examina, con cri-
terio reslista muy seguro, las condiciones so-
ciales y econémicas que autorizan g su jui-
cio un relativisiuo politico americano dentro
de la orientacién marxista. América, sin una
economia propia, sin una burguesia creadora
y circuladora de riqueza, sino meramente con-
sumidora de ella, y por consiguieate parasi-
taria; sin un proletariado orgénico y dotade
va de la econciencia especifica de clase, sino
de una conciencia primaria de opresién, no
puede todavia organizarse para la realiza-
cion intogral del programa comunista. Sus
condiciones geozraficas y de produccién am-
poco le permiten eguipararse al caso de Ru-
sia. El Aprismo propone, por consiguiente, un
programa minimo, orientado hacia la nacio-
nalizacién previa de la economia, como base
indispensable de toda ulterior conquista, y
un programa miximo al cual estdn incorpo-
radas, para su realizacién eventual, las aspi-
raciones ideales del socialismo.

Awn a riesgo de que me cuelguen ya al-
guna etiqueta 1as gentes de espiritu nomen-
clador, no oculturé la simpatia que me inspi-
ra una doctrina que logra simultanear con .
indudable coherencia la comprensién de las

-

realidades amercanas y las conviceiones 1 '

nales que hoy aspiran a ordenar el caos iiel
mundo. Pem loa t’lempos aﬁn xio c:atﬁn ‘mad

la oivili-
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(Vebse ¢t Reperfaorio Na. 1 de) lomo en curso.)
fetas, Citanse, no obstante, y son o},ﬂ; de¢ gran curiosidad,
las novelas de Szlomén-ben-Zabkel y las del toledano Juda.
ben-Salomén-Aljarisi (Heman el Ezrahita), llamado por

Simultineamente con la poesia dc los drabes florecid en
nuestra Peninsula otra escuela lirica, de precio incomparable-
mente superior, ¥ que [orma con ella notable contraste. Me

refiero a la poesia de los hebreos espafioles, escrita por lo Graetz el Ovidio rmrhtd, comentador e imitador de las Ma.
comin en la lengua santa o en su dialecto rabinico, y alguna kamas o Sesiones ds r‘arm, seric de relatos tan célebre en.
vez, aungue por excepcion, en drabe. Al revés de la cultura tre los orientales p r sus primores lingiisticos La ¢mpresa
cientifica de los judios espaficles, que viene 2 ser una misma de Aljarisi, aunque mirada de reojo por los rabinos mis ge-
con la de nuestros musulmanes, salvo la ventaja de haberla veros, tuvo algunos imitadores, '-f’xtff- ellos Joseph-ben-Sa- 3
conservado los israelitas mucho més tiempo y haber iniciado bra, dc Barcelona, y Abraham-ben-Hasdai, autor de una no-
en ella 2 los cristianos, 12 cultura filoséfica y la cultura li- vela estética, El Principe y el Nazir, que ha sido traducida 2]
teraria desarrolladas en €l seno de la sinagoga difieren pro- a!';mér por Meisel. Es evidente, pues, que hubo en 2 ame.

na literatura de los hebreos cierta
mfluencia arabiga, si bien mis en
la forma externa que en el fonds,

Fragmento de las “Sionidas” wa:

fundamente de las que en el suelo
ingrato de Islam tuvieron trznsito-
ria vida. Verdad es que la filozofia

-—
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& de los judios, lo mismo que la de as en la gramdtica que en las

| jos arabes, procede casi por partes ideas. EIl cstudio profundo de los
o » ” % s g . RepraTomsd AMes- - : - 1] b e
iguales de Aristételes y de 1a escue- b ool __{"mzé;“i‘é;’ xstriyrdiens accidentes del lenguaje, iniciado
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la de Alejandria; pero como el ta-
lento metafisico y la aptitud para
las altas cspceculaciones intelectua-
les han sido siempre mucho mas
aventajados entre los judios que en-
tre las demds agrupaciones de la
familia semiftica, gracias a su ad-
mirable educacién o preparacion re-
ligiosa, de¢ aqui que su filosofia de
la Edad Media, ya se la considere
en el profundunmo libro de Ben-
Gebirol intitulado Fuente de la Vi-
da, donde nos parece escuchar la
voz del armonismo plotiniano, ya
en la invencion de la Cédbala, ya en
las audaces doctrinas exegéticas del
cordobés Maiménides y en sus es-
fuerzos para conciliar la Piblia con
el Peripato, ya en el tradicionalis-
mo o filosofia religiosa que Judi
Levi desarrollé en el Kuzari y Abra-
ham-ben-David en el libro de la Fe
Excelsa, tiene un scllo de grandeza,

de profundidad, de idealismo mis-
tico, que rara vez nos presenta la
filosofia 4drabe, como no sea en la
novela del Autodidacto de Tofail,
el mejor pocma que conocemos de
los musulmanes espafioles, aunque
escrito en prosa.

- A este caricter de la filosofia he-
- braico-hispana responde exactamen-
te ¢l de la admirable escuela lirica
que, con ©tros poetas menores, re-
presentan los dos excelsos vates,
Salomén-ben-Gabirol (de Milaga o
de Zaragoza), llamado cominmen-

te Avicebrén en las escuelas cris-
~ tianas, donde se le conocié a titulo
b - de ﬁlésofo, Judé Levi, de Tole-

assan y

5 res l.(ncos desde Pru-
-+ dencio hﬁa Dante. Al revés de la
o8 jv'e los 4rabes, que es co-
ft unmente -fﬁvoiw_y cortesana, la

€5
N

No mienten el hambre tus viejas entrafias
de ver recogido tu triste revafio
que yerra disperso por tierras extrafias,
y en aprisco propic guardarle de dafio”

De los cuatro largos rumbos de la tierra,—
de playas inhéspitas y de mar safnudo,—
Horzado miés duclos que trae la guerra
tus hijos te envian dolioso saludo:

“+Ay madre del alma, ay madre, si vieras'
Asi como nunca sc seca ¢l rocio
de Hermdén, la montafia de antiguas laderas,
tampoco la lagrima en el rostro mio"™.

.Y yo, qué decirte? Judd el desolado,
mi voz es aullido de chacal, lamento
que se oye en ]la noche, jamds olvidado,
prendido en las canas reyueitas del viento.

Pero cuando suefio que aviva tu gloria,
joh jabilo breve!, suelta en alegria
mi voz, y repite de ficil memoria
tus nombres mds dulces que el arpa sabia:

Ectel y Macnayim, miel que endulza mieles,
Y Peniel, flustre junta de wvarcnes
gque Dios escogia entre Sus mdés ficles
para hacer estrcllas de sus corazones:

Con luz de Su Nombre, no luz de lucero
ni de sol pl lupa, brillabas: L2s puerlas
se abrian, que guardan el Fulgor Primero,
sobre ti, y estaban para siempre abiertas,

Alli donde Dios Su Espiritu daba

2 Sus escogidos, ;que me fuera dado
dar mi corazén!—Bohé que llegaba
a las viejas tumbpas del Hebrén sagrado:

Qneluneyopolveqmel'mupuwa

_deolvotnw'%mﬂonotengo;

a de Abnltrn hu.tgtmu viera,

conforme a la direccion de los ira-
bes por los dos insignes tratadis-
tas Menahem-ben-Saruk, autor del
primer léxico, y Rabi Jonis-ben-Ga-
naj, de cuyos trabajos gramatica-
les ha dicho Rendn que sélo los
mas recicntes de la filologia mo-
derna pueden aventajarlos, contri-
buyeron poderosamente a la perfec-
cién y al primor que en la parte
técnica ostentan siempre los cantos
de los israelitas espafioles, y a la
pulcritud y limpieza con que, sal-
vos ciertos arabismos, aramaismos
y formas rabinicas, escriben la len-
gua de David y de Isaias. La his-
toria de esta escuela poética ha si-
do admirablemente ilustrada en es-
tos daltimos afios por los grandes
trabajos del Dr. Miguel Sachs (De
la pcesia religiosa de los judios en
Espana) del Dr. Zunz (De la poe-
sia sinagogal entre los judios espa-
fioles de la Edad Media); de Abra-
ham Geiger, autor de un libro acer-
ca de Salomén-ben-Gabirol y tra-
ductor alemédn del Divan o cancio-
nero de Juda Levi; de Salomone de
Benedettis, que ha publicado en ita-
liano una traduccién mucho mis
completa del referido Divan. Esto
sin contar con lo mucho y bueno
que dicen los historiadores genera-
les de la raza israelita, especialmen-
te Graetz en su brillante Geschich-
te der luden. En suma, hay pocas
provincias de la historia literariz
que hayan sido tan completa y me-
tédicamente exploradas como ésta,
Yy es un dolor que resultados tan
importantes no hayan entrado to-
davia en la general cultura. Los
nombres de Gabirol y de Jud4 Le-
vi, sobre todo, debieran ser hasta

populares en Gabirol, lla-
mado por Moi n-Ezra el ca-
ballero de la ra, murié muy

joven.Deedadde”anos(dlce

uno de sus biégrafos) se
mlmvau.Peto d;]étraademsnn
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~ hay en ¢l extenso Divan de
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ibros de rezo judaico. |
que €l representa b
alas de oro y de voz melodioga
tesca y atenta golo a |

cea flc lugares de la Sagrada
Esc;‘ltura, a la cual vino a re-
ducirse, en los poetas de la de-
cadencia, la lirica religiosa de
los mismos judios, La Inspira-
cion de Gabirol es muy propia

'y personal suya; consiste en

cierto lirismo melancélico V
pesimista, templado por la fe
religiosa, con la cual se amal-
gaman mas o menos estrecha-
mgntc las ideas de las filosofia
gricga, en sus ultimas evoly-
ciones alejandrinas. Su poema
mds extenso y mads celebrado,
poema metafisico y cosmolégi-
co, ¢l Keter Malkuth o Coro-
na Real (que pasa cominmen-
te por la obra principal de la
moderna poesia hebrea), viene
a §er una exposiciéon de su {i-
losofia, casi tan precisa y dog-
matica como ¢l mismo famoso
libro que en prosa compuso
con el titulo de Makor Hayim
(Fuente de la vida). El Keter
Malkuth tiene mds de 800 ver-
sos, participa de lo lirico y de
lo dilddctico, de himno y de
poema peéri phiseos, donde ia
ciencia del poeta y su arran-
aue mistico se dan la mano.
Gabirol es un teésofo que in-
terpretando simbélicamente la
creacion como inmenso jero-
glificc que en letras quebradas
declara el misterio de su esen-
cia, nos conduce a través de
las esferas celestes, hasta que
penctra en la décima, en la
esfera del entendimiento, que
es e! cercado palacio del Rey,
el Tabernaculo del Eterno, la
tienda misteriosa de su gloria,
labrada con la plata de la ver-
dad, revestida con el oro de la
inteligencia y asentada en las
columnas de la Justicia. Mas
alld de esa tienda sélo queda
el principio de toda cosa, ante
el cual se humilla el poeta,
satisfecho y triunfante por ha-
ber encerrado en su mano to-
das las substancias corpoéreas
y espirituales que van pasan-
do por su espiritu como por
el mar las naves. El autor ha
vencido de una manera extra-
ordinaria la enorme dificultad
de dar vida y movimiento a
ideas abstractas.

Muy rara vez cultivaron los
judios la poesia de asuntos
histéricos. Gabirol nos ofrece
una excepcién en su elegia a

‘muerte de Yekutiel. Otras

udi Levi, el mds egregio de
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| ]4;1 musa que nspiré a Ben-Gabirol. y
4]J0 13 hermosa alcgoria de una paloma de

' a, no es la poesia 4ulica, pedan-

as delicadezas

los musulmanes hemos hallado
s )

* tus muertos vivirin otra vez:

 vVuélyete entonces hacia mi
s porque ol dia do to partid i

REPERTORIO AMERICANO

‘as gramaticales que entre
niL €5 tampoco aquella tara-

Separacio
Veraldn de S, de Ja S, para Rpvurtonio AMint-
CANO, de la fraduceldn Inglesa de Nina Salaman.
Sl nos estd decretado separarnos,

quédate sin embargo un momentito
mientrag te miro el rostro,

(Por vida de) amor,
recuerda los dins de tu anhelo
Como recuordo yo tu noche de deleite!

Oyeme, te suplico:
Asl como tu imagen viene Yy va en mis suchos,
déjame que en tus suefos viva la imagen mia,

Entre Lt y yo hay ahora
oleaje fragoroso do mar de lagrimag,
Yy 20 puedo pasar adonde estas,

Pero jah, sl te acercaras
para cruzarvlas tu,
las aguas se dividirian al contacto de tu pie!

Te diré como te amo:
iQué dicha fuera si después de ml muerte
legara a mis oidos
el son de campanillas de oro de tu falda!

O sl preguntaras céomo le va a tu amado,
yvo, desde el fondo de la tumba,
preguntaria por tu amor y tu salud.

JY ta, como me amas?
En verdad que del derramamiento de la sungre de ml corazon hay
Tus mejillas y tus labios.

; Como dices que no s cierto,
sl ellos son testigos de parte de mi sangre,
y de que ta la derramaste?

; Por qué deseas mi muerte
mientras que yo s6lo desco
afiadir afios a lo3 anos de tu vida?

Aunque me robes el suefio en la noche de mi anhelo
;no les daria a tus paArpados
el suefio de mis ©jos?

1Ay, entre la amargura y la dulzura
indeciso me tiembla el corazoén:
La hiel de tu partida y la miel de tus besos!

Con tus palabras
como orfebre con martillo .
me dejaste el corauzén hecho una laminag delgada,

y ahora con las 1anos
me lo has rasgado en tiras.

Mientras hablas, te miro:
Semejanza de rubies sobre perlas
son tus labios encima de tus dientes.

11 sol esta en tu rostro:
Tiendes la noche sobre su brillantez

con las nubes de tus rizos.

Seda fina y labor de bordado

gon los cobertores de tu cuerpo,
pero de gracia y de belleza se cubren tus ojos.

Y labor de las manos
¢s ¢l adorno que adorna a las doncellas,

pero t—Ila majestad y la dulzura te accoran.

En el campo donde crecen las hijas de deleite
las espigas del amor se inclinan reverentes

delante de tu espiga. ,

Te fulste y ya no oigo tu voz,
pero en los lugares socretos de mi corazdm

qué vivamente escucho el ruido de tus pasos!

Ccuando revivas a las vietimas
~ que murieron de amarte,

a y devuélvemela al cuerpo,

aifmg:’“ e
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(hvmq beso de amor con que el Sefior marcd su alma, vibra
.tod;wm difuso en sus canciones, tan bellas, puras, enteras ¢
lm.nnculadns como el alma del poeta. Poeta amatorio en los
primeros versos de su juventud, renovador del sentimiento
de la naturaleza en sus composiciones maritimas y de viajes,

fué, sobre todo, inspiradisimo
poeta religioso, nuevo Jere-
mias en las Siénidas, nuevo
Asaph en el soberbio himno
que se rotula Kedusah de la
Hamidah de la mafiana para el
dia del grande ayuno. La im-
perfecta version que de él he
publicado en verso castellano,
puede dar alguna idea de la
alteza de los pensamientos, ya
que no de la magnificencia de
estilo de este asombroso poeta,
biblico y sacerdotal en grado
sumo, Asi se explica que lo-
grase autoridad casi canénica
en las Sinagogas, donde toda-
via s¢ repite aquella famosa la-
mentacion que sera cantada en
todas las tiendas de Israel es-
parcidas por el mundo, el ani-
versario de la destruccion de
Jerusalén. No fué encareci-
miento poético de Enrique Hei-
ne el decir de tal hombre, cu-
ya poesia e¢s el depésito de to-
das las lagrimas de su raza,
que tuvo el alma mas profun-
da que los abismos de la mar.

Parece que los judios, tan
conocedores de la poesia ara-
be, no fueron tamposo extra-
nos, aun en tiempos muy re-
motos, al conocimiento y aun
al cultivo de la poesia caste-
llana. ;Quién sabe si la famo-
sa Poética de Moisés-ben-Ezra,
aue yace inédita en la Biblio-
teca Bodleiana de Oxford,
guardara sobre nuestros ori-
genes literarios inesperadas 'y
preciosisimas revelaciones? Del
mismo Juda Levi, contempora-
neo de Alfonso VI, sabemos
que habia compuesto versos

castellanos, los cuales si es que

en alguna parte se conservan
(como se conservan Sus ver-
sos drabes), serdn sin duda los
mas antiguos de nuestra len-
gua. Todo induce a creer en
una comunicacién mas fre-
cuente y directa entre los cris-
tianos y los judios de Espafia,
que la que medié nunca entre
los primeros y los drabes. Pero
de aqui a admitir influencia
positiva de la lirica religiosa
de la Sinagoga en poeta cris-
tiano alguno, hay un abismo
aque nada nos autoriza para lle-
nar. Salomone de Benedettis
ha notado extrafias coinciden-
cias entre algunos lugares del
poema de Dante y otros de
Jud4d Levi. Fécil seria hacer la
misma comparacién y descu-
brir las mismas aparentes se-
mejanzas en Fr. Luis de Leén

‘en otros; y ;cémo no, si la

iblia era fuente comin para
israclitas y cristianos, y libro
sagrado de entrambas religio-
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pes. ¥ Sk por ofra parte eran comunes también o diferian po-
co las ideas metafisicas y cosmoldgicas ensenadas por la es-
coldstica ¥ por la astronomia de entonces?! Lo que mucho

corre &l nesgo de no probar nada. Verdadera huella
de influjo hebraico en nuestra poesia no la encontramos hasta

el saglo xix, en que el Rabi Don Sem Tob de Carrion ofreciéd :

al rey D. Pedro ¢e Castilla sus Conse;os et Documentos, curio-
sisitoa muestra de poexm gnomica, coleccidn de sentencias
gue (coma ha dicho ingeniosamente Puymaigre) parecen ve-

.hidas de Bagdad o de Damasco. Y en efecto, mucho deben
a2 s colecciones de maximas y aforismos de Honain-ben-

Isaa¢c y otros onentales. Esta filosofia moral rudimentaria,
especie de sabiduria de los pueblos, es, juntamente con el
apologo y el cuento, el legado mas positive que la cultura
semitica haya dejade a Ia nuestra.

Después de Sem Tob, los poetas de estirpe judaica que
cultivaron exclusivamente la lengua vulgar abundan sobre
manera. Pero lejos de ser mﬂuvcntcs nl marcar direcciones

Bmevas, Se comvirtieron <n mﬁmdos- Sus obras figuran en
les Cancioneros mezcladas con las de los trovadores cristia-

e e =

AMERICANO

NoOs; en ninguna cosa esencial se distinguen de las de istos,
ni siquiera en la procacidad y habitual groseria con que my-
chos de los cristianos nuevos y judaizantes, gente por lo cgo-
mun de baja ralca, como el mismo Juan Alfonso de Bzena
y el sastre de C6rdoba Antén de Montoro el Ropero, cultivan
la infima sdtira y el gm' ro llamado de burlas. Durante log
dos siglos xvi y xvii, los judios contindan amoldindose 3]
gusto reinante en Espana y a las sucesivas evoluciones de I,
pocsia y de la lengua, siguiendo unas veces la pura tradicién
del lirismo italizno y clasico, como vemos en Moseh Pinto
Delgado y en Esteban Rodriguez de Castro, y alistindose
otras veces bajo las banderas del mas tenebroso culteranis-
mo, como lo hicieron Miguel de Silveira, Antonio Enriquez
Goémez, Daniel Levi de Barrios y tantos otros. Sélo en las
reminiscencias biblicas vy en la aficién declarada a los asuntos
del Antiguo Testamento suele descubrirse la filiacién de es-
tos autores, que, sin ser grandes poetas, dan testimonio del
singular poder de adaptacién y de la flexibilidad del ingenio
y aptitudes, propia y caracteristica de su raza.

Marcelino Menéndez y Pelayo g
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Don Migouel de [lnamuno,...

2ENas Si Se¢ com con el poder de¢

Cuando en ¢] nuevo Parlamento espa-

no, en fin, se ha erguido en su escafio
para comenzar su discurso con su extra-
na voz, y con su acento cortado, brus-
co, recio, la Espana ideal que desde ha-

(Viene de la pagina 56)

penetracién de la “Fedra” de Racine o
del “Cid” de Comeille. Un argumento
de un paralelismo perfecto puede apli-
in y al espainiol
Y Don Miguel, nuestro gran Don Mi-
guel ha sabido ser el magnifico Quiio-
te del espadol, de la lengua que é! ha
cantribuido a creas y el comprensivo in-
t€rprete de las lenguas regionales, pues-
to gue en ellas s€¢ ha expresado en una
gran parte de su discurso. ; Admirable
gqueride Don Miguel...! ; Admirable y
guerido Don Miguel en quien la Gloria,
- Espafia y la lengua se funden en la fi-
' gura soblime y simple de Dulcinea...!
3 Cm&DonNhgudmededa en nues-
| tros paseos por este Paris que no llegé
& entrar en su espiritu—; qué digo a en-
trar, m1 a tocar sigquiera su epidermis
- wvasco-castellana!—: “; Ay, me duecle Es-
zabal"—como si Espana fuese una par-
de organismo, esta trilogia de la
del pais y de la Gloria, se ma-
taba de un modo evidente y gran-
Nadie ma espaﬁol que don Mi-
sediento de inmorta-
Y la lengua, Ia lengua es-
lengua que hablaba el crea-
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nol, en el Parlumcento que tiene el deber
de hacer Espana, se ha erguido la figu-
ra venerable de ese gran Catélico, d=
ese ferviente Nucstro Sefior Don Qui-
jote, de ese mistico que corre los cami-
nos de Castilla, llama a las puertas de
los conventos y entona la liturgia con
los monjes— *‘i Fray Bernardino de Agui-
lar, monje profeso de la muerta jeréni-
ma...!"— cuando Don Miguel de Unamu-
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ce tantos anos representa, la que é€l lle-
va dentro, ha defendido sus derechos,
que son los de una lengua inmortal

Mi querido Don Miguel: mis prime-
ras lecturas, l2s de los afios mozos, las
que dejan un recuerdo imborrable en el
anima, me hicieron evocar primero y se-
guir después al profesor de griego de la
Universidad de Salamanca, en sus corre-
rias por las tierras de Portugal y Espa-
na. Mas tarde, senti la tragedia de Iz
Vida y la de los Pueblos—;y la de Es-
pafial—en un libro que fué para mi el
Evangelio de mi Juvcntud Y mucho mis
tarde, cuando ya conocia toda su obra
escrita, el azar nos reunié en Paris v
las tragedias de la vida—;de la vida de
carne y hueso! —trocaron mi admiracién
en carifio profunde. Testimonio de este
carifio son las presentes lineas: ;acéja-
ias con benevnlencia!

Joaquin de Luna
Paris, abril de 1932,
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Diciéndole adios

Rumbo a Colombia ha salido nues-
Iro amigo y colaborador, el poeta vV
periodista cubano don Alfredo Pifieyro
Téllez. Con nosofros ha vivido algu-
nas semanas, /lo bastante para que-
rerlo y apreciarlo. Oporfunamente
publicamos en este semanario algu-
nos de sus versos agudos.

En Colombia, como en Cosfa Rica,
seguird ayudéndanos. porque es de
los que qm 1 que la revista crezca,

que su Situ czéa economica sea kf'

-

ble y de este modo pueda cum-

5 plirv:fize}or sus altos propdsitos. Que
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~ nal, es 1a lengua de una
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‘ne que dotarla de
lidad. En este caso, e] cultivo ¢
que Ir precedido del cultive intensivo.
remos que los otros,
van a aprender nuestra )
entenderse con
digamos en ell
bidas y ser sabidas en la form
gue se expresan,
histérica o leyendaria—do
glaterra que le pregunt6 a un
sabla espafiol, v
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“Acrece, replanta y da valor*

universalidad, dJe imperia-
xlensivo tiene
Si que-
108 extranjeros, se mue-
€ogua para mejor
11080lrog, 1o primero es g
A4 €Osas que merezcan ser sa-
& misma =n
Recordemos 1a anccdota

aquel rey de In-
coriesano gsij
cuando ese cortesano, algiin

tiempo después, !z dijo que lo habia ya apren-
dido esperando, gcaso, que ello le valiera al-
gun cargo, el soberanc le contests: “Pues
ahora podéis va leer el Quijote .en su pro-
pla leagua”. Una lengua, como la monéda,
corre, logra curso universal, cuando es de oro
de ley, sea cual fuere sy cufio. El cufio no
asegura curso forzoso. Aunque a las veces
ocurra en lengua y en literatura algo pare-
cido 2 lo que en economia monetaria se Iama
la ley de Gresham, o sea que la moneda
mala expulsa del mercado a la buena. Asi
suele ocurrir no pocas veces con las malas
traducciones que expulsan a las buenas.

Y ;por qué las malas traducciones, las de

baja ley, expulsan a las huenas? Porque exi-
gen menos atencioén. Que es a lo que se debe

que una gran parte de lo que se llama obra

de vulgarizacién sea obra de avulgaramien-

to. Ia gente quiere ahorrarse atencién. sigue

la linea del menor esfuerzo y prefiere los es-

critos que le exijan menos esfuerzo para en-
tenderlos. Y asi se llega a una lengua im-

precisa, hecha de tépicos, de lugares comu-

nes y de fatales definiciones. Y més en pals
como el nuestro, donde, como no se ensefia a
escribir— en nuestra segunda ensefianza estin
casi proscritos los ejercicios de redaccién .

Do se aprende a leer. Cierto es que los cjer-
cicios de redacciém, lo que en Francia lla-

man los “devoirs” 1o hemos dicho antes de

ahora, — exigen un ecnorme trabajo a los

maestros que han de corregirios. Y donde no

Se ensefia a cscribir no se enscha a leer, co-

mo d¢onde no se ensefia a bien hablar, no se
ensefia a bien oir y blen escuchar. De aqui

gue eantre nosotros sean tantas las palabras
que al cobrar un valor emocional, gencral-

mente morboso, han perdido su validez con-

- ceptual.
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:Y la Academia?-—se nosgdlra—-. Deje-
mos a la Academia con su lema de
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fija y da esplendor”. La vida es olra cosa

‘haciona! verdaderamente nacio-
T na nacién, y una nacifn,
un nacimiento —ciego o sordo “de na-
T pnj'o al que lo es
' p naci-

(Viene de la pigina 56)

la y rehacerla y hacer que esté nhacien-
do, que esté renaciendo dia a dia, y arran-
carla lo que puedo a lo méas estadizo de
8u estado para wvolverla a su nacién, a su
nacimiento perpetuo. Y, como toda defensa
tiene que ser ofensiva, con ella ataco “Hara
defenderia”, Asi dije y lo repito. Si los que
escribimos en espafiol decimos en €l cosas de
sustarcia universal y duradera que no pue-
den comprenderze bien sino en la lengua en
qQue las decimos en la lengua que las dice—
y las piensa, pues es la lengua misma la que
€n nosotros piensa,-—ya se moverin los de-
mas a aprender esta nuestra lengua. Como
YO me movi hace unos afios a aprender ol
danés para leer a Kierkegaard, cuyas obras
no estaban por entonces traducidas por ente-
To a otros idiomas, lo que me permitié poder
leer en su origmmal ademés a Ibsen, Bjoern-
son, Hansum, Jaccbsen y otros daneses y
noruegos. Hasta el papel moneda, el billete
de Banco, se defiende por el oro que tenga
en caja el Banco quec lo emita,

Hay que tener muy en cuenta que se pien-

sa con palabras, o, mejor, que se piensa pa-
labras, y que &6lo piensa bien el gue se ex-
presa bien, que nadie tiene méas ideas gque
palabras y a la vez gue la rigueza no es cosa
de cantidad, sino de calidad, pues vale mas
una onza de oro gquc¢ un montén de calderi-
lla, ¥ que lo que procede es acufiar oro de
ley de lengua. Y a la vez gue nay gue luchar
contra la pereza mental de las gentes, que,
conforme a esta nueva ley de Gresham de
que deciamos, dejan la moaeda buena, por
no ensayarla y comprobarila, y se quedan
con la mala. Aunque en este respecto se nota
un muy grande adelanto en la masa de Jos
lectores espafioles, que cada vez hacen més
esfuerzos de atencién para librarse de la te-
rrible costumbre de hacer gue se piensa con
tépicos, lugares comunes, fras>s smocionales
sentencias litdryicas, d2finiciones rograms-
ticas y toda clase, en fin, de camelos.

Y ademds, en otro respecto, de nosotros,
los. espafioles, de cada uno de noostros, aun
sin asociacién, depende que nuestra lengua
llegue a gozar en las reuniones internacio-
nales la misma consideraciém que ¢l f{rancés,
el inglés y el alemaén.

Miguel de Unamuno

Bibliografia titular

(Regisiro semanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Aufores y de las Casas editoras.)

Dos libros editados recientemente por
Espasa-Calpe. Madrid:
Sara Marti: Tres Sombras. Novela. Es-
pasa-Calpe, S. A. Madnid. 1932.

Benjamin Jammés: Lo Rojo y lo Azul.
Homenaje a Stendhal. Novela. Espasa-Calpe,
S. A. Madnd. 1932.

Con este titulo acaba de publicarse una
novela del ilustre escritor Benjamin Jarnés,
quien hoy destaca en la moderna literatura
espafiola como velor de los mis positivos,
E;r su inconfundible personal.dad y su intensa

bor.

Lo Rojo y lo Azul viene a reverdecer
los éxitos por este prosista alcanzados en
winterrumpida sucesidn, a lo largo de los
dos afos vltimos. las biografias Sor Pairo-
cimio, La Monja de las Llagas, v Zumala-
carregui, El Caudillo Romdnftico, asi
como las novelas Teoria del Zumbel y
Escenas Junto a la Muerfe, constituyeron,
en efecto, creaciones sobresalientes por las
que discerniése a Jamés el dictado de joven
maestro de la actual novelistica, género e¢n
¢l gue hoy dia se incluyen tanto las fic-
ciones de lu famasia como las reconstruc-

. ciones, mds o menos objetivas, de vidas que

funda, realizada con admirable constancia, la
cuzl se amplifica hoy mediante esta nueva
produccidn, Lo I?.o1£ ¥ lo Azul, anunciin-
dose en preparacidn la twlada Migue/
Servel. = a \ L
Auoque japis maefess hace yaiiempo las

fueton. Labor, como se ve, amplia y pro-

caracteristicas  sustantivas de su tempera-
mento literario, de sus ideas y estilo, que
aparecen indeclinables, con sello personalisi-
mo, en todas sus obras, segim proclamé la
critica, e¢s nmatural que los nuclos leciores
que son devoros de cuanto escribe encuentren
mis robustecido su criterio admirativo a me-
dida que el novelista amiplia ¢l circulo temi-
tico de los aspectos o sectores de la vida v
las ideas llevados al libro. En este sentido,
toda nueva produccion d= Jarnés viene a
reafirmar su positiva valia de escritor pro-
fundo v selecto que ha de dejar una de Ias
obras literarias mds intensas y valiosas de
la época.

Lo Rojo y lo Azul es novela que si en
el aspecto cardinal de inspiracion v espiritu
sigue la pauta de las anteriores, o sea que
ofrece alto sentido de simbolismo denotador
de la comprensién de las direcirices de la
vida y el ser, en el detalle de la trama, en
¢l desarrollo de su accion, afronta va mds

concretamente la sutil pintara de dros %"
emas

aspectos de hoy, v la exégesis de prob
r nguictudes de nuestro tiempo.
ar

se singu-
ominio del gran prosista para moldear

sentido v factura, fondo v formia en un todo 3

pldstico tan personal y sugestivo es cualidad
que culmina en Lo Rojo y lo Azul. cir-
cunstancia que marca para esta obra una
mayor irradiacidn entre ¢l publico lector,
que verd en la misma la interpretacién de
concretos puntos de vista por un agudo
observador del panorama espanol v mundial

del momento. Sus disquisicionés en torno al .
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ejército, con la del protagonista de
di:hflbulgﬂimem ones
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Dostolewsk f /
= D¢ Luz. Mad
André Levinson: La pa-!érfca nidad, como documento vy como
. vida de Dostojewsky, \ersu filosolia. Por eso sobre la obra de
- espar ola de Fabidn Casares. Edito- - : WS »

nal Aroro. Barcelona. 1031, 8o Dostolewsky vy sobre la obra de

L it 5 2 Levinson bav un comin denomi-

del texto. ; P» <tas nador: el simbolo de l’uchkinu.

Al penetrar en la vida de Dos- B  seguido por ambos en direccion
toiewsky, como al. penetrar en §  inversan El estuerzo de Levinson

cualquiera de sus grandes novelas,
€S Preciso resignarse a olvidar to-

cfc:twmmm‘ a hacer de
un autor universal a

tiende,
Dostoiew \;\ v

da norma COo1Un hun.ana, toda afirmar —si va no estaba duhmda
- concepcién de la vida general- 1 la universalidad de Dostoiewsky.
y mente aceptada. Es como entrar 5 Para ello hana falta ilununar la
en una selva donde el guia mas | sombria figura, subrayar las fuen-
| experto comienza a tartamudear. a ; de aquella angustiosa, epilép-
r perder la brijula. Ignoramos si en | tica inquietud; poner en claro el
¢éste 0 en el siguniente minuto tro- | enorme borrador de la vida de

p pezaremos con un dragén, o nues- ' aquel hombre misterio. o0, que en
| tras pies se hundirin en un inespe- cada uno de sus libros dejd wi-
rado tremelal. Estamos =n ¢l confin | brando parte de su misteno, un

1 de dos mumdos: el de las cosas | fosco problema de los que nunca
explicables y el de las inexplica- | resolvid, una escena de la antigua

bles. Tienen los libros de Dos- lucha entre el dngel y el demonio,
tolewsky—alguna otra vez lo he- renovada desaforadamente en s

mos escnto—el encanto irresistible mismo. El propio Levinson decla-

de wna angustiosa vacilacién sobr | ra al final de su tiabajo: «la pre-

el abismo. Un espiritn en tortura | sente obra no quiere ser nioom

- ¥a caminando por el mismo borde | estudio literario, ni una discusion
- de la sima, por el misme limite doctrinal. Es una biografia; es, sin
3 de las sombras y ka loz embargo, la biografia de un escn-
La »ida del genial novelista ru- tor. Por lo tanto, no se podia

SO €s otra de sus novelas, acaso
Ja mas seductora y temrible. Crue-

Dostoiewsky

prescindir del examen de sus es-

critos. Pero la obra es tratada en
les inquietndes Ja recorren, una ~ tuncién de la vida. He procurado

lucha consfante entre dos wigorosas fuer- suscitan con impetus nuevos las mismas  situar esta vida en su cuadro material v ;

= B = la sacode, la arranca de todo casillero borrascas intimas. en su ambiente intelectual. Los hechos ¥ ‘ ‘
‘ Y enormals 12 empuja a los trances mas El gran ruso—repetimos-—escoge por las frases que he reumido son rxg,uma-
¥ ‘dolorosos. El bien vy ¢l mal, el angel y el teatro el mismo bor‘fe del infierno, de un  mente auténticos; cada una de mis hipd-
! demonio que, peleandose, crearon la mag- inflerno humano clen veces mas patético tesis sobre los puntes oscuios de - esta
0 nifica Edad Media, <e¢ dan cita en Dos- qae el de Ja teologia. Como gualqmcra de historia pueden basarse sobre referencias

toiewsky para produar dentro de él sus
mis wviolentas esciramusas. 12 Edad Media
con suos problemas espintuzles, no se re-
signa a desaparecer; se deja rezagados a
estos hombres—Gide, Dostotew sl.y—, que

sus persomajes, Dostoiewsky es un ardien- dignas de fe. Unicamente dependicron de
te laberinto de congajas, ce dudas, de con- mi la eleccién de esos elementos y su
mdl\cxones. S6lo un ruso, penetrado del intcrpretaciém». Cuantos se interesen pot
piritu de Occidente—segun observa exac- el gran escritor ruso hallardn. efectivamente,
tzmcnte Mario Verdaguer—, podia arries- en La paréfica vida de Dostoiewsky
garse a describir estas mqmetudes. a la datos v observaciones de legitma calidad
vez medievales v modernas, teolGgicas y biogrifica. Ademas de un relato bien nutrido
del tiempo presente; sélo André Le\mson de conmovedores trances.
buen conocedor del alma rusa y del alma
latina, podia hallar el purto de equilibrio
necesano para revelar a los lectores euro-

peos parte, al menos, de Ja verdad fosca,
enmnnada de Dostoiewsky. Su libro La
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