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Ha muerto un gran poeta boliviano

(En Rep. Amer. Como atencién del aulor)

Franz Tamayo

(Por Amadeo de La Torre. 1928)

Ha muerto Franz Tamayo!

La noticia insélita nos llena de congo-
1a, porque el nombre de este Poeta cum-
bre entre las cumbres es, para nosotros
los bolivianos, como el de un Dios de Ia
mas pura belleza; es el nombre de quien
condensa en sj la mas nitida y la mis
auténtica expresion del intelecto y de la
espiritualidad.

Nacido entre las brefas, en ese hervor
de montafias que es La Paz, parece que
la montania le hubiera dado su fuerza
granitica, que le hubiera insuflado su
aliento telarico y le hubiera trasmitido
la sefiera apariencia de su hieratismo, de
su soledad y su aislamiento pleno de ar-
monias. . .

Porque Tamavo no fue solamente un
hombre: fue la poesia misma, el pensa-
miento mismo que un dia se pusieron a
andar adoptando la forma corporea!

Si Tamayo no hubiera sido de granito,
51 su poesia no hubiera sido la poesia te-

l[irica que solo comprenden los condores,
la paja brava, las tormentas, los aludes
v el silencio de la Puna, Tamayo habria
sido el mas citado, el mas nombrado y
alabado de los poetas de América. Si su
nombre suena apenas como el eco de una
tormenta captado por las antenas sutiles
¢e la emocidn, es porque no pudo ni supo
ser un bardo de Juegos Florales, ni un
poeta simplemente actual: como la Vida
y como el Amor, necesita que pase umn
largo tiempo hasta que el corazon y =2l
cerebro puedan saber su verdadero va-
lor; como las montafias que envejecen
por milenios y sé6lo al cabo del tiempo
pueden ser holladas por nuevos medios
aue descubre el Hombre para poder com-
prender todas las cosas, asi, este gran
Poeta requerira de mucho tiempo para
que el pueblo cante sus versos sinfénicos.

Tamayo fue un producto fatal, genuino
y quintaesenciado de la Naturaleza esqui-
va y terrible que son los Andes; se tra-

taba un producto granitico; al referir-
me a €l es como si lo hiciera a uno de
Jos monolitos milenarios al que los Dio-
ses le hubieran ordenado pensar, amar
v sufrir. . .

Su obra, logicamente, tuvo que ser in-
comprendida; cuando publicé “La Pro-
meteida”, aullaron los canes de la impo-
tencia; cuando dié a luz los “Nuevos
Rubayat”, la incomprensién sonrié ape-
nas y cuando los “Scherzos” fueron di-
chos, va la incomprensién, avergonzada,
se quedo muda.

Y la Cumbre siguié su ascension hacia
el Cielo.

Incursiono en el campo de la politica,
fue diputado cuantas veces quiso, Canci-
ller de la Republica, Presidente electo y
como artista multiforme, sus soledades
fueron pobladas de notas y de armonias
al interpretar en el piano a su hermano
Reethoven.

Franz Tamayo encerrado en si mismo,
despreciando e ignorando al mundo, se
definio asi:

“Yo fui el orgullo como se es la cumbre
Y fue mi juventud el mar que canta”.

Su voz potente arrullé como una ma-
lopea terrible, cantando asi:

PACHAMAMA

Lo que cifra y esclarece
el mito aymara

fue alta ciencia tan rara
que se desvanece,

Un son, un signo,

y aun ausente el espiritu
es fidedigno!

FEn siete versos, como en un cofre divi-
no y taumaturgo, supo encerrar tanta fi-
losofia, tanta verdad. He aqui otra mues-
tra de su maestria sinfénica y autdctona:

CUSI KOYLLUR

Escenario: el Lago Sacro.
Arriba azul, alldA montes
como flalgidos bisontes
en fuga ante el simulacro.

Cerca al lacustre proscenio
roca que se esconde apenas,
yv erecta en finas arenas

dice que la habita un genis,
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Personajes casi huranos:
Cusi Koyllur, (flor indiana,
oro mate y rosas grana)

¥ un amauta de veinte anos.

Es el instante silente
del eterno meridiano.

Sélo espuma y juega en vano
el lago resplandeciente.

EL AMAUTA.

Estrella de la manana
sonrisa de la alegria!
Ola azul y aura liviana,
todos te susurran “mia’’!

CUSI KOYLLUR.

Adula tu labio frivole

como el reir del agua falsa

bajo mi planta descalza.

ten la mano, hombre multivolo!

EL AMAUTA.

Yo soy a tus pies la espuma!
A tus pies como palomas!
Y cuando a la orilla asomas
la ola crespa se perfuma!

CUSI KOYLLUR.

Calla! No me hables tan cerca!
Quema mi cara tu aliento,
y en tu ternura presiento
un querer de bestia terca!

EL AMAUTA.

Lo que te hablo es risa y lloro
de este lago sacro. Deja

que me derrame en tu oreja
como un jazmin de oro!

CUSI KOYLLUR,

No me mires asi! Qué ojos
de brasas negras! Me espanta
su voz de amauta que canta
como un zagal en sonrojos!

EL AMAUTA.

Mirame en los ojos y abre
tu corpino carmesi!
Este lago verde asi
& mi barca se entreabre!

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Sintiendo el pecho desnudo
salto la doncella arisca
como vicuha que trisca
sobre el penasco sanudo.

Bajo el torvo acantilado

de siniestras gibas romas,
£S0S pies como palomas
rodaron mal de su grado.
Sin un sollozo el amante
sigulo el sendero que pierde,
v al fin solo el lago verde
canto espumando y radiante!

Todo su mundo estaba alla, en ¢l Ande
inconmesurable, €l formaba parte del pai-
saje v lo llevaba dentro, por eso uno de
sus Rubayat dice:

Montes graves, graniticas hazanas,

como inmovil galope de montanas!

Mo pasaréis aunque la tierra pase!

Yo os llevo para siempre en mis entranas!

Pero también los monolitos se estre-
mecen de amor. No importa que el vien-
to helado de los siglos Suple inclemente

sobre su pétrea armadura, no, no impor-
ta, porque dentro, como en la tierra mis-
ma, el corazon esta ardiendo y solo es-
pera que Ella pase para encender la as-
cua palpitante. Asi se encendié el cora-
zon de Tamayo y asi se ablandé cuaja-
do de ternura, de tanta ternura, que
cuando el amor pasd, el amante corazon
cnternecido dijo esta balada:

BALADA A CLARIBEL

En la desolada tarde,

Claribel,
a: claror de un sol que no arde,
Claribel,

nme vuelve el amante alarde,
aunque todo dice “es tarde
Claribel”, *

LLleva en sus alas el viento,
Claribel,

tu nombre como un lamento
CLARIBEL,

Yy en vano mis ansias siento
volar tras aquel concento,

Claribel.

Voz con que pia la ausencia
Claribel.

Saudade, canora ausencia,
Claribel!

Anoranza, transparencia,

gue la ausencia hace presencia
Claribel!

Mar profundo y alto monte,
Claribe’,

¢Es posible que tramonte
Claribel,

iras el himedo horizonte,

v aue las nieves remonte
Claribel?

=l tiempo es por siempre ido,
Claribel,

v eres quiza toda olvido
Claribel!

Mas yo, 1luso descreido,

aun pienso que me has querido,
Claribel!

En pan amargo en que muerdo,
Claribel!

'iecho esta de tu recuerdo
Claribel,

Y el pasado nada cuerdo

€s un sueno en que me pierdo,
Claribel!

Oh! manana azul y rosa,
Claribel,

en que te vi mariposa,
Claribel!

Reina y mujer, nina y diosa,
Oro, nacar, nieve y rosa,
Claribel!

Cantaba en el aire un ave,
“Claribel”

suave cual la suave

Claribel.

Y unia el plumado clave

dulce risa y lloro grave
CLARIBEL?

Una musica escondida 3

Cl.ARIBEL/

Fres por siempre en mi vida
Claribel.
Mana de mi eterna herida

Garcia Carrillo

Especialista en enfermedades

CARDIO - VASCULARES
(Registro del Colegio de Méiicos)

METABOLISMO BASAL

VARICES

175 vs. al Sur de la Plaza de Artilleria

Lic. Anibal Arias R.

Abogado y Notario
San José, Costa Rica

Apartado 2352

COMO CONSEGUIR
I.LA PAZ MUNDIAL

Solicite gratis folleto
ilustrado a todo color de esta
fundamental obra
directamente al autor

Carlos Armero Sixto

Casilla de Correo 254
J.a Plata. — FCNGR. ARGENTINA

.

leche rosa y luz florida:
Claribel!

Vierte mi labip un perfume:
Ciaribel,

rusgo v clavel que resume
Claribel.

Mirra que eterna zahume,
C¢leo que no se consumme,

Claribel!
De un nigromante al compas,
Claribel,
trazo en mi alma “nunca mas
Claribel”.

Y asi a mis ojos jamas
como el alba volveras,
Claribel!

A la muerte de Tamayo, el cordaje de
la paja brava ha rezado su mas recondi-
ta letania!

Con la pérdida de este maximo artista
- gran Poeta, no solo han quedado huér-
fanos los intelectuales bolivianos, pode-
mos asegurarlo sin énfasis ni chauvinis-
mo alguno, que América toda ha perdido
uno de sus mas plecaros hombres: que
Dios lo tenga en su Paz,

]

Saturnino RODRIGO
(Embajador de Bolivia).

San Jos¢, Costa Rica, agosto de 1956,
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Palpitos americanos

(En Rep. Amer.)

(—"“...Y yo digo antes esto: cen-
trados en la Constitucion, guiados por

los moviles de la democracia y del li-
beralismo, esclavos del cumplimiento

del deber, que hemos jurado a la Re-
publica. —Dictadura?—De nadie, su-
fragio umiversal, régimen de libre dis-
cusion, responsabilidad en los Poderes
publicos, Camara Legislativa, Pode -
res Constitucionales; fuera de eso, na-

da”... Manuel AZANA. (En el Po-
der y en la Oposicion). Discursos Parla-
mentarios.

[.Los dramaticos palpitos americanos
ros tienen preocupados, convulsos, aler-
tas, contritos, avizorando a retazos los

sucesos de ahora.

En la Republica Argentina periclitaron
Peron y su régimen demagdgico, violen-
to y sangrante; y advino en su lugar
tras la efimera presidencia del general
don Eduardo Lonardi, centrista, el mo-
vimiento revolucionario, reivindicador,
avancista, que encabezan el general don
Pedro Eugenio Aramburu y el contral-
mirante don TIsaac Roijas, con el apoyo
de las tres armas: ejército, armada v
aviacion; y con la adhesion civica de
los Partidos Radical Socialista v del sin-
dicalismo libre, segtin las versiones alu-

sivas de la radio, de revistas y periodi-
Cos. | F e i i B

Y en ese gran pais sureiio, en el Bra-
sil, edsmico v teltrico, porque en su dm-

bito geogrifico vasto v

promisor seo
atesoran los gérmenes, recursos y las
fuerzas creadoras de un erandioso des-
envolvimiento nacional; se forja al pue-
blo para el trabajo. el estudio y la cul-
fura redentores:se le educa para el ejer-
cicio de la democracia actuada v no men-
tida, para afrontar y vencer a la reaccidn
y a la demagogia, alternativamente, y a
su secuela: la tirania con su cortejo de
peculado, opresion, discordia, sangre v
etxerminio; para redimir a los dehereda-
dos, frenar a los privilegiados. posibili-
tar la superacion v la transformacisn
oraduales de la sociedad de la raiz a 1a
fronda, dentro de un marco legal. juri-
dico, evolutivo, pacificador, civilizador.
con la orientacion y el maeno empefio
puestos en el ideal nacional, dentro de
nuestra ubicua hermandad neomiindica:
para confinar al ejército a sus obietivos
exclusivamente castrenses: a fin de que
no intervengan en la politica militante,

evitando asimismo que la politica sub-

alterna acuda a la fuerza militar en de-
manda de favores; pues, a ésta hay que
dejarla en paz dentro de la orbita de
sus funciones privativas, como sostén de
'as instituciones v garante de las liberta-
des publicas; es decir, abocada a cum -
plir su deber contraido con la Republi-
ca, a mandar o ser mandada, a tono con
su propio espiritu, obligacién e instruc-
cién académicos.

[.as elecciones ultimas con todo y sus
imponderables acreceran y consolidaran
el prestigio del Brasil, dentro y fuera,

‘como pueblo que stembra ESCUELA v

AGRICULTURA, y cosecha hombres
creadores de riqueza espiritual y de gran-
deza material, capaces de garantizar la
libre eleccion de los mas aptos, la libé-
rrima discusion de las ideas, de las per-
sonas y de las cosas: los fueros de la
conciencia y las responsabilidades de los

funcionares publicos.
|

A distancia v como estudioso de nues-
tras cosas americanas, simpaticé y adhe-
ri moralmente al bimonio politico: Jus-
celino Kubitschek y Joao Goulart, lega-
tarios del suicida presidente Cral. Getu-
lio Vargas, trasmutado por el sacrificio
de hombre apegado al poder en simbo-
lo de una causa multitudinaria, patriéti-
ca; y lideres de los partidos “SOCIAL
DEMOCRATA” y “LABORISTA”,
Su triunfo electoral era algo esperado,
axiomatico; habida cuenta de la mistica
politica, de la continuidad historica v
de los programas doctrinarios, filosofi-
cos y economicos que sirven de norma
proselitista y de enlace aglutinante a
los referidos partidos.

Xl ex-gobernador de Minas Geraes v
=11 Inearteniente ex-ministro de Trabajo,
. del dia 31 de enero préoximo en adelan-
te, tendran en sus manos los instrumen-
tos de la politica brasilefia, con el vigi-
lante consorcio de los citados partidos,
paladines del proletariado, de la media
y pequenia burguesia, de algtin sector in-
telectual pletérico de vida, de actividad
v de vergiienza civicas no entrevisto de
lejos, e incluso de cierta masa neutra.
Si fracasan en la cuestion de la cosa pi-
blica. por lo intrincado y complejo de
la politica social, econémica y agraria
pendiente de soluciones:; o porque en la
voragine administrativa no les fuera da-
ble plantearse, defender y realizar Ia
politica de grandes alientos democrati-
cos preconizada en la propaganda elec-

toral, de pacificacion de los espiritus, de
consolidacion del régimen, de saneamien-
to de su economia, de incremento de su
industria, agricultura, sanidad y fomen-
to; en suma, st no pudieran hacer ¢l
bien previsto y revelado en su programa
politico, contraido a la liberacion dei
trabajo, a la superacién de la cultura pa-
tria y al mantenimiento integro, hon-
rado y sincero de la libertad politica,
entonces quedaran fichados como eje-
cutores de una politiquilla regresiva, en-
treguista a uso y abuso de nuestras dic-
taduras americanas, repujadas de pania-
guados, logreros, serviles y arribistas;
pero, no habra fracasado la democracia
en el Brasil. Esta llamaria a concursa
electoral a la nacién, en busca siempre
de los mejores, contrastando méritos.
servicios, realizaciones, conductas y ca-
pacidades; depurando sistemas, progra-
mas ideologicos, razones juridicas, mo-
rales y economicas, para ver de elegir
a los idéneos, capaces de asumir tama-
na responsabilidad histoérica,

Mientras, el Gral. Henrique Teixera
Lott par6 en seco la conjura encamina-
da a romper la continuidad del régimen
republicano: el conato de destruir el en-
cauzamiento juridico v la travectoria
constitucional del Brasil. Al reivindicar
el sufragio brasilefio admitido de ante-
mano como legitimo vy valedero, opid
entre el deber y el abuso, entre el ré-
gimen republicano y la contrarrevolu-
cion ; decidiéndose por lo primero, afor-
tunadamente. Merece, pues, bien de la
patria.

Por aca estamos en visperas del perin-
do y de la lucha comiciales. Los ane os-
tentan y detentan el poder, engreidos
de ambicién, de riqueza v de impunismo,
fian su triunfo a la fuerza bruta, al di-
nero, al fraude electoral y a sus consio-
nas dinasticas consabidas. Pero, el puec-
blo nicaragiiense cansado va de régi-
men tan ominoso, sabra oponer al ‘tur-
bion continuista, a 1a olicarquia dindstica
que nos tiene vocados al destierro, a?
suplicio o a la muerte, el civismo vigi-
lante v el contrapeso de su propia de-
mocracia masiva, operante; v a la pos-
tre abatira el desman pretoriano, Vere-
mos.

Nuestra norma politica debe encami-
narse a resistir la presién demoledora
de la dictadura vigente: a sobrenonerse
al sacrificio que semeiante situacion ad-
ministra a 1ds disidentes, proscritos en
tierra pronia. v a combatirla oponiéndo-
le el pueblo libre v organizadae, active v
en marcha, rehecho por el escarmiento,
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la sensatez y la cohesion frente al peli-
gro comun y a la renuncia acoquinada.

Que nuestra varonia y decisién pa-
trioticas de antaifio y de hogano, nos
agrupen y disciplinen con la consigna
suprema de UNION NACIONAL, en
busca de una legalidad republicana y de
un aposentamiento politico perdurables;:
depurados de extremismos y por ende,
de los desbordamientos, trifulcas y ban-
dazos a la usanza de los regimenes de

fuerza.

Actuemos al conjuro del deber civico
y del instinto de conservacion en pro
del rescate de la Republica y del impe-
rio de la Constitucion, tutelada aquélla
y abrogada ésta por una oligarquia ahi-
ta de ambicion desalmada de poder, de
riquezas, chapucerias y de humor beli-
coso; pero ayuna de cierta cordura que
frena y modera la brega politica de quie-
nes fieles a su hechura moral e intelec-
tual acatan las nociones cristiaras de
responsabilidad, rendicion de cuentas v
expiacion; a sabiendas de que todo es
finito, temporal y mudable en la vida:
de que el terror, la venganza y el exter-

minio amén de ilicitos, sin inttiles y
perniciosos para el logro de la bienan-
danza nacional: de que por encima de
partidos y gobernantes de turno se alza
el regimen, republicano, como algo ab-
solutamente impersonal, como expresion
de justicia, libertad y democracia.

José Angel Rodriguez

Esteli, Nicaragua, 27 de noviembre de
1955,

Retrato de un pais

(En Rep.

Como uno de aquellos emplumados
maestros brujos que en las cosmogonias
mayas pronosticaban el desastre o el
apogeo de las cosas, un gran escritor de
Guatemala, Luis Cardoza y Aragén, ha
escrito sobre su pueblo ua libro encan-
tador y apasionante que constituia en
los dias de mi altima andanza mexica-
na, uno de los mayornes éxitos libreros.
Se llama las lineas
de la mano” y aspira a ser un indispen-
sable horéscopo de su pais. Hablaban
del libro por su raizal interpretacién de
lo criollo y lo indigena, por descubrir
temas que f[recuentemente se escapan a

“Guatemala,

los historiadores profesionales, en todes
los circulos de arquedlogos, escritores y
artistas. Lo plastico y lo conceptual, la
imagen y el juicio se equilibran en estas
paginas simultineamente desgarradoras
vy deleitantes.

Desde aquellos dioses “formadores v
destructores” de que nos habla en el so-
lemne paralelismo de sus sentencias y
en extraordinarias metaforas el “Popol
Vuh”, la dulce y tragica tierra guate-
'malteca (uno de los mas finos paisajes
y una de las historias mas viejas y tur-
bulentas de América) fue escenario de
migraciones, conquistas, vialencias y

Amer.)

sustituciones de pueblos cuya impronta
se marco en el monumental arte indi-
gena y en las blancas iglesias y sopor-
tales de Antigua, Pompeya americana
que se quedo dormida al pie de su vol-
can, un dia lejano del siglo XVIII. Los

poetas del “Popol Vuh”, los constructo-

res de Tikal; Pedro de Alvarado en su
caballo de conquistador, la maravillosa
cronica de Bernal Diaz, oidores, frailes,
encomenderos y tiranos de alma som-
bria —Carrera, Estrada Cabrera, Ubi-
co— se asocian a la contradictoria tra-
dicion de Guatemala. Es tierra donde
coexisten la dulzura y el temor; la su-
ma delicadeza del “dios del maiz” especie
da Apolo maya modelado por un Pra-
xiteles indigena que no era inferior al
ariego, y el sumo espanto de aquel “Se-
nior Presidente” que novelé Miguel An-
oel Asturias, Y esta doble cara de an
pais donde se junté la belleza con la
adversidad historica, es lo que nos tras-
mite con la mas efusiva sensibilidad <l
libro de Cardoza y Aragon. Libro que
todos los hispanoamericanos deben leer
porque constituye, de cierto modo uu
;'iaje y prospeccion de las mas remotas
raices de América y el psico-analisis
poético (si estos términos pueden conci-
liarse) de una nacion mestiza,

La Cerveza
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De acuerdo con un simbolo estético,
grato al autor y que ya habia desarro-
llado en un estudio muy valioso sobre
Arte mexicano, si los pobladores euro-
peos nos trajeron una cultura latina v
mediterranea, condujeron a Cristo y a
Apolo, en latitudes indigenas como las
de Guatemala
otras culturas poseidas de espanto cos-
mico, de tragicas teogonias que
gravitan hibridizadas y mestizadas en el
alma de semejantes pueblos. Apolo ¥y
Coatlicue, dice el autor buscando los
téerminos extremos del cul-
tural. Siglos, mitos y estilos de vida an-

Méjico y encontraron

aun

mestizaje

upoda se ponen nc1 a chocar en el alma
del mexicano y del guatemalteco. Lo in-
digena que pretendieron avasallar u ol-
los “cienti-

vidar como un mal sueno.

ficos” positivistas que aconsejaban a
Porfirio Diaz, o los reglamentos policia-

les del senor Ubico, no es solo Arte y
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Arqueologfiia y maravilla para los turis-
tas, en ruinas, ferias populares y mu-
seos, sino palpitante problema social.
Se cruzan, en Guatemala, un legado de
mitos —que cuentan entre los mas be-
llos de la tierra— y un paralelo legado
de violencia e injusticia que plantea su dia-
léctica combativa a los hombres de hoy.
Porque si los indios en sus fiestas, su li-
turgia, su rico arte popular nos invitan
a un mundo magico, muy distante de la
mecanizada civilizacion contemporanea,
las gentes feudales que las explotan son
como los feroces albaceas de aquellos
conquistadores que seguian a Pedro de
Alvarado con su jauria de mastines, Y
tanto dolor, tanta angustia ya hacia
pensar a Bartolomé de Las Casas en ei
propio siglo de la conquista en formar
en Guatemala una provincia evangélica
de la “Vera Paz” donde reinase mas
ecuanime y sosegada concordia humana,
donde ya no se hablara de indios y es-
panoles, de opresores y oprimidos, de
ricos y pobres sino de hijos de Cristo.
Irénicamente la provincia de la ‘“Vera
Paz” (que asi contintia llamandose) es
ahora el dominio monopolista de una
inmensa compafia extranjera donde los
indios siguen trabajando como esclavos.

i Qué luz para el historiador, el edu-
cador. el sociélogo, arroja este apasio-
nado y hermoso libro! Porqiie también
seria una soluciéon positivisia, puramen-
te técnica y cuantitativa, la que r:sol-
veria el problena de semejini: pueblo.
Los necesarios cambios econdémicos pa-
ra darles tierra, vestido, aliabetn, nii-
mento o maquinaria a la noitcamerica-
na, a los indigenas, no serian efecrivos
si no se respeta, tumbién, su aima cul-
tural; s1 paralelamente a ia tradicion
de los dominadores no se afirmaise a la
vez, el legado artistico y ritual gue Je-
jaron las antiguas razas. Si de naufra-
gos de nuestra civilizacion m :canizada
los 1ndios no ascien.len a la plen:. di2-
nidad de hombres; si no son algo mas
aue folklore o nota pintoresca en las
procesiones, las danzas y las ferias, para
elevarse a una auwiéntica y laboriosa ciu-
dadania. Fray Bartolmé de Las Casas,
el apostol de la Vera Paz, atn tiene mu-
cho que ensenar a los esclavistas de
nuestro tiempo.

La conciencia de un pais es en gran
parte la fertil memoria de su pasado pa-
ra afirmar su situacion en el mundo y
alumbrar su rumbo venidero. Quien ne
tiene Historia vaga entre las cosas y los
seres con la inseguridad y casi con la
, verguenza del hijo bastardo. Que esta
Guatemala ahora tan mediatizada por
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las fuerzas de opresion e injusticia tiene
una gran Historia; es una de las cu-
nas de la mas vieja cultura americana,
nos lo recuerda en su prosa ejemplar
Cardoza y Aragon. Si ahora se fortalece
en cast todos los paises hispano-ame -
ricanos un creciente sentimiento nacio-
nal es como defensa de los pueblos dé-
biles, ante la libertad y la economia con-
dicionada que le imponen los mas fuer-
tes. “;Tantos miles de hombres habla-
remos ingles?”, inquiria con espanto
Rubén Dario. Pero contra la valoriza-
cion puramente material de la Historia,
uno de esos finos artifices de los mer-
cados indigenas de Guatemala que des-
cribe con tanta gracia Cardoza y Ara-
gon, pudiera darle una leccién de estéti-

.ca y quizas de humanidad al mas ensor-

becido mercader de Chicago.

Siguiendo la metafora maya, el autor
del libro ha viajado “a la ceiba de las le-
yendas” a la “selva de la memoria”, ha

interpretado lo que en una frase admi-
rable llama “los silencios apretujados
y sumergidos’”’ de su pueblo, o recoge
el “canto robado que se fué puliendo e¢n
el recorrido del tiempo”. para darnos
esta 1magen en varios pisos y dimensio-
nes de la tierra guatemalteca. Como el
mismo lo dice ha “seguido el plan de
un rumbo y la descripcion del mismo,
con finalidad poética, es decir hambrien-
ta de perentoria verdad practica”. Y
para descubrir eso que don Miguel de
Unamuno llamaba la “intra-historia”, ‘o
gue esta mas alld de las cifras y de la
estadistica porque pertenece también a
mundo del alma, no le sirven tan sélo
los documentos —que los maneja cual-
quiera-— sino su intuiciéon de gran ar-
tista. Ks la mejor Historia porque fue
sufrida, sofiada y sellada de sus mas in-
timas experiencias.

Mariano Picdén Salas

Carzcas. 1956.

Pagina Lirica
De SOL RUBEN de la BORBOLILA
(En Rep. Amer.)

—UNIVERSO VACIO—

Sol Rubén de la Borbolla
iquién eres? ;en donde estas?
Lo que sabes hoy ahora,

lo que sucedié ayer antes,

So! Rubén de la Borbolla
luego pronto olvidaras.

Sol Rubén de la Borbella
tus hijos te adelgazaran,
hilitos en la memoria

tus nietos ya no tendran.

Sol

—jqué responsabilidad!—

Rubén

—ies imposible huir!—

Borbolla

—ijay! jcomo pesa la sociedad!—

El nombre que me rescata
€s mi universo vacio.

iLa partida de bautismo
sera una bonita lapida!

Paris, 22 de mayo de 1956.

—“LE VERT GALANT"—

Como sabio amante viejo
vas frotando voluptuoso
tu lascivia contra el lomo
de la margen preferida.

Al bifurcar en la isla

de en medio tus aguas quietas,
tranquilas tienen la misma
mimosa espera de hembra.

Rio ambiguo, adulado,
querido por los poetas,

dime el secreto antiguo

que nuestro siglo ha perdido.

Puentes humanos te huyen
escapando al tiempo transversal;
tus cuatro orillas afluyen

a longitudinal eternidad.

Todos los naufragios del mundo
marchan en t1 hacia la sal;

rio andénimo: te llamo Soledad,
Espera, Nostalgia, Ansiedad.

Paris, 2 de junio de 1936
—PUENTE-—-
(desde mi clara orilla)

Amor, te amo.

Pero no quieras llenarme

de cariclas concavas las manos,
porque al reshalarme

lastiman mis secos dedos planos.

Amor, no avives

la sed sin agua

Que en quieto cauce transcurre.
Arbol sembrado en el aire

de los cuatro puntos cardinales.

Amor, ve y vuelve

como te he conocido siempre:

dulcemente agrio, tierno y aspero.
scura orilla desconocida

sin puente y sin regreso.

Faris, 2 de junio de 1956
—MIEDO—

No es miedo a la muerte
que es muerte,

sino a la que lo parece;
miedo a la arana que teje
sin concierto,

a la alimana que muerde
£1n dejar recuerdo.

Miedo a lo que pasa

y queda

Yy no se sucede,

’
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Miedo a la cadena

ae eslabones sueltos
concentricos.

Miedo al miedo espiral
de dos trayectorias

cue no se resolvera

ni al final

de la incognita.

Miedo a las burbujas
gue rompen los moldes
alejandose en sus ondas
e inventando las formas
en la memoria.

No es miedo a la muerte
que es muerte,

redonda,

gino a la que lo parece,
aue es sombra.

Paris, 20 de mayo de 1956.

—MARINA—
a David
Todo gira.
Un rugido en sordina
¢niquila \

los ultimos silencios.

Van y vienen las espumas
con la urgencia de la luna
en angustiosa premura
por la imposible pleamar.
Todo vibra

sordamente, no grita.
Ritmica

la playa recibe y da.
Acaricia

la epidermis del mar

le brisa,

v cindida viene y va

Y mientras precipitan

cn el suero, el yodo y la sal,
peces rojos exterminan
ajgas en la profundidad.

Paris, 8 de junio de 1956

—AVILA—
Piedra sobre piedra.

Angustioso deslizarse
bajo piel,

v salir

para fundirse

en el vaho de ]la piedra.

Piedra bajo piedra.

Apacible remansarse

sobre el suelo, :

v quedar
adherida a la piedra
como polvo andariego.

Piedra en medio.

Avila, 13 de abril de 1956.

— CHARTRES—

El sol resbala por las agujas
—50las, solas—
Tinendo cristales vuelan
mariposas
—azules, ingenuas, limones,
anecdoticas, rojas—
reclondeando aristas
sobre las piedras, las angustias
y las sombras viscosas.
Barcelona, 8 de abril de 1936.

Barrio Aranjuez

—PLACE VENDOME_—

Bello rincon poético
en la noche:
me perteneces.

Doy gracias a tu unico arquitecto.
Espléndida orquidea

en el dia,

crecida en el tronco podrido,

te caminan los escapartes
cel brazo de sus maridos.

Barcelona, 8 de abril de 1956.

—CHEZ DIOR—

Entre mil aromas exquisitos
;donde sentir el Olor?

.Como morder el Sabor

entre mil cromaticas risas?

Coraza Dior de lisa superficie,
pegada a los vasos sanguineos,
con unas, cabellos, jaqueca y humo.

Barcelona, 8 de abril de 1956.

—CUARTA DIMENSION—

J.ejano en el recuerdo,
vendras manana.

Estas,

te llamas.

Eres ajeno

como ¢l viento y el agua.

Callas.

Te invento.

Mas el instante eterno
se clerra

y solo queda el tic-tac.

Cuando vengas,
me habré ido.

Cuando estas,
no soy.

Ta recuerdas
mi olvido,

¥ Nno esperas.

Paris, 2 de julio de 1956.
—PARIS—

Laberintico camino de puertas
que se entreabren

mirando por la cerradura.
Con la llave en los nudillos
.laman los padres,

Jos hijos,

los hijos de los hijos.

Abren: ellos mismos.
Madrid, 10 de abril de 1956.
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—ALEVOSIA—

(a quien me hizo conocer el dolor,
en toda su belleza).

Me ' mordié por dentro;

alli, donde mas duele;

cdonde el calor se difunde y se hace liquido.
;Donde el oxigeno, donde?

se ha ido a enriquecer la alegria

hailando, batlando,

afirmando.

Llegdo quedo, quedito

como eamina el zarpazo,

envuelta en seda la pata y elastico el paso.
;:Dénde la lagrima, donde?

Se ha encerrado en puno cerrado en la garganta
apretande, apretando,

negando.

Se¢ acerco cauteleso

como llega la sombra

y apago la luz. Dejo la penumbra.
;Doénde el relampago, dénde?

Se ha fundido en mi alma
apagando, apagando,

dudando.

Resbalo deslizandose

como hiere la herida,

enjoyada la vaina y la hoja de plata fundida,
;Donde el gemido, donde? -
Iiz enmudecido sordo y ondoso

vibrando, vibrando,

adoliendo.

:Doénde el suspiro, la lagrima,

el alba, el gemido?

;:Donde lo que voy buscando,

tuscando, buscando? £
Paris, 25 de marzo de 1956

—RAICES—
a2 Daniel Ruben de la Borbolla.

Traje multicolores algarabias
chillandome en el pecho,

que se quedaron sin eco

en el Anahuac,

e1 su silencio prenado

de esperanzas sin voz en el viento
v quejas sin lamento.

Traje aladas saudades melodiosas
ce jovenes rios sin margenes,

auve hoy lloran la lagrima quieta
de Patzcuaro,

trenzando en sus redes los sollozos
de armonicas nostalgias

sin linea melédica. | |
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Traje en raudos torbellinos
frescos olores de selva

y rumores de misterios vivos
a las nieves eternas,

7 hoy el viento es un suspiro
en el sedimento de siglos

de senorial presencia.

Ven trayendome el galope, la resina,
el sudor, el horizonte;

a aliviarme la fatiga

de las hojas cayendo blandamente.

Ven a detener este ir llegando
sin haber salido tcdavia;

& ayudarme a conjugar

Llevo en mi sangre, sangres reunidas; en un mismo verbo: ser y estar.
en mi alma, luz y sombra confundidas

un huapango me sube la cordillera andina,

y no sé si me duele la quena o la marimba
Paris, 4 de junio d 1956.

Ven, y juntos al hermano en paz

gue proyecta en luz el museo,

con otros hermaros a la luna llevaremos
desde nuestro mundo nuevo.

—AFIRMACION—

Ven, ven, ti que no te has ido;
ven, ti que tienes nombre todavia;
ven a limpiar el aire que respiro
con tu olor a semilla.

Tu, a quien los buitres,

los chacales, las ratas y las viboras
nme comieron

de la entrana apenas florecida.

Ven a revivir el instante rojo perfecto

de nuestra eucaristia;

Ven, mi amado mio, con la cordillera,
el grunido, el misterio, el virgen asombro,
ven a alejarme el cansancio contagioso de los siglos

Ven a colorear el cristal de este rio;

a dar olor al viento; a la alegria, ritmo;
a poner harina entire mis dedos,

y musica, al recuerdo.

Ven, ven a adelgazar mi ternura,
a despoblar mi soledad,

ven a mi herida abierta

ta, mi doliente mitad.

ven a quitarme lo azul; traeme el verde nuestro.

Paris, 21 de marzo de 1956.

ff

De Clorito Picado se trata

En los excelentes CUADERNOS del Congreso
por la Libertad de la Cultura, Numero de Julio-A-
oosto de 1956, editado en Francia, el Prof. Guate-
malteco, Carlos Martinez Duran, declara textual-

mente:

“En Costa Rica un modestisimo sabio, CLQO-
DOMIRO PICADOQO, fue el auténtico descubridor.
de la penicilina. Quizas no !o crean. Pero tenemos
documentos probatorios de este aserto. Faltaba el
medio social, el cientifice, el economico, el de las
grandes empre=as. Y as! esta gran empresa del
pensamento nuestro, esta aventura experimental
de nuestra ciencia, se durmio en el silencio, y no
encontramos el modo de hacerla verdad”.

Nota: El Prof. Carlos Martinez Duran es au-
-or de una Historia de la Medicina en Guatemala.

Abogamos por la Cultura Americana

(Circular. Con el Rep. Amer.)

Paris, 22 de julio de 1956
Sr. Director
Estimado Colega:

Con esta misma fecha tenemos el gusto
de enviarle por separado el N? 19 de
CUADERNOS. extraordinario
de 156 paginas dedicado integramente a
la Cultura Latinoamericana (Letras, Be-
las Artes, Ciencias). La lista de los te-
mas y de los autores la encontrara usted
en la propaganda adjunta.

numero

Nos permitimos hacerle observar que,
aunque incompleto —y no podia ser de
otra manera—, es ésta quiza le primera
vez que se intenta realizar semejante ba-

lance cultural en nuestra lengua. S6lo nos
ha guiado un deseo: servir a la cultura
latinoamericana, tan ignorada, no obs-
tante su variedad y su riqueza, en e!
mundo de hoy. A este respecto nos es
grato comunicarle que las revistas herma-
nas “Preuves” (Paris), “Tempo Presen-
te” (Roma), “Encounter” (Londres},
“Der Monat” (Berlin), “Forum” (Vie-
ra), “Quest” (India) y otras recogeran
un resumen de estos aspectos cultura-
les latinoamericanos rennidos en nuestro

numero especial.

Mucho le agradeceremos se sirva se-
nalar la publicacion de este numero de

CUADERNOS en la revista de su digna
direccion, haciéndonos desde luego las

criticas que juzgue convenientes.

Gracias anticipadas y reciba los salu-
dos respetuosos de su colega que e. s. m,

Julian Gorkin

Director de “Cuadernos”’

Un centenario...
(Viene de la pdgina anlerior)

Francia, y fue una sorpresa para mi no
encontrar ni un solo articulo sobre Me-
néndez Pelayo. Después comprendi que
mi sorpresa se debia a ignorancia; que
los nombres y las ideas de los escrito-
res como ¢l, esclavos de los prejuicios,
voluntariamente apteros, no traspasan
las fronteras de su patria, y menocs las
de paises donde las ideas son hierro al
rojo blanco siempre en el yunque, y
siempre cambiantes bajo el martillo tenaz

del mas inconforme, del mas valiente y

del mas libre.

CORNELIO HISPANO

Bogota, noviembre 1956,
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Un centenario

Sobre Menéndez Pelayo

Por Cornelio Hispano

(Envio del autor. Eun Intermedio. Bogota, 12 de Novbre. de 1956)

En estos dias se ha conmemorado en
Bogota, con inusitado academismo, el
centenario del nacimiento de Don Mar-
celino Menéndez Pelayo, y es logico
que asi se conmemore en una ciudad
mediterrinea, muy distante del mar, y
por estudiantes universitarios educados
en un medio intelectual y moral casi
coloniales, y es por esto que la exalta-
cion de Menéndez Pelayo y de sus obras
no parece lo mas acertado para desper-
tar en esos estudiantes universitarios
1deas, sentimientos, aspiraciones, acor-
des con el tiempo en que vivimos, por-
que el hombre culto debe ser ante todc
un hombre y debe pertenecer al tiempo
€n que le toco vivir, acatar y defender
sus 1deas, o respetarlas, por peligrosas
que parezcan; aceptar lo nuevo, com-
prender, tolerar lo que el transcurso del
tiempo ha renovado porque lo nuevo es
un paso adelante, es juventud, es ale-
gria; trabajar con la firme esperanza
ue que nuestro legado intelectual o mo-
ral sera duradero, no morira con nos-
otros, y de que la antorcha que prendi-
1mos en el fuego sagrado de la Belleza
y de la Verdad pasara a otras manos en
las venturas generaciones

Pues bien; Menéndez Pelayo signif:-
ca justamente lo contrario de esas ideas
y aspiraciones. No creyo en el progre-
so de esas 1deas y de que Espana pu-
diera algun dia llegar a ser algo mejor
de lo que fue en la época a que se re-
fiere Hipélito Taine en sus ensayos
“Essais de Critique et D’Histoire”: “So-
lo asi se comprende por qué la Inquisi-
C10n se arraigo en ese pais, como ha po-
dido contar entre sus servidores los mas
gloriosos poetas, encender hogueras has-
ta el umbral de la Revolucion Francesa,
hacer asistir a estas matanzas el rey, la
reina y toda la Corte, quemar treinta
mil personas vivas, abolir el pensamien-
to con la ciencia durante dos siglos.
Que el lector considiere su literatura
donde, si se exceptila una obra escrita
por casualidad (“El Quijote”), la filo-
cofia general y la verdadera ciencia del
hombre no han construido un solo mo-
numento”. A los que no les guste este
juicio del gran escritor frances, escritor,
filosofo, critico genial, autor de las gran-
des obras: “La Inteligencia”, “Filosofia
del Arte”’, “Historia de la Literatura
Inglesa”, “Los origenes de la Francia
Contemporanea’, que causaron sSensa-

Marcelino Menéndez Pelayo

Estatua de Lorenzo Callaut Valera

cion en el mundo intelectual de su tiem-
po. o fines del siglo diez y nueve, pue-
den leer, si tienen valor para ello, “I.a
Ciencia en Espana” de Menéndez Pela-
yo, y lo que sobre ese libro escribio ei
matematico espafiol Rey Pastor, quien
concluyo diciendo que “todo aquello, de
[La Ciencia en Espafna, era papel impreso
y mediocres producciones de medianos
ingenios, cuando no garrafales y estram-
boticos adefesios”. . ..

Que lean los “Heterodoxos espanoles”
en que Menéndez Pelayo defendio v
exaltd con ardor la Santa Inquisicion,
que hizo aisiar a Fspana del mundo civi-
iizado durante toda una edad historica y
que, ya en su vejez, habiendo reimpreso
¢l libro, se afirmoé y ratificd en sus anti-
guas ideas santoficianas, y en ellas mu-
rié reacio e impenitente; que lean la
“Historia de l.as Ideas LEsteticas en Es-
pana”, destinado a hacer la apologia de
todas las obras de literatura espanola
contenidas en la Biblioteca. de Rivade-
neira, de letra menuda y apretada, in-
menso archivo encuadernado de todas
las letras espanolas, en las que aparte
de joyas de indiscutible calidad, todo lo
demas es infecundo papel impreso, de
fastidiosa y narcotica lectura.

Menéndez Pelayo, catolico a macha
martillo, dividia los autores en dos cla-
ces: los buenos y los malos, los que es-
taban dentro de la Iglesia Catolica y los
de fuera, inclusive los que se quedaron
rezagados en el seno de Abraham. Cuan-
do tropezaba con alguno de esos autores
satanicos no pudo disimular su repug-
nancia, digalo aquel prodigioso erudito
inglés, de las postrimerias del siglo diez
y ocho, Eduardo Gibbon, a quien no
perdoné que hubiera explicado cientifi-

camente, después de veinticinco afos de
Peberse las Bibliotecas de Europa, con
sus palimpsestos, manuescritos, incuna-
bles, ezeviros, las razones filoséficas y
causas humanas del principio, desarrollo
y establecimiento del cristianismo en =l
mundo romano, cuando a él todo eso le
parecio siempre obra de milagro patente.
A Ernesto Rendn no le aboné ni siquiera
su aticismo e incomparable estilo. Acor-
de. con sus ideas despreciéo y execro el
gran siglo de Voltaire, que fue el cin-
quecento de la edad actual, maravillosa
y fulgurante fragua de donde surgié la
civilizacion actual.

En marzo de 1912, en via hacia Paris,
desembarqué con un amigo francés, el
sefior Cavolini, mi compaiiero desde Ca-
racas, donde habia ido a fundar una su-
cursal del Banco Dreyfus de Paris, des-
¢cmbarqueé en el Puerto de Santander, re-
corrimos unas calles, y en una observa-
mos un grupo de gentes al pie de un por-
ton antiguo. El cochero nos informé
gue era la casa del Senor Menéndez Pe-
layo v que estaba agonizando. Traté de
apearme del coche para conocer a Me-
néndez Pelayo, pero el seior Cavalini
me dijo: “Pierde usted su tiempo; a e€s-
tas horas el escritor que usted quiere co-
nocer debe estar oyendo misa en su al
coba de ienfermo y escuchando las ora-
ciones de los difuntos. Recuerde usted
que estamos en Espafa, si ya no lo ha
observado usted en el andar tan lento
de este coche antidiluviano.” Dias des-
pués, ya en Paris, lei la noticia de la
muerte de Menéndez Pelayo, me apresu-
ré a comprar en esos dias los grandes
diarios y revistas literarias con la curio-
sidad de saber como juzgaban los escri-
tores franceses al ultramontano poligra-
fo que acababa de morir tan cerca de

(Concluye a la vuelta)
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Oh Sefior que estas en los cielos, st
alguna vez he 1do a Ti a pedirte un
oran favor, es ahora, cuando espero meo
des dulzura en el decir y me aclares el
entendimiento, pues quiero hablar de un
arcangel, de Gabriela Mistral. Sé Senor,
aue ella ahora esta muy cerquita de ti,
pues tu palabra la hiciste aliento en su
aliento y tu amor a los ninos ella lo des-
parramo generosamente.

He rodado mucho por la cascara de
la tierra. Me he estrujado con muchas
almas, pero jamas encontré ser mas lu-
minosamente bondadoso, bueno buenn

como Gabriela. jCuanta humildad!

Cada uno que tuvo el privilegio de
conocerla corazén adentro y no ropa
afuera podria escribir sobre ella y de
distinta manera. Seria facil y dificil.
Habia misterio divino en ella como el de
la Santisima Trinidad. Cada cual Ia
interpretara de distinta manera y se es-
cribiran muchas vidas como sobre Cris-
to se han escrito. Yo escribo como la
senti y la oi y talvez mi sentir y oir es-
tén sin filos. Que estas notas mias sean
ttiles para los muchos bidgrafos y se-
ran muchos y va lo son pues es manan-
tial dulce de inmortalidad.

el ano 1889. Olvidemos
la geografia y cuna de nacimiento. Ga-
briela es de todas partes como una cien-
cia. La ciencia del amor humano. Amor
franciscano. Meollo amoroso. Ciliz y
Sacramento. Uncion,

Olvidemos

Podrian escribir sobre ella aquellos
que se acercaron a ella con amor: Pal-
snita Guillén, José Vasconcelos, Fede-
rico de Onis, Concha Conde, Pablo Ne-
ruda, Margot Arce, Luis Delano, Viz-
toria Kent, Consuelo Salivia y Doris
Dana. También el indio chileno, el in-
dio mexicano, el jibaro puertorriqueno,
el roto peruano. También la tierra, e!
aceite, el pan, el mar, la palma, el ba-
rro, el cardo, el pez, el trigo, el maiz y

el roble.

i Como queria ella ser polvo, barro y
peétalo y todo para continuar siendo util
al nido del ave, al nifo y a la maestra!
Ser anfora para calmar la sed de todos.

Sefior, ténme los ojos bien abiertos y
los oidos. La veo, la escucho y la siea-

10.

Primer encuentio:

Antes de besar su ruedo de su largo
sayal de Maestra Rural en la Universi-

Gabriela, como te recuerdo!

(Notas para los biografos de su alma.)

Colaboracion de Pedro Juan LABARTHE

Gabriela Mistral
(Por Lépez Mezquita)

dad de Columbia. ya el maestro bendi-
to, Federico de Onis, nos habia hablado
de la companera maestra. Sabiamos de
sus “Sonetos a la Muerte”, de su evan-
gélica labor de educadora en Chile y en
México. Sabiamos de su cooperacion
con Madame Curie Henri Bergson en
la Liga de las Naciones en Ginebra.
Todo eso ya lo sabiamos. Pero esas
eran notas secas para las biografias de
enciclopedias. De Onis nos leia con
amor y ternura sus poemas y asi des-
aerté en nosotros el deseo vehemente
de acercarnos a la “buena mujer”.

Nos matriculamos en sus clases de
literatura hispanoamericana y fue el di-
vino chispazo de conocimiento. Su ca-
rifio de hermana hacia Amado Nervo y
su idolatria por Rubén Dario. Hablaba
de su deuda con Andrés Bello, Sarmien-
to y de Hostos. Dejaba de discutir a
los maestros y empezaba a filosofar en
la misma clase sobre temas ajenos ai
curso y era entonces cuando era fogata,
lumbre. Por Dios, Sefior, que la veo
como a tu HIJO, predicando. No, pre-
dicando no, haciéndonos conscientes de
la vida. Y asi, esas clases eran sus
poemas mas poemas, mas Vivos. Y era
fuente, raudal v Monte Olivo.

Era toda miel cuando hablaba de Jo-
<¢ Marti. Empezamos a amar a Méxi-
co en ella. Su Alfonso Reyes, su Car-
los Pellicer, su José de J. Nuaiiez y Do-
minguez, su Lopez y Fuente y asi en
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caravana con Azuela, Guzman, Monter-
de, Jiménez Rueda, Castro Leal. jQue
hermana genorosa con Juana, Delmira y
Alfonsina! ;Con los ya reconocidos? Ol
no. Ella buscaba a los jovenes y hacia
juicios a Concha Conde, a Margot Ar-
ce, a Octavio Paz, a Carmen Alicia Ca-
dilla, a Jorge Maiach, a Juan Marine-
llo.

Sus clases no terminaban en las aulas.
Nos invitaba a su apartamiento en el
Colegio Barnard y alli seguian las char-
'as informalmente. Se iban todos y i
pobre jibarito de Puerto Rico, hambrien-
to de luces se quedaba para prepararle
su mate y a pasarle a maquinilla sus
ultimos poemas. Asi y por virtud del
carino, nos hicimos su secretario con el
sueldo de su voz, de su carino, de sus
ensenanzas.

Terminamos por comprar su pan Yy
su leche y por pagar cuentas. De todas
partes llegaban cartas, invitaciones. ver-
sos y manuscritos. Gabriela era un ro-
ble que velaba y daba sombras las vein-
ticuatro horas del dia. Unas pocas ho-
ras de descanso para sus cansados 0jos
y seguia como reventona granada dan-
dose ‘a ayudar a la humanidad. El mun-
do para ella era primero. Ella era te:-
cera.

Leia cada cartita o carta, cada poema
o verso y con esa generosidad tan vir-
tud entre los grendes, jamas dejaba de
contestar una nota, ni de animar a un
botoncito de rosa que la miraba como
a un milagro de Jesus.

Se ponia ella en el lugar de aquél que
le escribia y esperaba una respuesta. La
cortesia nacié con Gabriela asi con Al-
fonso Reyes y Ramulo Gallegos, que re-
cordemos en este instante.

Muchos venian z visitarla de la colo-
nia hispanoamericana en Nueva York.
Era un idolo y nadie para aquella épo-
ca pensG que seria el primer Premio No-
bel en literawura de Hispano América.
Pero era la corona invisible que todos
ya veian de laureles inmortales sobre
sus sienes. Asi la vié Federico de Onis
cuando la trajo a la Universidad de Co-
lumbia.

Alli en donde ella veia la necesidad
iba con la ayuda. Aprendimos en ella
a llenar el favor antes de que se perdiera.
Tenia intuicion de sibilina y adivinaba.
Fue poeta y los griegos dicen que los
poetas somos adivinos,
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Muchas veces crei que la enganaban
con planideras historias. Ella me ense-
no a ver la vergienza en aquel que pe-
Jdia dinero. Yo tenia que abrir su car-
tera y dar, dar, dar.

o Ten :

Mis sabados y domingos y tardes li-
bres v noches fucron de ella en el ano
que estuvo en la Universidad de Colum-
bia. Asi con ella por el barrio latino,
por Greenwich Village y por los salc-
nes de los aristicratas de la Avenida
Park. A ella debo haber conocido a
Rabindranath Tazore. Ambos escribi-
mos articulos sobre el gran poeta hin-
du. Entrevisto a Charles Lindberg an-
tes de que éste hiciera su viaje por la
America espanola y le dio sabios con-
S€jOos.
Anne Morrow.

Recuerdo su linda opinion sobre
lLa conceptud “fina de
espintu, poeta’.

Un dia del
mes de abril decidimos visitar la Esta-
tua de la Libertad. Me dijo: “Labarthe,
entrémosle por el alma arriba hasta el
oido y pidamosle la libertad para su is-
la de Puerto Rico”. Sobre esa visita a
Miss Liberty escribié un articulo que vo-
16 por todo el mundo. Me, honrdé nom-
brandome en el articulo.

Tenia un finisizno humor.

Gustaba visitar las factorias y ver co-
mo el hombre se¢ mecanizaba. Uge dia
vendo a una fabrica de turbinas s€ de-
tuvo frente a una aguja. Le pregunte
‘oué miraba tan detenidamente. “La ca-
ra de Cristo en esa gota de aceite”, me
respondio.

En la fabrica de cristales se horrorizo
al ver como se desfiguraba la cara de
los que soplaban por largas cornetas cl
cristal para dar forma a las anforas, va-
sos o floreros. Mg ensen6é a darle va-
lor humano al producto terminado y
listo para el uso. “No aceptes nunca
sin dolor lo que wusas, asi como el alfi-
ler, los botones de tu camisa, la suela
de tus zapatos. Talvez la sangre dcl
hombre las bautizd antes de que ta los
usaras’’.

Tenia gran paciencia con el ignoran-
te y atrevido. Desde muchacho de do-
ce anos escribia versos. Solo los ense-
fiaba a mi madre que por madre los en-
contraba buenos v se los enviaba a la
abuelita. Con los afios y ya habiendo
leido a los maestros, los encontré yo
muy malos. Un dia me atrevi a leér-
celos a la generosa Gabriela. “Son ori-
oinales, Pedro Juan. Le€los otra y otra
vez”’. Tomé varios, los puso en un so-
bre con una nota suya y los envio a don

Joaquin Garcia Monge del “Repertorio
Americano’”. A ella le debo lo poco que
valgo. Varias veces le leia aquellos poe-
mas que yo consideraba muy buenos y
con amistad sincera y  leal me decia:
i “Cuanta tinta mal gastada! No valen
nada pero guardalos para que confiron-
tes”. Gabriela jamas aduld. Jamas. Ella
decia “Soy iodo para curar y no plumilla
para acariciar . Asi enseno ella.

Amaba los corridos mexicanos, a Lu-
cha Reyes, y me traia loco busciandole
el ultimo corrido nuevo. Muchas veces
vl sus ojos humedos escuchando la mii-
sica de “El Venadito”.

Viajaba con placas fonogrificas, fo-
nograio y muchos. pero muchos libros
v poca ropa. Cuando era invitada a ca-
sa de los ricos iha tan y tan sencilla-
mente vestida, sin joyas, que parecia
mas bien una esiatua erecta de la din-
sa Ceres o una aldeana que irrumpia de
la tierra en aque! instante: pura.

Reia con suavidad y sus manos eran
ritmo a su sonrisa. Su tono de voz era
monotono. Su peor enemigo de sus ver-
sos era ella cuando los leia, pero habia
un no s€ qué en su voz que invitaba a
seguir escuchandola.

Carlos Davila: me contaba que en 1952
cuando la honraron a ella con la Reina
Madre de Inglaterra, en la Universidad
de Columbia, tuvo que leer unas pala-
bras, pero “su voz era pesada, pastosa
pero de Biblia”.

Fuese como profesora a Vassar y alli
le seguia todos los fines de semana pa-
ra contestar su correspondencia y es-
cribir a maquinilla sus articulos y poe-
mas y escucharla hablar, hablar de to-
do. Yo callaba. Una vez empezd a de-
cir dislates y como yo no la corregia o
le areymentaba me llamoé “tonto o mie-
doso”. “Aprenda a defender sus pun-
tos de vista” y me traté de usted. Des-
de entonces tuvimos grandes polémicas
verbales y por escrito y empezo a que-
rerme mas. (Llora Pedro Juan, recor-
dandola, llora).

Estando en Vassar fue nombrada con-
sul de Chile en Madrid, aunque ya ha-
hia aceptado ir a Middlebury College
ese verano, pero como dije antes, siem-
pre queriendo ayudar al joven princi-
piante, recomendo a la joven maestra
puertorriqueia DNiargot Arce para que
ia substituyera. j Qué honor!

Antes de salir para Europa la presen-
té a Romulo Gallegos en el hotel Penn-

sylvania, hoy Statler, de Nueva York.
Cuando Rémulo la llamo dona Gabriela
noté cierto rictus en su sonrisa de Mo-
na Lisa. Al otro dia me llamé y me en-
cargo que le dijera a Gallegos que “cor-
tara el dona. Sonaba feo”.

[Llamd al autor de “Dona Barbara”:
“Centauro timido y el tnico novelista
de talla en nuestias letras”.

Segundo encuentro:

L.a segui a Madrid y alli en su consu-
lado conoci a Palmita Guillén, a Pablo
Neruda, a Luis Delano, a Concha Con-
de, a Margot Arce y a Victoria Kent.
Alli lei el prologo que acababa de escri-
bir para un libro de versos de la poeti-
sa de Puerto Rico, Carmen Alicia Ca-
dilla. |

!

De su vida en Madrid nada diré. Qué
escriba sobre esos meses suyos alli Pa-
Llo Neruda o Palmita Guillén. La Kent
fue su leal amiga todo el tiempo. Me
fui a tomarle el pulso a varios amigos
en Madrid sobre Gabriela. Estuve con
Concha Espina, los Quintero, don Ja-
cinto y con Ortega y Gasset. Este la
consideré “extraordinaria”.

Por afios dejamos de vernos, pero
nos escribiamos. (Hoy releo sus ochen-
ta y dos cartas, telegramas y cables.)
También hablamos por el teléfono. La
distancia nada significé para nosotros,

Tercer encuentro:

Organicé como presidente del Club
de Escritores de Pittsburgh un festival
internacional de literatos. Entre los
nombres en la lista estaban Maurois.
Lin Yutang, Toynbee, Buddhadeva Bo-
se, Dos Passos, Archibald Mac Leish,
Madariaga, Claude Bowers y Gabriela
Mistral. Fué mi huésped en mi humilde
casa con su queri-lisima amiga-hija, Do~
ris Dana, quien ia ha visto morir.

Teniéndola frente a mi acabada, de--
macrada, ya enferma, no la veia con los
ojos de 1954, perc con los ojos de 1932.
Si veia su cabellera gris, y ola su vOZ
“pesada, pastosa pero de Biblia”. Su
andar era el de siempre, de labradora
cchando la semilla en los surcos de to-

Jdos los caminos del mundo.

Ley6 su poema “Geografia de Chile”
en espaiol. Doris traducia, pero tal
era su magnetismo, que el puablico de
habla inglesa prestaba mas interés cuan-
do ella leia atn cuando ne la compren-
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dian. Era su subyugadora Ppersonali-

dad. Su dulcedumbre. Era su “angel”.

Luego hablo del indio y conté Doris
como después de recibir el Premio No-
bel en 1945 fué recibida en audiencia
privada por su Santidad Pio XII. Su
Santidad le pregunté si ella deseaba que
¢l pidiera a Dios una gracia para ella.
Gabriela contesté: “No Santo Padre, no
ruegue por mi, riregue por los indios de
América.” jHermana espiritual de Fray
Bartolomé de las Casas! Esa entrevis-
ta se publicé en el 6rgano del Vaticano.
Nadie antes habia pedido a Su Santi-
dad que rogara por los pobres indios en
pleno siglo XX,

Despedida:

Gabriela: jcomo te recuerdo! No te
has ido de mi yo. En mi libro “De mi
yo” tengo un canto a tus manos. Tus
varias imagenes ias llevo dentro, Maes-
tra ¥ guia. Si Loy escribo y siento la
vida, la belleza, es por ti. Si amo ci
magisterio es poraue ti1t me diste en car-
ne y alma la oracion de la maestra siendo
discipulo tuyo. Si sufro la vida con
dulzura es porque ti me hiciste sentir
el divino tesoro del sufrimiento. Lo
hueno en mi lo sembraste t, Madre
Gabriela. Soy dos veces huérfano.

Hablaré de tus dolores que te dieron
conciencia de vida. Jamds miraste con
0jos torvos a aquellos que por no com-
prenderte trataron de herirte, pero ta
les dabas miel y endulzabas con tu man-
sedumbre. Diré que negaste ser buena
y santa cuando alld en tu Chile campe-
sinos te idolatraban y encendian cande-
las ante tu imagen. Hablaré de tu sole-
dad y no soledad, ausencia de parientes
y buena pesca de amigos. Desmentivé

que si eras generosa era porque busca-
bas carino cuando si sé que fuiste ge-
nerosa como naciste mujer. Si nos acer-
camos a t1 fué por tu iman como rayo
o centellas de luz para atraernos. Diré
que este siglo tuvo un gran privilegio...
€l haber ta pisado los caminos y por alli
por donde pasaste “el nardo nacia mas
fragante”.

Te citaré tantas y tantas veces como
a los Evangelios, como a las sabias le-
ves salomonicas.

Sabré perdonar porque ti me dijiste
“El que no perdona lleva la espina del
rencor deniro y csa espina te hace més
dafio a ti que al ¢ue no perdonas”.

Me acercare a los aristocratas del es-
piritu pero mi felicidad, como la que fué
tuya, estara en dar a los jovenes ‘“‘un
empujoncito” con el poco peso de mi
valor”.

No seré tacafio con la palabra. Siem-
pre hablaré bien de todos y atn busca-
ré virtudes en mis enemigos.

Oraré siempre. Tu me ensefiaste el
valor de la oraciéon y los milagros que
puede hacer ese “motorcito” divino que
el hombre lleva dentro: fe-motor.

Gabriela, mi eterna Gabriela tu rega-
lo “La Imitacion de Cristo” mas “El
Profeta”, “La Biblia”, “Don Quijote” v
tu voz seran mis compafieros hasta que
volvamos a vernos. Ruega por mi ver-
SO para que sea 1l velita votiva ante tu
memoria presente,

Pedro Juan Labarthe

Illinois Weslevan University,
Eloomington, IIl, U.S.A.

[ ———— ——

El Hombre Bueno

Por Alfonso REYES
(Vide Universitaria, Monterrey, Nuevo Lebén, México. Noviembre 1956.)

El Hombre Bueno de la Repiublics,
con su sola conversacion suave y mode-
rada, lograba crear en torno a si un am-
biente de conciliacion y avenencia. Tenia
la voz terapéutica, una voz que pudiera
registrarse entre lo que alguien llamo
“remedios contra las pasiones”. El es-
critor venezolano Pedro Emilio Coll so-
lia decirse en Madrid: “Compaiero, hay
un peligro en la voz. No alce el tono en
las discusiones, porque luego tiene que
seguir su voz, y nunca sabe uno hasta
donde puede arrchatarse”. Asi, también,
hay en la sola manera de hablar y de
plantarse ante el projimo, un comienzo

-

de arreglo. La bondad de aquel hombre
trascendia a su manera de hablar, a su
aire de placidez serena. Se sentia uno
a gusto. Se daba cuenta, a su lado, de
que todo tiene cumpostura y remiendo
con un poco de voluntad.

El valor de la benevolencia y la man-
sedumbre acaso no es bastante apreciado
¢n épocas de sobresaltado desconcierto.
Pero, vamos a cuentas, ;no sabemos bien
que aquel hombre bueno era, por dulzu-
ra y no por autoridad, por sencillez v
no por aparatoso alarde, una de las in-
fluencias mas paderosas en el ejército,

en ¢l generalato, la oficialidad y la tro-

Jl

pa? De modo quc atn en la clase arma-
da, la voz de persuacion puede tener mas
alcance que la voz de mando. Porque
todos, ante todo, somos humanos: la bon-
dad nos da en el corazéon. No hay pro-
yectil mas certero ni de mas plausibles

efectos.

Antes de ocupar su alto encargo, el
Hombre Bueno de la Republica habia
ya sufrido un primero y grave acciden-
te, de que lo salvé nuestro Cardidlogo,
como envolviéndolo en un encantamien-
to que, al menos, le permitiera vivir lo
hastante para cumplir con la naciéon. Xl
encantamiento se prolongé todavia al -
gunos afios, perc el corazén ya estaba
muy afectado. Acab6é de desbaratarse
entre las emociones de la piedad y el
salvamento, ahora cuando las inundacio-
nes recientes.

Me sucedié un dia caer también con
un infarto que estuvo a punto de ani-
quilarme, y el Hombre Bueno de la Re-
publica con su manso acento, me dijo
entonces:

—No se preocupe, no se asuste. Us-
ted y yo estamos bien garantizados. So-

mos los platos rajados de la vajilla.

—:Como es eso? —le pregunté.

—Pues va de cuento —me dijo—. Es-
ta era una familia que se compré en In-
glaterra una valiosisima vajilla de lujo.
Al deshacer cuidadosamente los paque-
tes, se encontraron con que un plato ve-
nia rajado. “Mucho cuidado con éste,
dijo la senora, que estda rajado, y estos
platos valen mucho”. Resultado: al ca-
bo de dos anos, toda la vajilla habia des-
aparecido, con excepcion del plato raja-
do. La moraleja, para los cardiacos, cae
de su propio neso.

i Ah, pero un dia funesto de octubre
“la que a nadie perdona” llamé temero-
camente a su puerta! ;Se nos ha ido el
plato rajado! FKvocamos la noble ima-
gen y —sintiéndonos personalmente alu-
didos como tiene que ser por fuerza—
murmuramos en voz baja aquella pala-
bra de! conmovedor Gutiérrez Najera:

Ha de volver la palida enlutada. ..
¢ Quién de nosotros marchara primero?

OCTAVIO JIMENEZ A,

ABOGADO Y NOTARIO

Ofcina: 25 varas al QOeste de la Teso-
reria de la Junta de Proteccién Social,

Teléfono 20s4
Apartado 338

San José, Costa Rica
mmm—-.-“
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Quien haya viajado en canoa desde
Currés, o desde Lagarto, rumbo al Oes-
te por el Rio Grande de Térraba, forzo-
samente ha de haber cruzado, horas an-
tes de llegar a la pequefia poblacion de
Palmar, frente a una eminencia selvati-
ca, immenso penon milenario cubierto de
robustos troncos centenarios y de copio-
sisima vegetacion, el cual, desafiando las
tormentas de los siglos, se ha manteni-
do indémito y bravio para ofrecerse hoy
a nuestra vista tal como lo contempla-
ron las pasadas generaciones en aquellos
virgenes dominios. Esa enorme mole
aue domina el curso del rio como indes-
tructible castillo senorial, ha sido cono-
cida desde tiempo inmemorable con el
nombre de la Loma del Sapo.

Al aproximarse el viajero al pie de la
escarpa, percibira en su centro una aber-
tura que se profundiza y que se halla
casi oculta por tupida maleza cuya rai-
osambre se oculia entre los resquicios
de salientes pétrcos que asoman, aqui y
alla, a manera de barbacanas de legen-
dario torreon. Por lo oscura y lo pro-
funda, esa grieta ha sido elegida como
criadero por miles de murci¢lagos que
no se pueden ver, pero que se oyen Yy
que se adivinan entre las tinieblas de

aquel misterioso recinto.

La Loma del Sapo! ;Cual fue el ori-
)
Nadie lo
sabe hoy con certeza. Subsisten, sin em-

oen de ese nomhre sinegular?
: =

descendientes
de las tribus que poblaron aquellos ubé-

bargo, entre los escasos

rrimos valles, faniasticas versiones acer-
ca de su origen, una de las cuales re-
fiere que aquel estratégico rincon fue
ocupado por Huén-Ké, gigante antropo-
fago, mitad hombre v mitad sapo, quien,
desde un remoto pasado, se habia adue-
nado de aquel paso fluvial, exigendo tri-
buto a todos los viajeros que lo cruza-
ran. Y <omo el trafico entre las tribus
debia hacerse necesariamente por aque-
lla via tan expedita como rapida, el due-
no y senor del rio engordaba y se enri-
quecia a costa del trabajo de los sufri-

dos pobladores.

Dicese que la pabela impuesta consis-
ia de animales, vivos o ,sacrificados,
que el voraz gigante engullia sin dar
trecua a la tripa. y que, a falta de esa
recompensa, exigia preseas de oro y ja-
de que iba atesorando en su infernal cu-
Lil. Su desmedida codicia lo habia lle-
vado hasta secuestrar nifios y aun jove-
nes que viajaban con su mayores, y i
¢l rescate por ellos no llegaba dentro de
los tres dias siguientes, los infelices eran
Asi se aseguraba
En vano

también devorados,
una alimentacion permanente.

La loma del sapo

Cronica en torno a un relato brunka

Colaboracion de PBelisario FERNANDEZ SO70

(Ilustracion del autor’

se habia recurrido a toda clase de con-
juros imaginados por los Curacas y Adi-
vinos; en vano ce le habia tratado de
sobornar para que se trasladara a otro
lugar tierra adentro donde varias ran-
cherias proveerian a su insaciable vora-
cidad; el temible engendro se mantenia
-nconmovible, para desesperacion y tor-
mento de los Caciques y habitantes de
]a regidn, quienes lo temian como al mis-
misimo Demonio y lo soportaban como
inapelable castigo de los dioses. Cuan-
to tiempo habrian de sufrir aquella mal-
dicion?

Diriak, joven y apuesto guerrero de
la tribu del Cacique Arrokara ha em-
prendido viaje hacia ¢l Poniente por el
Gran Rio. Transita solo, con sus armas
y su ilusiones: Va radiante de felicida]
a colmar un desec vehemente que canta
dulces endechas en su ardienete cora-
26n. .. va a contraer nupcias con Dunua.
bella florecilla del jardin fragante de la
vecina rancheria. Diriak ha cruzado con
su canoa frente al pefiasco y ha satisfe-
cho el tributo exigido; mas, dias des-
pués, al regresar en compafia de su be-
lla desposada, al detenerse ante Huén-K¢
para cubrir el derecho de paso, el gigan-
te se niega a percibirlo y se apodera de
la novia por la fuerza en un arrebato de
salaz deseo. Diriak, sobreponiéndose al
pavor que el ogro le inspira, empuia
sus armas resueltamente y se dispone a

rescatar a su amada a costa de su pro-
pia vida.
no, mientras Huén-Ké, arrojando a la

Salta a la orilla lanza en ma-

desvanecida Dunua dentro de la oscura
madriguera, vuelve violento a ultimar a
su osado retador. I.os rivales se miden
un instante: ciego de ira Huén-Ké se
precipita sobre Diriak, pero éste, mas
agil que su pesado enemigo, logra ases-
tarle mortiferas lanzadas que le atra-
viesan el pecho de parte a parte. Con to-
do, la resistencia prodigiosa del coloso
le ha permitido descargar fulminante
oolpe de hacha que divide el craneo de
su intrépide rival. En los estertores de
la agonia, los contendientes se desplo-
man sobre el impetuoso caudal que los
arrolla y los arrastra en macabra con-
fusion.

Vuelta en si Dunua, al darse cuenta
de la sangrienta tragedia y descubrir a
lo lejos el cuerpo de su amado arrastrado
por las aguas, toma la barca y se lanza
tras el llevada por la corriente como ho-
ja que avienta el huracan. Su silueta
se destaca en la penumbra crepuscular,
y se va borrando hasta perderse de vista
en el confin lejanc en su viaje sin retor-

no.

Cuenta la supersticion que al caer la
noche, se oven en la L.oma del Sapo tris-
tisimos lamentos de su alma errante que
vuelve en busca de lo
cuentra,

(que mnunca en-
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Apéndice.

Declina el dia. Los altimos rayos de
un sol muriente tinen de arreboles las
cumbres de las sierras, y las sombras
comienzan a invadir los contornos del
boscaje. En la quietud apacible del crea-
pusculo entona el guaco su plegaria ves-
peral y fuerte brisa comienza a mecer las
fragosidades de aquella virgen selva tro-
pical.

Al alejarnos de los bancos de aquella
eminencia selvatica. sobrecogidos después
de haber escuchado el tragico relato, los
vestigios de la historia toman cuerpo en
nuestra mente y !a fantasia nos remonta
a un anoso pasado. Adivinamos fantas-
mas entre la espesura de la sombria flo-
resta v se nos antoja oir voces misterio-
sas de olvidada antiguedad que agolpan
en nuestro espiritu anoranzas de tiem-
pos idos que mas nunca volveran. Las
rafagas del viento cruzando veloz entre

el ceibal, o el susurro murmurante de las
linfas al colarse entre las rocas que los
aluviones de los siglos han amontonado
en las orillas, nos hacen llegar hondos
lamentos y dolientes gemidos como de
mujer que llora.... Imaginamos a Du-
nua bogando a la deriva, solitaria pere-
grina en pos de un amor que murio al
nacer, y a la luz incierta de un sol que
agoniza en el océano entrevemos su fi-
oura quimeérica esfumarse entre las bru-
mas del paisaje. Pensamos entonces que
aquel Rio, inescrutable y eterno, guarda
el secreto de su entrada al confin inde-
finible de la nada para surgir de nuevo
en el mundo maravilloso de la fantasia,
magico belefio con que arrullamos nues-
1ros pesares y engafiamos nuestras tris-
tezas. ..,

Viajero errante: Si por deber o diver-
sion aciertas a surcar frente a la Loma
del Sapo en las horas agoreras en que
despierta el cuyeo y las sombras ves-

_— =

pertinas comienzan a invadir aquel re-
condito paraje, presta atencion a las par-
leras ondas que impulsan tu batel, y es-
cicha con uncion lo que el viento te di-
ra a través del totoral que ondula en las
riberas del Di-Kis.

nostalgico mensaje de una estirpe des-

Oiras entonces el

terrada al Reino de donde nadie ha vuel-
to.... oiras la triste queja de una raza
extinta cuvo espiritu deambula entre la
frondai ...

Currés y Lagarto: Embarcaderos fluvia-
les al S.E. de Boruca.

Huén-Keé: Sapo Rey.

Diriak: Pedernal del Rio.

Dunua: Tortolilla.

Di-Kis: Agua Grande. (Rio Grande)
Guaco. (Ibycter Americanus) Ave fal-

conida.
Cuyeo: (Nyctidromus Albicollis) Cho-
tacabras de Costa Rica.

De nuevo con

Garcia Monge

(En /ntermedio, Bogota, 23 de junio del 56.)

Hace diez anos que estuvimos juntos,
y siete que nos encontramos en el aero-
puerto de Saa José. De entonces aca
han llovido anos y penas. Para don Joa-
quin los tiempos no han pasado.

Lo encontramos en una conferencia
nuestra, Esta igual. Pequefio, robusto,
sonrosado y amable. Nos habla como si
nos hubiésemos despedido la vispera.
Nada ha enturbiado esta amistad y este
aprecio. Cuando se tiene certeza de con-
ducta, los afios no corren.
uno en el alma.

T.os atesora
Se nos vuelven aroma.

I.a presencia de don Joaquin suscita
diversos pensamientos. Realmente, en
Costa Rica, donde reina wuna cultura
ejemplar, don Joaquin debiera gozar de
un status especial. Si no lo disfruta ha
de buscarse la razon en causas especia-
En la poli-
tica acaso. Torcedor de los pueblos, des-
pertador de suspicacias.

les. No en la cultura en si.

“Repertorio Americano” es sin duda
de las hazahas culturales mas altas del
idioma. Como soy curioso, trato de son-
dear reacciones. ILa primera de todas la
del presidente Figueres. Encuentro en
él elogios encendidos a don Joaquin.
LLuis Alberto Monge, en estos momen -
tos Ministro de la Presidencia, se brinda
a llevarnos a casa de don Joaquin, el dia
de la partida. No hay ya tiempo. El in-
siste. Ie escuchamos frases de devo-
cion que nos enorgullecen. La visita se

Envio de Mario Sta. Cruz.

ha hecho en espiritu, aunque no fisica-
mente. Cambilamos nuevas palabras con
don Joaquin, por el teléfono. Recorda-
mos. . .

Luis Alberto Monge, que ahora regre-
s a reocupar su cargo de secretario ge-
neral de la Orit, nos resena, con la ge-
nerosidad y ¢l entusiasmo que lo carac-
terizan, la tarea de Garcia Monge. No
queremos ahondar. Comprendemos. Hay
muchos para quienes se hace presente
la obligacion moral de cooperar con don
Joaquin. No obstante cualquier prejui-
cio politico. Porque, por encima de ta-
les tropiezos, conserva don Joaquin su
amor 1imperecedero a la libertad y la
democracia.

Esto es algo que vale la pena subra-
yar, “Repertorio” fue siempre abrevade-
ro de auténticos Garcia
Monge no puso reparos a la filiacion po-
litica de sus colaboradores.

democratas.

Primero les
pidié que no estuvieran con ninguna dic-
tadura; después, contra el fascismo. Si
algun totalitarismo se le ha colado entre
las mallas de su red, ello es fruto de es-
pejismos también universales.

Sin propornérselo, don Joaquin resul-
ta paradigma de urgencias latinoameri-
canas.
no, y ningtin militarismo tolerable. Las

consecuencias de tal actitud le tienen
Vigila celosamente

Para €l, ningun dictador es bue-

con menor cuidado.
l1 aplicacion de la fuerza y el uso de Ia

ley. Nada con gobiernos que destierran.
que aherrojan, que persiguen. Puede pa-
No esta
mal que cada siglo posea su signo de

recer todo esto decimononico.

orandeza. Si el liberalismo lo fue del
XIX, no reneguemos de la libertad ni
de quien la enarbole, sino de quien no
la ha sabido defender.

Miramos a don Joaquin con ternura.
Mientras dictamos nuestra conferencia.
soslayanios a quienes se sientan detras
de nosotros, en el puesto de honor. Son
hombres v mujeres insignes ellos, y ellas
insignes y bellas. Al extremo izquierdo.
don Joaquin. Cuando sus manos estre-
chan las nuestras como hace diez anos.
calurosamente, nos sentimos como con-
decorados. Sus expresiones son parcas.
pero profundas. Asi es “Repertorio”,
donde este gran catador de verdades v
bellezas ha dejado borrarse su propio

cer cn aras de la cultura del continente.

Porque, recordémoslo: pocos escritores
han tenido mejor vocacion para el cuen-

to v la novela. Los de don Joaquin son

pequenins cuadros, irdnicos, realistas,
perfectos. No insistio en ellos para dar

paso a los demas. Aqui, la inmortaliza-
cion o la divulgzcion de Carmen Lyra,
Omar Dengo, Froilan Turcios, Alberto
Masferrer, Serafina Nufiez, Fabian Do-
bles, Claudia Lars, y Gabriela, y Haya
de la Torre y Neruda. Todos ungidos
nor la hendicion de don Joaquin. A ella
me acojo ahora.

LUIS ALBERTO SANCHEZ.

Santiago, Chile, 1556
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Una hermosa pagina de la Historin de Ameérica

Por Joaquin GUTIERREZ
(En E! Siglo de Santiago de Chile, 5 de agosto de 1956)

Desde la carcel ptblica de Santiago.
un ciudadano preso me ha enviado en
forma andénima un significativo regalo:
se trata de un tomo de “Nuevas Poe-
sias” del poeta chileno Guillermo Matta.
cditado en Leipziz, Alemania, en 1887.
El primer poema del libro se titula “A
América” y trae al pie una nota que dice:

“TFstos versos fueron escritos en la
época como se ve por la fecha, en que
Walker y sus atrevidos filibusteros se
habian apoderado de Nicaragua, amena-
zando a las otras republicas de Centre
América v queriendo anadir nuevos Es-
tados esclavocratas a la Confederacion
del Norte” (Estados Unidos). “En toda
la América del Sur, hubo un grito de

reprobacion unanime’.

X1 poema apare-~e fechado en 1857.

Aparte de agradecer el regalo del ciu-
100 afos después
del poema vuelve a rendir con su gesto

dadano que, justos
an homenaje chileno a una pagina de li-
bertad y gloria americanas, quiero recor-
dar brevemente esos hechos historicos,
casi increibles y terriblemente vigentes.
(Piénsese en Guatemala).

“EL DIA DEL ERIZO”

Quien llegue a San José de Costa Ri-
ca vy pregunte por el Monumento Nacio-
ral lo llevaran al mas hermoso parque
de la ciudad, en donde, esculpidos en
Lronce avanzan, euiados por la libertad
semi-desnuda, los soldados campesinos
centroamericanos, pisoteando los cada-
veres de los filibusteros de Walker. Y
cada ano en Costa Rica se celebra y sc
recuerda el 11 de abril de 1856, como la
mas vibrante fecha de nuestra historia.
Ese dia los escolares van a la ciudad de
Alajuela a rendir tributo de admiracion
a Juan Santamaria, el corneta del Ejer-
cito de Liberacion que se convirtio en
el héroe popular maximo de esa guerra
Ese dia se conoce como El Dia del Erizo,
apodo con que la tropa bautizo al cor-
neta por su pelo lacio, reconociéndole
asi un cardacter entranablemente popular

1 toda esa gesta historica,
EL “PRESIDENTE” WALKER

Pero retrocedamos 100 anos. El Rio
San Juan, en Nicaragua, aparecia en esc
tiempo, 50 afios antes del Canal de Pa-
nama, como la mas viable via interocea-
nica: los apetitos se cérnian sobre ella
incitados por ¢l desarrollo capitalista del
Oeste de los Estados Unidos. Un aven-

wurero audaz, William Walker, abogado

de Nueva Orleans, armé una banda de
mercenarios y, aprovechando una Ilu-
cha intestina en Nicaragua, entre libera-
les v conservadores, lleg6, ocupé militar-
mente el pais y se hizo proclamar Prest-
dente. Su intento, ademas, hecho publi-
co, era el de convertir a los cinco paises
centroamericanos, en otros tantos KEsta-
dos “esclavocratas’”, como dice con tanta

nrecision Guillermo Matta.
COSTA RICA DE PIE

En Costa Rica, pais vecino al Sur de
Nicaracua, el Presidente don Juan Ra-
fael Mora vio claro el peliero: aquella
primera marcha imperialista en el cuer-
América Latina amenazaba con
Costa Rica era, en aquel

po de
cxtenderse.
tiempo, un pais muy pequeiio (120 mil
kabitantes) v muy pobre. Sin embarge,
el Gobierno de Mora, progresista v em-
nrendedor. habia dado muchos trancos
hacia adelante: =~ acababa de inaugu-
rar el primer teatro formal. se habia or-
oanizado el alumbrado de San José. se
habian construido los edificios de 1a Uni-
versidad., el Palacio Nacional, 1a Fabri-
ca de T.icores (hasta hov un monopolio
de]l Estado) v el Hospital San Tuan de
Dios. L.a expansion del cultivo del café
habia mejorado la renta nacional v ele-
vado el nivel de vida. T.a necesidad de
nna naz duradera para continuar este
crecimiento era evidente.

: Pero la soberunia estaba en peligro!

Y Mora comprendis que la soberania
v 1a libertad tenian que ser salvaguarda-
das: " En

pais en pie de guerra. El apovo de toda

nroclamas candentes puso al

12 poblacion fue inmediato v ardiente, v
las tinicas protestas surgieron del camno
1e los cafetaleros —los mas ricos— tan-
to que uno de ellos lleed a precuntar al
Presidente: ;Y con qué financiaremos la
onerra’?

Mora. sin finmutarse, le contesto: —
Primero con mi dinero y después con el
SUVO.

Se elevé a 9 mil hombres el Ejército
naciona! y se decreté un empréstito for-
2050 de $ 100.000. repartido entre las ma-
vores fortunas (latifundistas principal -
ente). MAas tarde, en la seguda parte
de 1a campana. Pertt concedié un présta-
mo de 18 mil libras esterlinas, en uno de
lns mas sienificativos gestos de solida-

‘ridad latinoamericana.

LA GUERRA

[.a cuerra se inicié v fue cruenta y
sin cuartel, Los costarricenses, armados,

|

con fusiles de chispa, luchaban en infe-
rioridad de condiciones contra los fili-
busteros que va contaban con rifles de
repeticion. Esto obligé al uso del arma
blanca: machetes y bayonetas. Uno de
los cornetas, que conocia los toques tra-
dicionales pero que los consideraba in-
cuficientes, inventdé uno mas, el toque:
“ A degliello!”, pereciendo la primera

vez que lo utilizo.

T.a ouerra se centr6 en tres combates
principales: Santa Rosa, Rivas y San
Juan, estos dos tultimos ya en suelo ni-
Y fue en Rivas donde ¢l
anecdotario heroico se multiplico.

caraguense.

Llovian las balas de los imperialistas
que se habian atrincherado en el Meson,
imponente estructura que dominaba la
plaza. Fn el momento en que un gene-
pal, Tosé Manuei Quirds, arengaba a Ta
tropa que estaba sufriendo grandes pér-
didas, un soldado le advirti6: ; Agachese

mi oceneral —

Y él contesto: —J.os oenerales no se
aoachan—, recibiendo el tiro fatal urn

instante despues.

Fue ese dia, el 11 de abril de 1855,
cnando otro corneta, el yva mencionado
Tuan Santamaria. en la paz pintor de
brocha oorda. se ofrecid para avanzar ar-
mado de un tea incendiaria a quemar cl
Me<én., T.o evvmolicd muriendo en la em-
presa. Sus ultimas nalabras fueron:

—i Fncdreuense de mi madre!
EL FIN DE WALKER

I.» camnana termind con la expulsion
de Walker. quien loord escapar en un
harco de ecuerra. En las filas del eiérci-
to costarricense prendio entonces el ed-
lera aue traeria resultados mucho mas
desastrosos al extenderse por todo el
pais. deiando mas de 10 mil muertos.

icasi el 169 de la poblacion!

Mientras los costarricenses eran Se -
nnltados por millares en zanjones v cu-
Walker regreso 1
Fstados Unidos v fue recibido en Nue-

Fiertos de cal viva.
va York triunfalmente, con arcos v flo-
res. como un consul romano victorioso.
Alli fue de nuevo financiado v armado
v reoresd al afio siouiente a Centro Ame-
rica. Pero ahora fueron los 5 pueblos
centroamericanos los aue hirvieron en
ira. se movilizaron v lo derrotaron. Iis-

ta vez fue capturado v fusilado.

Termind asi la campafia de los filibus-
teros. Pacina increible en la historia de
América en ane un puehlo, el mas ne-
‘mefio de todos, hizo frente al “colose
del norte” mil veces mas poderoso. Los
estragos de la guerra fueron profundos
nero se salvaron incolumes —esa vez—
1a libertad v la seberania.

Concluye en la pdgina siguiente.
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La soledad del justo

Por Fernando

VALERA

(De 7/ntermedio. Bogota, agosto 13 de 1956)

Mi sentido reverencial de la vida me
ha inclinado siempre a la admiracién ha-
cfa los hombres eminentes y buenos que
hallé en mi camino, y me di6- en pago la
compensacién espiritual de sentirme es-
timado de ellos. Y cuando no llegué a
merecer esa estimacion, lo atribui mas
a deficiencia mia que a injusticia suya.
Me envanezco de haber merecido el afec-
to de Crtega y Gasset. Mi articulo “Des-
pedida v Ofrenda” le conmovié sin du-
da, acaso mas que por el valor literaric
¢ue tuviera o no tuviera, por el gesto
moral, insélito y gallardo entre espaio-
les de reconocer la eminencia ajena. Fl
maestro me expreso entonces su emo-
cion con uno de los dos o tres elogios
que he escuchado con agrado en mi va
larga vida y que me compensaron de tan-
tas censuras y criticas inmotivadas que
otros me prodigaron: “Yo estoy en deu-
da con Ud., como pensador y como hom-
bre, y soy de los que pagan sus deudas”,
me dijo.

No tuvo ocasion de pagarme la deuda.
Se interpuso el desgarramiento nacional,
la rebelion, la guerra civil, la interven-
cion extranjera, la revolucién social, la
derrota de la democracia espafola. Eun
1936, el infortunado pronunciamiento mi-
litar desencadenaba la tempestad en que
habian de naufragar tres generaciones
de espaiioles: la de Ortega, sorprendida

L e | u

|-

¢n plena cosecha; la mia, que vio inte-
rrumpido su crecimiento cuando se acer-
caba a la madurez, y la siguiente que
se prometia ubérrima a juzgar por la
huena siembra v por las primeras flo-

raciones.

El 18 de julio de 1936 fue para Ortega

v Gasset, politico y patriota, un cataclis-"

mo espiritual insoportable e insupera-
ble. Al principio, v precisamente por
gestion mia, €¢I, Menéndez v Pidal, Ma-
ranén y otros intelectuales ilustres con-
cdenaban publicamente 1a rebeliéon militar;
12as a las pocas horas surgia en la calle
la otra rebelion, la de los incontrolados, y
el espectro del terror v del odio se ense-
noreaba de Espana. Don José no pudo
soportar el espectaculo. Por otra parte.
sus enemigos encubiertos, los envidio -
sos de toda la vida —Dios nos libre del
rencor de los escritores resentidos y fra-
casados—, le acechaban y amenazaban,
v el gobierno carecia de instrumentos de
poder con que asegurar la integridad
personal de nadie, pues que la mayoria
de la fuerza publica se habia echado al
monte y, consiguientemente, en las ciu-
dades andaban sueltos los bandidos. Y
don José hubo de ausentarse de LEspana

Rodolio ILlopis, por orden de lLargo
Caballero, le custodio y acompané hasta
el puerto de Alicante. Con el alma des-
garrada, volviéndose a contemplar el as-

caia por

REPERTORIO AMERICANDO
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EL POEMA DE MATTA pero cerro blanquecino donde se yergue
el icastillo de Santa Barbara —akra leu-
Por eso el regalo que me han hecho de este Yy et St SRR R
libro de poemas es para mft valiostsimo y qitero ‘a, g % dm o al ; | = gb ;
terminar cilando algunas de las romdnticas y L e Ay e e. S ncl)m ﬂl:
apasionadas cuartetas de Guillermo Mala: de Alicante—, ‘dando ruen(%a .s..ue B
dolor de su alma, don Jose dijo a su
: ’ . ! . . . = ii ’
:ﬁAme:rlcla. Sac(eiude la inercia que te abate custodio y acompanante: “He ahi a Es-
urroja las cadenas que oprimen tu valor; = L e - -
iManana llegar puede la hora del combate, passe: Seczt- com? e I?Cd' SN S“f
Manana llegar puede la lucha del honor! ternura, Ni un arbol, ni una planta, m
Tiranos comerciantes, a corso de riquezas {BsTRaaE At
la Ameérica del Norte derrama sobre ti. La filosofia del espectador
Caudillos del engano coronan sus proezas. tierra, y el yo del filosofo tomaba por
Alli la astucia innoble, la humillacién aqui. mundo real la proyeccion de sus propios
Y si es preciso lucha para salvar tu tierra estacys de conciencia. [.e hubiera basta-
del ?{?nkee que tu vida sortea en el botin, do trepar a lo alto de akra leuka, la
el bélico rebato y el trueno de la guerra ks &0 1 1
a todos nos convoguen para salvarla al fin. Momtand Mantgndara visan R Og z}-
5 . do la plava de San Juan, y tras las esti-
oer 1 1 . i B
:nfactil:s aerrsgsgi?“a-‘ £ .1‘?13 g q‘ée los Andes pites esbeltas de las palmeras, adivinar,
a S os en linea puedan ver; IR A »
y luego en la batalla morir como los grandes 311:.15 lejos, A2 pedreria ‘de los almendro.a,
iAsi para elevarse y asi para caer! jos parrales de coro de Denia, el espej»
Tinichlas He} pasado v nubes de odio! vensa de plata de los arrozales en la ribera del
brillante de esperanzas, el sol de la virtud. Jacar y, al fin, los campos de naranjos
iLa Libertad nos busca!... {El Porvenir comienza! v limoneros que con bocanadas impreg-
iArriba Americanos! jA la obra, juventud! nadas de azahar anuncian al contempla-
Joaquin Gutiérrez dor asombrado esa espléndida bendicion
Santiago de Chile 5-VIIL- 56 del Mediterraneo que se llama Valencia.
= —*“No, don Jose; Espana es eso... ¥

lo otro”, le replico Llopis, respetuoso
Pero enérgico.

Pocos dias antes, en una platica de
amigos a la que asistiamos €l, Diaz del
Moral —el insigne notario de Bujalance
cuya historia de las luchas sociales en
Andalucia es uno de los buenos libros
de nuestro tiempo— y yo, me manifesta-
ba el espanto y la sorpresa que la guerra
civil ie habia producido.

-—“Creia que la ferocidad del celtibe-
ro habia sido superada para siempre’.
—“Yo no”, le repliqué. La ferocidad no
es una cualidad especial del alma espa-
nola, como de ningin otro pueblo; sino
un atavismo que todos los hombres lle-
vamos latente en el estambre de nues-
tra conciencia. En efecto, luego he po-
dido comprobar en mi errar de apa-
trida por el mundo, en mis estudios de
humanista, que todos los hombres y pue-
blos llevan por igual en las profundida-
des de su sér ¢l desierto y el oasis, el sol
aque abraza y el manantial que refresca,
Ta arena implacable v la palmera piadosa
cue ofrece a las caravanas sus datiles v
su sombra. El mismo pueblo que escu-
chaba enternecido a Bach, a Mozart v
a Deethoven, volvidose satanico al con-
juro de los alaridos de Hitler.

Invito al lector a que relea y compa-
re, por via de ejemplo, el relato que Tu-
cidides hace de la guerra civil de Corcira
en el siglo V antes de nuestra Era, con
el que Hurtado de Mendoza redacté en
el siglo XVI para €l rey don Felipe II

de FEspana, informandole de las atroci-
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CUADERNOS DE CULTURA IBERO-AMERICANA

... 'y concebi una federacién de ideas.”’ —E. Mfa de Hostos.

El suelo nativo es la finica propiedad plena del hombre, tesoro com@n que a todos iguala
y enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma pfiblica no se ha de ceder ni fiar

a otro, ni hipotecar jamas.—José Marti.

‘“Bdrbaros, las ideas no se matan’’,—repitié6 Sarmiento.
Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado delibera.—Bolivar.
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dades que moros y cristianos cometieron
durante la rebelion de las Alpujarras.
I.a ferocidad de nuestra guerra civil no
era un fenomeno especificamente espa-
fiol ; sino la repeticion de lo acaecido en
todas las guerras civiles de todos los pue-
Llos, tiempos y latitudes. Una vez mas
el filosofo creia asomarse como especta-
dor al mundo de su circunstancia y esta-
ba, en realidad, contemplando la proyec-
cion del inmenso dolor de su alma des-
oarrada. La sola novedad de la guerra
civil espanola fue la rapidez sorpren-
dente con que en la zona republicana se
rehizo en pocos meses un estado de de-
recho y una sociedad civilizada. Novedad
tan insolita que en la zona franquista vy
1 pesar de contar con el apoyo moral d=
la Tglesia Cristiana, no ha podido ope-
rarse al cabo de veinte anos el milagro
que en la zona republicana se realiz¢
en pocos meses,

Y asi fue como Ortega y Gasset se
ausento de Espana en 1936, para no vol-
ver en recalidad a incomporarse mas a
ella, pues que, si bien, al cabo, harto de
sufrir humillaciones en el extranjero, re-
oresara un dia al suelo patrio, nunca se
sumo al séquito de los vencedores. Aca-
so fue débil; pero desde luego fue dig-
no, y bien merece el respeto de sus ad-
versarios y la veneracion de su amigos.
hace mas de
veinticinco siglos. habia ensefiado aque-
llo de: “Oh legislador, no hagas leyes
para los pueblos; haz pueblo para las
leyes”. Porque Ortega v Gasset hizo pue-
blo, porque forj6 conciencia de ciudada-

Dicen que Pitagoras,

nia, podra decirse de ¢l, con el clasico
que st nombre perdurara en el epitafic
viviente que no esta escrito en labradas
piedras, sino en el pensamiento de los
hombres.

Paris, agosto, 1956.

La obra de Franz Kafka

Colaboracion de Ramén ROMERO

Entre los orandes novelistas moder -
nos Franz Kafka se asigna un ntumero
nrimario por la novedad de la exposicion
de areumentos que se van sucediendo en
1n mundo imaginario, subjetivo, profun-
damente humano. ILos problemas tienen
un punio central y a partir de alli el
personaje de su novela entra en un ca-
mino muy largo, y mientras camina va
resolviendo, a su manera, muchas situa-
ciones de buien humor y de aspecto se-
rio, fatalmente cruzadas en su esfuerzc
de vivir. Trazada asi la novela, el lec-
tor desea averiguar como termina la his-
toria y tantos problemitas que otros,

los que aparecen en su viaje intermi-

nable, le presentan.

Kafka quiso vivir a su antojo en un
mundo azotado por la miseria moral que
veinaba en su época y no le fue posible
sustraerse a las influencias del medio
ambiente social. De ahi que pensara en
¢l problema de la libertad individual,
srocurando trasladar este anhelo a un
personaje (ue viviera y razonara, luchan-
do siempre, con el fin de despejar esa
incoonita que presenta la existencia ac-
{ual, y lo hace figurar en las batallas

sin nombre que libra en la fugacidad de
El Castillo.
Obliga a pensar si en realidad realiza -

las paginas de su novela.

mos con piena iibertad nuestros anbelos
durant~ el breve transito, o si obedece-
mos, en los hechos, a una 1nteligencia
de la vida que esta fuera de nosotros,

pero que actua, obligandonos contra
nuestra voluntad a ficurar en un table-

ro formado de antemano..

Walter

nista de los modernos tiempos, presiente

Pater, el mas erande huma-

una influencia ajena a nosotros que pa-
rece dominarnos enteramente, y por eso
exclama: “Fn cada momento existe en
¢!l campo de nuestra atencion un tono.
1tn matiz, una emocion dignas de acapa-
rar nuestro espiritit. Como s6lo nos han
<ido concedidas algunas pulsaciones de
na vida dramatica v breve, constituye
locura menospreciar una sola de las oca-
siones de emocion que ella pueda ofre-
cernos. FEl objeto de la vida es ver cuan-
to hav que ver con los sentidos maxima-

mente agudizados. Arder siempre, sin
tasa. con esta llama pura y preciosa, Yy
mantener este éxtasis: esto. es lo que vo

M ot "
llamo trinnfar en la vida”,

El personaje razonador es un ser tris-
te porque va examinando su propio dra-
ma, y esto es precisamente lo que da
proporciones de grandeza a los seres que
surgen inesperadamente en las obras de
Dostoyewsky. Trasponen sus miserias
en un hondo pensor frente a frente, en
conversacion frivola, pero todo natural,
tan exacto, que parece que les oimos a
nuestro lado, y en esto Kafka se acerca

~a Dostoyewsky, el creador del subjeti-

vismo como expresion clara y determi-
nante de las emociones profundas,

El senor K.

llo— a pesar de su escepticismo en lo

—en la novela El Casti-

que se refiere a las autoridades que go-
biernan esa entidad, se expresa brutal-
mente de ellas, las desprecia con la iro-
nia de un ser superior, pero al fin y al
cabo se ve derrotado por la urdimbre
humana, por la opinién y el querer dz
los que alli viven en el acomodo cobarde
de la existencia.

Seduce, en el libro, esa ironia amarga
del personaje en franca rebeldia. Accedc.
en circunstancias imprevistas, a lo sor-
presivo como irremediable, y acepta un
cargo de bedel de una escuela solamente
para ver como termina una situacion, ¥
cumple con los menesteres mas despre-
ciables, v asi va menospreciado y rabio-
so en busca de amores ficticios y protec-
ciones nulas, siempre fugitivo y maltra-
tado.

Kafka, rico en experiencias de esceno-
orafian puramente mental, une a su pri-
vilegio de gran escritor, la del dialogo
perfecto, tan rico en matices de ironia K
buen humor.

Managua, Nicaragua, 1956.
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