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“Item: encargo a mis amigos que sohre
la blanda tierra de mi sepulcro, o mas bien
en sus corazones graben el siguiente sen-
cillo epitafio:

Aqui yacen las cenizas
+ del pensador meuxica-

no, quien hizo lo que

pudo por su patria’.

Hallanse estas présagas sentencias termi-
nativas en cierto folleto intitulado 7esta-
mento y despedida que aparecia en la me-
tropolis mexicana alla por los anos de 1827:
inusitado pedimento de Don José Joaguin
Fernandez de Lisardi hecho dos meses an-
tes de que su muerte acaeciera!

De este singularisimo mexicano hase di-

cho con sobrada razéon justificativa que _

fué “modesto pero a la vez eneérgico e in-
trépido ante la enemistad personal o la
oposicion oficial; sinceramente religioso
aun cuando atacaba la politica eclesiastica
y las practicas clericales; verdadero patrio-
ta, si bien senalaba los abusos politicos y
sociales que le rodeaban; escritor infatiga-
ble que... trabajaba bajo circunstancias muy
adversas... critico tenaz, ya fuese del go-
bierno, de la iglesia, de las condiciones so-
ciales, o de sus mismos compatriotas, pre-
sentando de paso un cuadro colectivo de la
sociedad mexicana que pocos escritores han
podido igualar...” 1.

Vertidose han sobre este insigne mexica-
no juicios autorizados por escritores de en-
jundia dentro y fuera de casa, entre otros:
Ignacio Altamirano, P. Henriquez Urena,
Alfonso Reyes, Jefferson R. Spell, Gonzi-
lez Obregoén, Luis de Urbina, etc., quienes
acertada y meriteriamente analizan y ava-
ldan los maltiples quilates de la vida v
obra de nuestro autor. Senaladose han sus
varios aspectos: el tenaz y candente pan-
fletista; el periodista de combate en las
planas de El Pensador Mexicano, Alacena
de frioleras vy Caxoncito de la alacena; el
autor de fabulas a lo Iriarte y Samaniego;
el versifica‘dor que en folletos independien-
tes echaba poesias de titulos llamativos v
curiosos; el dramaturgo a su modo: v lo
que mas le encumbra dentro del a&mbito li-
terario, el novelista de raras y revelantes
dotes. Es en esta ,iltima fase de Lizardi y
muy en especial en su obra maxime y me-
jor meditada, El Periquillo Sarniento, don-
de concentraremos para senalar su mani-
fiesta desconformidad, su acristianada acri-
monia e.indisciplina ante bien definidos v
aviesos aspectos de caracter politico, social
y religioso. Empero, antes conviene hacer
un necesario paréntesis aclaratorio,

Holgaria tratar, breve o prolijamente,
puntos al parecer ajenos a la tesis que nos
proponemos elucidar. Mas, una ojeada so-

\ 1—Véase, Spell, Jefferson R., Don Catrin

de la Fachenda, etc., México, 1944, In-
troduccion y p. 257.
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mera a las condiciones gue pervivian en
Meéxico por los tiempos de ElI Pensador,
substanciard su mejor compresion. Por-
que, cabe redecirlo aunque es verdad tri-
llada, que a todo escritor hay que circuns-
cribirlo en el ambiente de su época ya que
no puede escapar la sujecion-a la ley de las
influencias proporcionales de la agrupacion
social, y cuya manera de sentir y de pen-
sar esta innegablemente determinada por
la raza, el medio, y el momento. 2.

El virreinato de la Nueva Espana que
por casi tres centurias se mantuvo como
baluarte prepotente del cetro espanol en
el Nuevo Mundo, para los postrimerias cel
siglo xviii y los albores del xix, experimen-
taba fuertes pulsaciones de dolencia que
anunciaban el parto —emancipacion de la
ahora débil y vacilante madre patria. Agru-
panse causas disimiles y remotas para pro-
ducir una fermentacién saludable contra un
pueblo que fué a la vez mezcla de tirania
y de piedad, y que luego, esta misma efer-
vescencia se prolongaria, transformada, en

amarga y fratricida contienda llena de in-

numerables calamidades intestinas indica-
tivas de la carencia de unanimidad y cohe-
sion. Si pujante y férreo fué el temple de
los conquistadores, suspicaz, represiva vy bo-
rrascosa resulté la dirigencia de los ulti-

2.—Veéase, Menéndez y Pelayo, Estética de
Taine en Historia de las Ideas Estéticas
en Espana, v. 4, Madrid, 1899, pp 326
y sgts.

mos virreyes, quienes, ora menos malos vy
(e algun integrismo administrativo como
lo fué notablemente Revillagigedo, ya ar-
bitrarios y de torcidas inclinaciones, cons-
titulanse en coadyuvantes e indispensa-
bles palancas de la monarquia y en irremi-
sibles atalayas avisoras contra todo movi-
miento que peligrase la estabilidad y pre-
rrogativas de la realeza borboénica y del ce-
loso Santo Oficio.

De entre la balumba heterogénea que
comprendia los millones de habitantes de
la Colonia, destacabase el elemento criollo:
Vigoroso, activo, de inteligencia y otros me-
ritorios distintivios. Receloso éste de la fal-
ta de comprension y simpatia a sus justas
aspiraciones politicas, economicas y socia-
les, cupoles resistir aquella atrabiliaria apa-
tia que se le dispensaba; restoles antago
nizar, con derecho, las bendiciones pater-
nales y proteccionistas y las gratuitas dis-

" pensaciones civiles y eclesiasticas que, con

exclusion a sus miras, se les otorgaban &
los espanoles peninsulares y a los de abho-
lengo linajudo. Las razones de la Colonia
en todas sus fases, estaban supeditadas a
los intereses de la Metrépolis.

Testimonio fehaciente y pictorico del qui-
za malhadado derecho de conquista lo for-
maba el nucleo crecido y basico de milla-
res de subyugados como abyectos aborige-
nes, postergados -y sometidos a las veleida-
des y vajamenes de un sistema de_hijosdal-
g0s, mayorazgos y régimen feudal de gran-
des latifundios que imperaban como fiel
trasunto y consecuencia de los repartithien-
tos y encomiendas de los aciagos dias de
los conquistadores.

Las duras intransigencias individuales
que no escatimaban en repudiar a la socie
dad, cual escorias atrabiliarias y execra-
bles, al elemento indigena y mestizo, en
sintesis, las castas, inconscientemente en-
gendraban rencores y odios, venganzas que
se nutrian en las fuentes de la ignorancia
y supersticion, la pobreza y el abandono.

Producian los centros de ensenanza ilus-
tres ingenios en los estudios experimenta-
les, las artes y las letras, amenizadas éstas,
sin embargo, por la herencia gongorina y
conceptista y el*éxodus involuntario de la
pléyade de notables jesuitas. Los de abajo,
en andmalo contraste, no experimentaban
las saludables ventajas de la instruccién y
cultura generales que pudieran disipar los
crasos errores y el oscurantismo que se
padecia. Pais de contradicciones irregulares
e ilogicas era México por aquel entonces:
riqueza poderosa y deslumbrante por un
lado, y por el otro, dolorosa miseria; cultu-
ra superior y envidiable, ignorancia extre-
ma; privilegios felices y denigrados indivi-
duos.
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A la par que estos problemas se multi-
plicaban y complicaban dentro de la Colo-
nia, dejabanse sentir de fuera poderosas in-
fluencias augurales y determinativas. A las
puertas de la patria empezaba a convecinar
una entidad democratica y republicana, aun-
que emancillado el caracter de sus institu
ciones, desde luego, por el comercio en car-
ne humana—Ila esclavitud—en la parte cer-
cana a México. No dejaba, empero, de ofre-
cer un pronunciado contraste muy marcado
con el absolutismo monarquico y- la ortodo-
xia romana que prevalecian en la colonia az-
teca. Dimanaban de Francia enciclopedicas
y conflagrantes doctrinas que, no podian ser
otras si consideramos aquel brillante y ex-
cepcional nacleo de los Diderot, Helvetius,
D’Alambert, Rousseau, Voltaire, etc., genia-
lidades germinadoras y propulsoras de ub
movimiento intelectual poco igualado en los
anales del desarrollo intelectual humano.
Tal polvorin de ideas razonables e irreru-
tables infiltrabanse en la Colonia evadiendo
la vigilancia de solicitas autoridades, crea
seculares, ya eclesiasticas, y se encauzal ¢
paulatinamente para ser absorbidas con avi-
dez por individuos y clases preocupades
por sed de justicia, muy en especial, por
el bajo clero, abogados y criollos. Y €stos
constituianse accesorios al modelamiento
de una conciencia nacional y al enlaza-
miento e identificacion de intereses comu.
nes. Esta época ofrecia grande similitu-
con la voltareana en Francia en cuanto a
que los individuos, las tertulias de las .)o-
sefa Dominguez y otras muchas agrupa-
ciones y cenaculos, abiertos o clandestinos,
escudrinaban y analizaban la razén y dere-
chos de los al parecer vetustos sistenias im-
perantes. Y llegd a creerse catolicamente,
en la imperiosa necesidad de una revision
de los valores tenidos de incontestables e
infalibles: presagiabanse los tiempos menes
aclagos mediante la panacea soberana de
la libertad. Corroianse sistematicamente los
cimientos de la omganizacion politica y so-
cial dentro de la cual convivia una conglo-
meracion etnolégica de guachupines, crio-
llos, mestizos, e indigenas, armonizados Gni-
camente por los vinculos de la perdurable
devocion cristiana y la lengua, aunque *o'lo
ello con ciertas restringencias. Surgio cfer-
vescente y propugnacea una literatura po-
litica y social de folletos y hojas sueltas d2
tonos satiricos y razonablemente infama'o-
rios; brot6é la oratoria y prosa de combate,
robusta y candente, clandestina primero,
discutida consuetudinariamente en los fo-
gosos e intimos cuchicheos donde no lle-
gaba el fino y linceo huronear de las auto-
ridades, luego franca y atrevida en sus ver-
dades y acrimonias, plenas de exaltacion
rabiosa de censura, viva e inquieta por los
insondables problemas del terruno.

Eran a la sazoén, los tiempos de Lizardi,
dias de incertidumbre, de transicion, de fer-
mentacion creativa, de recriminaciones y
conspiraciones a sotto voce, ya que llego
a imponerse la mezquina coartacion de la
libertad de expresion. Era una época pre-
paratoria para la nada facil empresa que
iniciara el benemérito de Dolores con fines
de desorganizar y derrocar en la Nueva Es-
pafia un pueblo que habia sido uno de los
mas inc6élumes de la tierra.

Frisaba Lizardi la edad de treinta y dos
afios cuando en 1808 abortaba la tentativa
de independencia de su patria. Sin que nos

Seamos solo

armonia . . .

(En Rep. Amer.)

Una angustia es bastante:

dos unidas,

aunque fueran fielmente compartidas
hasta el ultimo instante,
confundidas,

solo serian la ofrenda de dos vidas
en ara palpitante,.

Tu tienes ansiedades,

Yo, amarguras,

(. anhelas emociones y ternuras,

vo albergo soledades

y locuras... _

Ta estds ebria de luz, yo vivo a oscuras
somos (los tempestades.

;Unir nuestros caminos?

—seria hermoso:

formariamos uly nucleo portentoso
de tremendos destinos,
misterioso,

gigantesco, sublime y pavoroso:
somos dos torbellinos.

No seriamos Jos mismos:

nuestras vidas

serian dos ansias de vivir hundidas
en dos negros abismos;

sometidas, :

serian dos aguilas enfurecidas
como dos paroxismos.

Pero hay algo indudable:

ta eres mia,

como a la noche pertenece el dia,
en secuela inefable,

Ta eres mia

de modo firme, dulce y formidable...
Seamos sOlo armonia...

Romdn JUGO
San José, Cesta Rica, 1951.

incumba el averiguar cuales fueron sus mi-
ras politicas por este entonces, y dos anos
mas tarde cuando volviéo a surgir la revo-
lucion que culminaria en 1821, cabenos
apuntar que para 1816 Lizardi hubo de
abandonar sus actividades intelectuales en
los varios ramos en que se ocupara pAara
encauzarlos. en la novela, haciendo, por
consecuencia, de la literatura, un instru-
mento We critica.-Tal lo substancia su Il
Periquillo Sarniento.

Que ni en México ni en los demaéas paises
de nuestra Ameérica hubo novela antes de
ésta de Lizardi es una conocidisima verdad
de los criticos; novela, decimos, tal como
se comprende dentro de la designacion y
terminologia académica o de escuela. Cul-
tivabanse solo tentativas o ensayos noveles-
cos antes de El Periquillo. Esto se cclige
de un examen detenido de las guias biblio-

graficas y descriptivas de Beristain de Sou-

za: Biblioteca Hispano Americana Sepien-
trional; Garcia Icazbalceta: Bibliografia
Mexicana del siglo XVI, y el mas amplio
estudio de Toribio Medina: La Imprenia ¢n
Mézxico. Abundaban los catequismos, libros
de doctrinas, gramaticas, obras de caracter
general en las ciencias teologicas, filosofi-
cas y legales; predominaban los poetas y
versificadores: hacianse historias y croni.
cas. Habia en las colonias, sin embargo,
carencia extremada de invencion noveles-
ca. Desconociase el libre y holgado contacto
con los libros de ficcion, género ya viejo
en el mundo. Razon explicativa: las cédu-
las vy demas secretos gubernamnentales ce
los monarcas espanoles tomo puede dedu-
cirse de lo siguiente segin consta en la
Recopilacion de Leyes de los Reynos de las
Indias, Libro I, Titulo 24, Ley 3: “Que no
se consientan en las Indias libros profanos
y fabulosos. Porque de llevarse a las Indias
libros de Romance, que traten de materias
profanas, y fabulosas historias fingidas se
siguen muchos inconvenientes. Mandamos a
los Virreyes, Audiencias y Gobernadores,
que no los consientan imprimir, vender,
tener. ni llevar a sus distritos, y provean,

que ningln espaifol, ni Indio, los lea.”d. Ta-
les y demé&s proscripciones no pudieron me-
nos de coartar el talento creador en el cam-
po novelesco. Asegura Henriquez Urena en
Apuntaciones sobre la novela en Américd
que nunca se violaron tales disposiciones 4.
Sin embargo, en cuanto a la lectura de
obras novelescas concernia, proporcionab:
amplisimos medios el antiquisimo medio del
contrabando, las importaciones a escondi-
das que andando el tiempo se acrecenta-
ron en volumen y diversidad de materia

contra la vigilancia del Estado y su coad-

jutor—La Iglesia. Resume Toribio Medl
na: “Uno de los méas constantes empenos
del Santo Oficio en América habia sido Vi-
gilar por todos los medios que estaba 2 su
alcance que no se introdujesen en sus res-
pectivos distritos libros prohibidos.. A pe-
sar, sin embargo, de las precauciones torma-
das por los delegados del Santo Oficio, los
mercaderes, los particulares y aun los mis-
mos religiosos, lograban introducir algunos:
valiéndosé de estratagemas”. 5.

Creacién indigena y sin precedentes no
lo es El Periquillo. Su alcurnia remonta a
los Guzmanes, Buscones, Gil Blas, y el res-
to de la picaresca espanola cuyo punto de
arranque es el Lazarillo de Tormes, y a mas
desear, los gremios de mendigos de la Eu-
ropa del medievo y los andariegos truha-

_nes Pedro de Urdemalas y Till Eulanspie-

gel de la tradicion folklérica espanola y gl'e-
mana respectivamente. Mas, esta creacion

de Lizardi, si no novela en todas sus fases,

—

3.—Véase edicién en 4 ts., Madrid 1681; t., f.

123, ahora en la Biblioteca de Highlands
University, Las Vegas, Nueva México.

—— e

”

4—En Humanidades, t. 15, La Plata, 1927,

p. 136.

——— ~ -~/

5—J. Toribio Medina, Historia del Santo

Oficio, etc., Santiago, 1905, p. 415.
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ofrece la particularidad de haber sido 1a
primera como tal en nuestra América, amén
haber sido obra de intenciéon y tendencia
concebida con el bien definido proposito
de no s6lo contar, sino de moralizar y su-
gerir panaceas para los vicios y corrupte-
las que pervivian en la sociedad mexicana
del entonces como en partes de las demas
colonias. En México, argumenta Lizardi en
su afan de “componer el mundo a su mo-
do”, y en todas partes, hay una_porcion
de Periquillos a quienes puede ser mas
atil esta levenda por la doctrina que en-
cierra” que a aquellos privilegiados que tie-
nen la buena fortuna de facilmente poder
“levantar el edificio de su educacién poli-
tica y cristiana”. 6.

Decia Menéndez y Pelayo a su intimo
Valera en carta del 8 de septiembre de
1879: “..soy menos indulgente que usted
para los novelistas que se proponen dc-
mostrar tesis y enturbiar el arte con pro-
pOsitos segundos y de propaganda”. Con
tales autores el ilustre poligrafo se mostra-
ba antagénico “por lo feo y antiestéticos”.
“No puedo, argiiia, ver las novelas corta-
das por largos sermones”. 7. Desde el pun-
to de vista estético se habria revelado el
maestro contra la obra de Lizardi, de ha-
berla conocido; producciébn que segin con-
fiesa, “no hemos tenido ocasiéon de leer”:
asi explica en su monumental Antologia de
Poetas Hispano-Americanos. Y entre pa-
réntesis, va que citamos, en estas mismas
paginas enjuicia D. Marcelino después Jde
calificar a nuestro escritor de “ingenioso
aunque chabacano”: “hombre de ideas ra-
dicales y aun heterodoxas cuando todavia
eran rarisimas en México y extraordinaria-
mente tenaz en divulgarlas”, hombre de le-
tras cuya importancia es “méas bien hist6-
rica y social que propiamente literaria”, &.
Débese recordar, empero, que el novelar
fué, parécenos, propoésito segundo en FE!
Pensador. A esto alude Alfonso Reyes cuan-
do comenta: “..para el novelista espanol el
arte es lo primero (consciente o incons-
ciente) en tanto que Lizardi, por tal dc
sermonear a su antojo, desdena el arte si
le estorba.” 9. El mismo Pensador ya hania
anticipado un comentario a los reparos y
observaciones que se le hicieran cuando
en Advertencias generales nos dice: “Esta-
mos entendidos de que no es uso adornar
con notas ni textos esta clase de obras 7o-
mancescas, en la que debe tener mas parte
la accion que la moralidad explicada, no
siendo, ademaés susceptible de una frecuen-
te erudicién; pero como la idea de nuestro
autor (Pedro Sarniento) no sélo fué con-
tar su vida, sine instruir cuanto pudiese a

sus hijos, de ahi es lo que no escasea las

digresiones que le parecen oportunas en

6—Fernéndez de Lizardi, El Periquillo Sar-
‘;zsgnto, Ed. Stylo, v. 2, México, 1812, p.

7.—Epistolario de Valera a Menéndez y
Pelaye, Madrid, 1930, p. 59.

O —

8 —Menéndez y Pelayo, Antologia de Poe-
ats Hispano-Americanos, v, 1, Madrid,
1927, p. LXXXVI.

9—Véase Revue Hispanique, v. 38, p. 233.
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el discurso de su obra, aunque.. no son
muy repetidas, inconexas ni enfadosas.
10. Esto en cuanto al fondo tematico, a lu
substancia; porgque en materia de correc-
cién y estilo El Pensador clarifica: “Escri-
bi6 (el mismo Sarniento) su vida en un
estilo ni rastrero ni finchado; huye de ha-
cer el sabio, usa un estilo casero y familiar,
que es el que usamos todos comunmente,
y con el que nos entendemos y damos a en
tender con mas facilidad... Con este esiu-
dio no omite muchas veces valerse de los
dicharachos y refranes del vulgo, porque
su fin fué escribir para todos”. 1l.

Queda manifiesto pues, en primer termi-
no. la insubordinacion de Lizardi, su no su-
jecion a determinadus canones y preceptos
estéticos de escuela, opiniones y concept.s
que no siempre cumple tener de inviola-
bles cual si fuesen el sanctasantéorum de las
letras, vy que sin la conformidad y acata
miento a ellos, de poca monta resultaria
la inspiracién, o la originalidad, o el genio,
y numen de todo escritor. Mas, como en
todo cabe la divergencia de criterio, certe-
ro y mucho mis adecuado parécenos el cn-
juiciamiento de Altamirano refiriéndose a
la obra de Lizardi: “..hemos consideraco
la novela como lectura del pueblo, y hemos
juzgado su importancia no por comparacion
con los otros géneros literarios, sino no!
la influencia que ha tenido y tendra toda.
via en la educacién de las masas... La no-
vela es el libro del comin de las genies;
instruye y deleita a ese pueblo que no tie-
ne bibliotecas”. 12. Y anteriormente Vale
ra, en Sobre el arte de escribir novelas,
aprueba y aduce citas de Gualtero Besant
y su Art of Fiction donde al novelar se le
llama ‘el mas moral de las artes, porque
las gentes han adquirido siempre la poca
o mucha moralidad que poseen por medio
de cuentos, fabulas, apdlogos, paraholas,

10.—Fernandez de Lizardi, Op. Cit., p. 498.

S ——

11.—TIbid.

——

12.—Ignacio Altamirano, Obras, t. 1, Méxi-

co, 1899,.pp. 396-97.

Dr. E. Garcia Carrillo

CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-
trocardiografia), METABOLISMO,

VENAS VARICOSAS.

Sus teléefonos: 1254 y 4328

alegorias”; que es "el poder docente mas
eficaz que hay en el mundo por la facili-
dad y prontitud con que sus lecciones son
entendidas y aprendidas’; y porque “ence-
na a la mayoria de la gente que lee casi
todo lo que sabe de la vida y costumbres,
de filosofia y hasta de religion y de cien-
cia”. 13. Hay mas. El Pensador, por su par-
te, aduce aquella sentencia horaciana ¢u2
reza: “De escritor el oficio desempena,
quien advierte al lector y quien lo ense-
na’”. 14.

Si bien El Periquillo Sarniento tuvo y
aun tiene el objeto de distraer y regocijar
a los lectores segun lo evidencian sus nu
merosas ediciones, como obra picaresca y
de entretenimiento tuvo ademas, desde el
punto de vista social, una tendencia tras-
cendental y moralizadora que se mantiene
en pie por la aplicabilidad de muchos de
sus aspectos. Verdad es que si cuando Pe-
riquillo hace su hampesco recorrido por las
diversas estratas sociales surge la critica,
la satira, la censura de lo que merece este
tratamiento tanto en individuos como en los
grupos, en las instituciones, también se
pone de manifiesto la necesidad imperiosa
de correccién y enmienda. Confandese, des-
de luego, la personalidad de Periquillo vy 1a
de El Pensador, ésta, contemplando la so-
ciedad de un modo ni fragmentario ni dell-

]3.—;-Va12¢z-ra. Obras eompletas, t. XXVI, 1910,
p. 297.

—

14.+g‘ernén(iez_ de Lizardi, Op. Cit., v: 1. p.
0.
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heradamente limitado sino ampliamente en- . bl
{ocado. D. Pedro Sarniento, el Periquillo de Dﬁnce“a |n00mpara e
la historia, previene a sus hijos contra I 3 ,

maledicencia de los necios e inmorales (En Rep. Amer.)
ruega que no se presten los cuadernos rcla-
tivos a su vida “ni a las viejas hipocritas, ;

i a los curas interesables, y que saben ha- : |
cer negocjo con sus feligreses Vivos Yy muel- Aaombrada Yy ner viosa, fino pel fil de espanto, 358

tos, ni a los médicos y abogados chapuce- Gacela quebrantada que se agota en el viento,

ros, ni a los escribanos. -dgentes relatores v Tenias una lenta voz de hum(s a(]019acente

procuradores ladrones, ni a los comercian. - X . s \
tes usureros, ni a los albaceas herederos, Absor_ta y conjugada doncella incomparable,

Terminabas, entonces, en un limite breve. ¢

ni a los padres y madres en la educacion
de su familia, ni a las beatas necias y su-
persticiosas, ni a los jueces venales, ni a
los corchetes picaros, ni a los alcaides ti-
ranos, ni a los poetas y escritores remen-
dones.... ni a los oficiales de la guerra ni
soldados fanfarrones y hazaneros, ni s los
ricos avaros, necios, soberbios y tiranos de
los hombres, ni a los pobres que lo son por
flojera, inutilidad o mala conducta ni o
los mendigos fingidos..., ni a las muchachas
que se alquilan, ni a las mozas que se Co-
rren. ni a las viejas que se afeitan, i
pero va larga esta lista”. 15. Porque El Pen-
sador, de larga experiencig observadora ce
los hombres en una sociedad donde hacian
su asiento, y aun plagan partes diversas de
nuestra América, las senaladas y otras mu
chas escorias de tal laya, no podia menos
de reaccionar, de mostrarse enérgicamente
desconforme e intolerante contra lo que
al parecer se aceptaba con apatica e indi-
gesta indiferencia. De manera que, cComo
en épocas de crisis en nuestros paises sienr
pre ha habido “hombres de accién que ha-
cen historia a la vez que la escriben; que
estiman la literatura como medio de pro
paganda”, 16, Lizardi arremeti6 contra fi-
jos convencionalismos malsanos con la va-
lentia incontrastat)le‘ y el desenfado de
criterio censorio y caustico, si se quiere,
paliable éste, por supuesto, por haberlo
puesto al servicio de la verdad y de la jus:
ticia, Aplicable a El Pensador lo de Azo
rin a Feijéo: “una sensacion de hostilidad
hacia un determinado ambiente”. 17.
Para su denuncia valese Lizardi de varios
personajes de su novela, y de Periquillo, el
central, echado al mundo en constante vu
gar, insensible a todo lo agradable y her
moso que le rodea. Le entretiene y preocu-
pa, por otra parte, sGlo el aspecto social y
moral de los vericuetos por donde penetra,
para exhibir, de brocha gorda, andrajos ¥y
miserias, Estos nos los describe con energia
v colores vistosos; los expone tal como sor.
fotograficamente, sin. rodeos ni ambages.
Pintor realista, y por ende, a veces bhrutal,
de la vida de su tiempo, pero que lleva c)

sello de una optimista efusiéon de simpatia -

humana. Llega si, a la crudeza repugnante,
al asco, y de cierto nos ofrece el caliginc-
so vaho de las bajas esferas sociales. Em-
pero, no lo fueron menos Quevedo Vv su

lo—2Fernéndez de Lizardi, Op. Cit., v. 1. p
6 _

16.—F. de Icaza, El Quijote durante tres si-
glos, Madrid, 1918, p. 118,

L]

17.—Azorin, Los Valores Literarios, Madrid,
1913, p. 120.
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Estrella sin rebano, luna incauta,

Paciendo entre la niebla,

Eras un balbuceo sin légamo en la brisa,
Y la dormida comba que en tumulto se enciende.

Ihas —viento de antilopes y almendra de sonrisas--
Con séquito de aromas y palabras chorreantes;
Sin que osaran mis ojos tocar de seda y angel

Tu vencedora frente.

Superficie constante y esclavitud de marmol,
Nada escapé de ti sin resplandor, sin rostro.

Caminante enlutado, esculpido en la noche,

[Llevé junto a tu mombre mi grito encadenado.

Aqui pone tu nombre su musica aterrada,
Y es traspasado, y alto, y firme sobre el mundo.

Cuenca, Ecuador. 1951.

César ANDRADE Y CORDERO

Pablo, Aleman y s Guzméan, y anterior.
mente, allende los Pirineos, el barroco pan-

tagruelismo rabelasiano. El Pensador es un

Feijéo cuando dirige su protesta contra ia-
utiles creencias y supersticiones viciosas;
un Pereda pintando al desnudo escenas de
color local; es un Rousseau en materias
educacionales; es la caterva enciclopédica
en puntos de gobierno, y con restringen-
cias, en cuanto a ciertos aspectos exier-
nos, o sean, los formalismos de la religion.
:No lo fué asi el inmortal maestro de la
novela moderna: Galdés? Anticipose Lizar
di a muchos prohombres de su tiempo en
la defensa de los derechos inalienables del
etiope, argumentando “que el pensar que

‘un negro es menos que un blanco.. es

una preocupacion opuesta a los principios
de la razon, a la humanidad y a la virtud

“moral” 18. Y de este mismo razonamien*o

se sigue que puede ser aplicable a cuantos
tienen en menos o aprecian despectivamen-
te el temple y caracter de las millares cdc
pobres que constituyen las masas del te-
rrigeno americano. Es Lizardi, en sintesis,
un indisciplinado en toda la extension de
la palabra pero que, al lado de la parte
negativa.e inquieta, como Feijoo, Nasdeu y
otros en Espana, ofrece una critica cons.
tructiva y de valores perennes avenidos
para el entonces, y para hoy dia, cuando
todavia prevalecen en nuestros paises gran
parte de los innimeros errores que <on:
denara.

Sin dar exhauste a los multiples y varia-

18.—Fernandez de Lizardi, Op. Cit., v. 2, p.
246.

== —— .

dos temas que se abordan en El Periquillo
y otras obras literarias de El Pensador, Le-
mas que esclarece con voz de protesta, cace
apuntar que su inconformidad se inicia ¥
despunta desde los comienzos de su obra
maestra: el nacimiento y otros etceteras
relativos al héroe. Aqui ya procede Lizar
di contra muy arraigadas costumbres anta-
nonas tocante a lo que se hacia y se h~ce
por el recién nacido: engalanar a éste con
reliquias y baratijas del supersticioso paga-
nismo. Llega luego el momento de cristia-
nar al nifio, y nos encontramos con que los
progenitores ‘“haciendo comercio del Sacra
mento del Bautismo no solicitan padrinos
virtuosos y honrados, sino que posponen
éstos & los compadres ricos o de rango..
por el rastrero interés de que les den algw
no friolera.., o que quiza... seran utiles a sus
hijos después de sus dias”. 19. Y estos mis’
mos padres, siempre prestos a ser indulgen-
tes y mimosos, soportan los remilgos de
sus hijos en el comer o los crian cursien-
tos, barrigones y descoloridos por permitir:
les comer indistintamente a todas horas,
sin orden ni regla en la cantidad y cali-
dad de los alimentos Ademas ;por qué se
damnifica el desarrollo fisico de estas cria:
turas negandoles el aire libre, no haciéndo-
les banar con frecuencia ni acostar a und
hora regular? 20. ;Y qué hay respecto al
uso y abuso de poner malos nombres, pro-

19-—g‘;ménde:z de Lizardi, Op. Cit,, V. 1. P

. £

20.—E! Periquillo, v. 1, pp. 32-33.
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pio de un caracter gracioso y vil, «de truha-
nes odiosos de cuyos vilipendios no se es-
capan ni aun los encanecidos?

Hay ciertos aspectos de familia, comun

en aquellos tiempos y vigentes hoy en no.

pocas partes, contra los cuales El Pensador
menudea la censura. Témese por ejemplo,
el afan constante de bien intencionados pe-
ro ignorantes padres que, por razones (e
abolengo o estrata social, consideran acto
de bajeza o denigratorio el que sus. hijcs
aprendan un oficio decente y honrado, aun
cuando demuestren muy a las claras ca-
rencia de vocacién o inteligencia para cosas
mayores. ;Y qué puede pensarse de un pa-
dre o una madre que imponga su tiranica
voluntad cuande su hija trata de seleccio
nar merecido esposo, como si en estas co-
sas cabe dictarsele al corazon cémo debe
sentir; ¥ si la hija rehusa justamente, jZas!
se le compele entrar en religion sacrifican-
do su libertad por caprichos y sérdidos in
tereses? 21. Refléjese también, ya que es-
tamos cerca, sobre la institucion de la pri
mogenitura o mayorazgo. ‘“Esta corruptela.
dicenos Lizardi, no tiene mas apoyo ni mas
justicia que la imitacion de las preocupa
ciones antiguas... es una preferencia injus
tamente concedida al primogénito para que
él solo herede los bienes que por iguales
partes, pertenecen a sus hermanos, como
que tienen igual derecho”. 22.

Copiosos, multiformes y extranos son los
tipos y situaciones que desfilan, en suce-
sién al parecer interminable, ante todo ler-
tor de la obra de Lizardi. Revelan, unos )
otras, tras concienzudo y penetrante escru-
tino, las justas fiscalizaciones de El Pensa-
dor. ;Qué se ha hecho aquella loable prac-
tica de recibir aprendices por escritura bha
jo la cual el maestro se comprometia a o..-
senar su oficio en un tiempo determinadon?”
Aprenden aquellos si, pero es el arte de
desempenar bien los mandados y ejercer
demaés oficios de un criado. Los escribanos,
en su gran parte, no pasan de corrompidos
e hipé6erifas, picaros e intrigantes. Botica-
rios hay, tan desconsiderados como abusi-
vos con sus drogas y remedios en tiempo
de necesidad y e¢arestia. jgracias a la irdo-
lencia del protomedicato que los tolera!
Las corridas de toros, “cosa repugnante a
la Naturaleza, como a la ilustraciéon del s.-
glo en que vivimos”. ;Y qué se nos expone
sobre las casas de juego? Guaridas donrde
se invierte la moneda del pan de cada dia
para convertirse en lagrimas y sinsabores
familiares, porque los que apoyan el jue-
go y lo defienden y se sostienen de él, son
otras tantas esponjas de la poblacion que
chupan la substancia de los pobres. Vense
los serenos obrando como alchhuetes eon-
sumados de ladrones; médicos inservibl@s
y hospitales peores donde practicantes y
enfermeros resultan ser unos picaros, in-
solentes y faltos de earidad: carceles des-
provisats de todo conocimiento de las leves
penales. “Es cierto, anade El Pensador, que
las cdarceles son destinadas para asegurar

21.—E1 Periquillo, v. 2, pp. 94-96.

S

22.—1bid, pp. 90-91.

los picaros y delincuentes, pero algunas
veces _otros mas picaros y mas poderozos
se valen de ellas para oprimir a los inn.
centes... enganando la integridad de los jue
ces mas vigilantes...” 23. ;Qué de una so
ciedad que descaradamente consiente y to-
lera una infinidad de mendigos profesicna-
les, permitiendo que éstos eludan la ley
basica y universal del trabajo? Son tales
escorias, viles ladrones de los legitimos po-
bres, porque pueden trabajar y ser utiles.
Este defraudar el socorro de los realmente
necesitados, debe compeler a todo individ.n
sensato a considerar que “la caridad debe
ser bien ordenada: debe darse limosna, pe-
ro saber antes a quién, cémo, cuando, para
(qué, dénde y en qué se distribuye para los
que la reciben; no todos los que piden ne-
cesitan pedir; no todos los que dicen que
estan en la ultima miseria, lo estdn en efec-
to, ni a todos a los que se les da limosna
la necesitan”. 24. Todos aquellos que he-
mos conocido este mundo “por dentro y
por fuera” que dirfa Quevedo, no podemos
juzgar estas frases candentes de Lizardi
arbitrarias e injustas: salfan de las recon-
diteces intimas de su inteligencia y su
conciencia.

Hay un aspecto en la critica, en la cen
sura general de El Pensador que necesita
saber interpretarse con ecuanimidad para
no caer en actitudes pecaminosas y vitan-
das. Referimonos a sus ideas respecto a los
balles y el uso de bebidas intoxicantes, cos
tumbres, con restringencias, universales. La
mesura, el decente y buen comportamiento
en todo, son indispensables requisitos en
el proceso de accién e interacci6én sociales.
El abuso y la ordinariez es otra cosa. So-
bre lo primero, dicenos Lizardi: “Baila; no
es malo, lo malo es el modo con que se
baila, y el objeto porque se baila”. Tocan-
te a lo segundo, advierte: “Uno de los per-
juicios que la embriaguez acarrea al que
la tiene, es exponerlo a la irrisién de cual-
quiera.. A mdés del estrago que causa en
la salud, y en el espiritu, perturba la ra-
zOn en el hombre y la hace objeto deni-
grantemente ridiculo a cuantos observan
sus descompasadas acciones, sus balbucien-
tes palabras y sus desconcertados discur-
sos”. 25.

La actitud feijooniana y enciclopédica,
queremos decir, lo méas demoledor de la
critica de Lizardi, encuéntrase en su razo-
nado sentir y pensar contra las supersticio-
nes que prevalecian en su México del en-
tonces, y prevalecen hoy dia, no sélo entre
las masas ignaras de nuestra Ameérica, sino
entre el agregado que llamamos “lo me-
jorcito”... por razones econémicas. Mas, vol-
viendo a E! Pensador, dicenos: ;qué hav
sobre tal o cual astro, o fenémeno celestial
que influye en nuestras vidas de este U
otro modo? Patranas y cuentos de viejas.
¢Y eso de guardar lutos, velorios, etc., co-
mo si no existieran sobre ello ciertos abu-
sos en relacién con los funerales, pésames
y entierros? 26.

-

23.—Véase El Periquillo, v. 1, pp. 314, 334,
338, 353, 461, 472.

————

24.—Ibid, v. 2, p. 175.

e —

25.—1Ibid, cap. XIV.

L4

A los novelistas, cuentistas y
criticos de la novela y el cuen-
to en Hispanoamérica

Trabajo en la preparaciéon de la seccion
cuento, novela y critica de ambos para la
bibliografia comentada que prepara la Bi
blioteca del Congreso y publica la Univer
sidad de Harvard, titulada Latin American
Handbook. Esta seccidn incluye también
cuadros de costumbres. Agradeceré a los
autores hispanoamericanos que me envien
a mi direccién en Vild Mayo 1400, Santur-
ce, Puerto Rico, un ejemplar de los libros
incluidos en esa seccién para examen y cri-
tica. He comenzado con el aiio 1949.

|

Concha MELENDE?Z

Directora de Investigaciones y Catedratica
de Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Puerto Rico

En su Testamento y despedida 27, burlas
burlando, si se quiere, es donde E! Pensa-
dor Mexicano presenta su ‘“no creo” en ma-
terias religiosas, pero prefaciadas con: “De-
claro ser cristiano cat6lico, apost6lico y .o-
mano, y como tal creo y confieso todo cuan-
to cree y confiesa nuesttfa santa madre
iglesia, en cuya fe y creencia protesto quie-
ro vivir y morir; pero esta protesta de fe
se debe entender...”. Aqui empiezan los pe-
ros y los items, contra: “los duendes, bru-
jos, hechiceros, vampiros, brucolacos y de-
mas gentuza de esta clase”; “el abuso de
creer a tal santo autorizado para alcanzar
tal gracia particular”; la resurreccion del
envoltorio mortal: “Dejo mi cuerpo a la
tierra, mientras las mejores substancias se
exhalan en gases, y pasean por toda la na-
turaleza, mezclandose con diferentes subs-
tancias ya vegetales, y animales, y hacien-
do a su vez parte de una fragante rosa, o
de la hoja de hediondilla, parte de un fi-
16sofo o de una vieja reganona, etc.”; la
muy poca religién, a pesar de los innume-
rables iglesias y conventos; jueces y tribu-
nales, y mucha falta en la administracién
de justicia; una policia asombrosa que lle-
ga... cuando no la necesita; la indiferencia
con que los congresos han visto la felicidad
vy libertad de los indios; las inatiles veladas
-a los enfermos, que sirven para divert.r
holgazanes. Hagamos un punto final: la
indisciplina de Lizardi debe ser bien cono-
cida en nuestros paises. La suya, no fué pa-
ra el México del entonces; su obra, El Pe-
riguillo Sarniento, y las restantes, se in-
tencionan para nuestra América, donde
existen, hoy dia, los Periquillos, los Catri-
nes y las Quijotitas.

Luis E. AVILES, Ph. D.

~ New Mexico Highlands University
Las Vegds, New Mexico.

26.—Ibid. caps. VI y XIIL

—_—

27.—Véase, Spell, Jefferson R., Op. Cit., pp.
243-259.
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' Mister X

Es un cuento peruano do C. E. ZAVALETA

(En Rep. Amer.)

He aqul un simple informe:
“Lima... de ... de 19..
“Excelentisimo senor:

‘““Hace una semana que nos fué encomen-
dada por el Gobierno que usted preside, la
responsabilidad- de investigar si los ulti-
mos acontecimientos, dados su concatena-
cion, su violencia y su eco en el interior
del pals, pudieran, quiza, significar algun
» Intento de derrocar nuestro sistema. L.a
autoriaad, durante varios dias, se vio des-
concertada y desplego la fuerza publica co-
mo no lo habia hecho en pasadas épocas
de nuestra historia, cuando contra I.a (lons-
titucién y las leyes, y contra su secuela
de paz y de trabajo, insurgia un grupo
ambicioso y desmanado que pretendia en-
carnar los mas puros ideales colectivos.
Nuestra opinion admite tal nerviosidad co-
mo natural. Lima durmié el ultimo sabado
en completa oscuridad y con las calles
atestadas de vehiculos, pues la congestinn
del transito —que empezara a las seis v
doce minutos, en la esquina de Mercade-
res y Mantas—, habiase extendido como
una plaga hacia las nueve de la noche: aun
mas, y entre las seis y quince, y las doce
de la noche, se produjeron simultaneos ac-
cidentes y choques entre la policia y el
elemento civil. Las lineas telegrafica y te-
lefébnica que comunican Lima con el inte-
rior del pais, habian sido al parecer corta-
das por mano criminal, e incluso la linza
férrea a Huancayo —obra de ingenieria
que inflama de orgullo a los peruanos—,
fué bloqueada en un punto donde murie-
ron mas de media docena de personas, en
su mayoria indigenas. En nuestra capital el
temor cerrd los establecimientos comerci:-
les y desaloj6 a multitud de empleados que
vagaron anhelantes de cualquier medio de
locomocién, a fin de alcanzar sus hogares
y aquietar en un algo la duda que padecian
sobre el origen de todo aquello. Los bal-
nearios fueron paralizados por una ola de
expectacién al conocer la noticia que atri-
buyeron a un golpe de estado, transcurrida
la cual, precipitaronse las gentes sobre los
telefonos, en un vano empefio de comu-
nicarse con familiares y amigos: entonces,
los mas amorosos e intrépidos, decidieron
llegar a la ciudad aun a costa de burlar
a la policia, mientras que los barrios ale-
danos al Centro exhibian sus calles de mu-
jeres y de nifos, de hombres hogarenos v
de estudiantes, que, por la avidez, forma-
ban grupos avanzando por todo lo ancho
de las avenidas San Nicolds de Piérola,
Alfonso Ugarte, Brasil, 28 de julio, Arequi-
pa y Paseo de la Republica. Nada pudie-
ron nuestras ordenes contra tal curiosidad.
A las seis y treinta de la tarde se detuvo el
transito en el Centro, mas fué aquella una
medida dictada por el azar y no por la
policia dispuesta a reducir a la muche-
dumbre. Cientos de automo6viles y tranvias
vociferaban con timbres .y claxons. Sélo
transeuntes podian circular, y esto expli-
ca que al fin naciera el orgullo de las
plernas doblegando a las maquinas, v la
certidumbre de que la desgracia residia,
no en carecer, sino en poseer un lujoso
automovil que impedia la fuga. Hombhres

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

y mujeres saltaban agiles por sobre las

trompas de los autos; mas, ingresado aue

hubieron al corazon de la ciudad, como no
se fueran, ya por curiosidad, ya por con-
fusion y tropelio, la policia, que le es pro-
fundamente sumisa a usted, senor, cerro
todo acceso y unicamente permitio el des-
alojo. FFué entonces cuando la obligada 1e-
friega abatio treinta sediciones. Kllo no
obstante, y en nuestra condicion de miem-
bros vitalicios de una Comisién Consulti-
va que jamas de)o de asesorarle en todos
los actos de su gobierno, afirmamos desde
hoy que sus temores de una posible rehe-
lion son infundados; de lo contrario, no
habrian ocurrido muchas escenas comicas
Yy extranas “qque nada tienen que ver con
la politica. Fste es el primer ejemplo de
nuestro mforme:

“IE1 cuarto piso de un edificio central
fue de=alojado a los dos minutos de haher
visto alguien que, abajo, en las calles, la
agitacion era signo de locura. Empero —ig
noramos razones—, quedo una secreturia
dentro del guardarropa (el edificio es uno
de los pocos que posee hahitaciones para
dicho menester), y se presume que la en-
claustraron por descuido. La joven, sin
tiéndose abandonada, rompié en alaridos v
golpe6 la puerta. Un hombre —digamos

~mejor, un sadico—, ha confesado a la po-

licia que él estuvo ahi presente y que dos
amigas de la prisionera escucharon su lla-
mado, pero que, temerosas de ser atacadas
por unm peligro comun, diéronse a la fuga;
entonces, el hombre permanecié una hora
ante el monstruoso y desgarrador llanto rle
Ia muchacha. Pegado a la puerta, escuché
sus golpes, su miseria, su rabia, y pene-
trado de dicha, el sadico fué testigo de la
belleza del dolor e imaginé los ojos que
destilaban el brillo de unas ‘perlas. Mas
adelante, relata que él sabia (y para cual-
quier otro investigador equivaldria- a de-
cir que él desencadend los disturbios.o que
era un complice), que nada iba a ocurrirle,
y que en Lima el nerviosismo era )1ada
mas que histérico; podia, entonces, beber en
paz el dulce llanto inagotable, cuando al
fin escuch6 el peso de un bulto que cae:
la mujer habja muerto de un ataque de
horror y él resultaba el victimario. Abrié
la cerradura: desde abajo, crucificada .o
bre el piso, le contemplé una joven con
los cabellos en desalino y los braZos hlan-
cos y desnudos cual una porcelana; feliz-
de aquel hallazgo, volvié a cerrar y fuese

tranquilamente a escribir una irénica car-

ta a la policia, en la que,_por supuestn,
no da su paradero, aunque presume de
“cometer siempre crimenes de acuerdo con
su complice el azar”. Pues bien, desgraclas
como ésta, son, digamos, efectos mediatos
de la causa que debemos desentrafar: el
culpable de lo uno, como se vera, no pue-
(le ser legalmente culpable de lo otro.
"Prosigamos. La policia cometié el error
de transformar muchas plazas en lugares
extremos de reunién publica. Evité el ac-
ceso al barrio comercial y administrativo,
pero en las plazas Bolognesi, Dos de Ma-
yo, Ttalia y San Martin, en el Parque Uni-
versitario, en el Paseo de la Republica, en
la Tnquisicibn y en todo el Malecén decl

Rimac, la multitud tuvo en principio dere
cho a permanecer. Alli acudieron toda cla-
se de gentes, cada una con su version de
la causa real; fué imposible evitar que lo:
caballeros limenos —viviendo en las tardes
a lo largo del Jir6n de La Unién y sien-

" do, a la vez, devotos padres de familia v

groseros lihertinos—, buscaron oyentes y
se echaran a deslizar comentarios. Alguen
dijo que sabia la verdad y que un enemigo
de usted, senor, se le habia rebelado. Vino
un cumulo de respuestas contradictoriacz,
Se rebatio el argumento voceando que us-
ted mismo provocaba el disturbio, a fin de
desviar la atencion publica de no se qué
problema. Un tercero —a quien usted no
conoce—, se confesd intimo amigo suyo,
habitante de Palacio como de su propia
casa, y manifesté que la unica verdad cra
éstar los partidos de izquierda se movili-
zaban en un inatil derroche de energias.
Entre tanto, los lideres politicos se exhi-
bieron todavia mas confusos. Nuestra opl
niéon reza que su veredicto fué de histeris-
mo; por ello, en cada plaza, un miembro
del partido mayoritario traté de calmar los
animos e invitar a la dispersion. Empero,
al cabo de un tiempo, ocurrié como si las
masas NO pensaran en morir y como .i,
tras la molestia de fugar de sus hogares
y de evadir a la policia como unos delin-
cuentes, hubiera llegado al deleite que bus:
caba prolongar hasta nunca la vida en so
cledad; y a tanto subié aquel lazo, que
politicos y policias fueron: igualmente re-
pudiados en el fondo-de los pechos. Por
obra de la inercia nadie quiso moverse.
Pasé el tiempo mientras hablaban del mis-
mo topico: “;Dénde estabas tG cuando em-
pezo esto?” “;Quién te llamo6?” “;Qué sa-
bes del motivo?’, etc., y vino al fin la eter-
na platica sobre temas familiares: “;Qué
me cuentas de fulano?” “;Cémo estd el
tio...?” Nadie, senor, obedeci6 nuestras or-
denes. El ataque, pues, se hizo necesarin,

-y la muchedumbre, demasiado sensible, res-

pondié con lo que pudo, enardecida_y f{u-
riosa contra la policia, esto es, dira al-
guien —que nuestra opinién no comparte
la actitud—, contra el gobierno que usted
preside, y las manifestaciones (FIl spveak
the truth, only the truth and no more than
the truth), fueron muy dignas de tomarse
en cuenta, sobre todo tras }a muerte fde la
primera victima.

Con los cientos de vehiculos imposibili-
tados de avanzar ocurrié igual. Aquieta-
ronse al cabo, ufanos choferes y pasajeros
del pretexto que les salvaria de la tardan-
za, los amantes llegarian a destiempo ¥y
las empleadas invocarian a Dios a fin de
hacerse creer por sus madres; en fin, ha-
bria para todos un asunto sobre el que ya
debian afilar su poder de narracién. Mas,
en pleno sosiego, quedé libre el paso, ¥
los choferes, indnimes, indiferentes, moles-
tos por ser arrancados de la inercia reem-
prendieron la marcha, y héte aqui que en
vez de partir hacia sus destinos, diéronse
a caminar lentos y a producir colisiones
entre ellos. Fué extraiio; chocaban hoy
que no deberian hacerlo, y asi, nuevos ac-
cidentes y nuevas congestiones de transi-
to, en una horrible sucesién que nos qui-
taba la pz;ciencia.

“A las siete y cuarenta de la noche ocu
rria aquello. No obstante, en los confines
mas remotos de nuestro pais se produje-
ron ruidosas manifestaciones “politicas” (al
parecer, en efecto, lo eran). En Chiclayo
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el gentio fué encabezado por el Prefecto,
el Alcalde, el Jefe Provincial, los profeso-
res de los Colegios, el Obispo y empleados
(de Correos y de la Caja de Dep6silos;
tras ellos, tmos cuantos obreros y curio-
sos, vivando a un chiclayano que decian
haberse sublevado contra el régimen y que
traeria el progreso de Lambayeque: en cl
(Cuzco los vitores fueron en honor de un
cuzqueno, en Trujillo por un trujillano, en
Arequipa y en Huancayo por un huancai-
no. Todos los subordinados de usted, se
Jhor, confesaron que nunca le habian sido
fieles y que eran partidarios desde mucho
atras del nuevo cabecilla. Cuando al ter-
cer dia, el lunes, les llegé la noticia dc
(que ningun cambio politico habia ocurri-
do, Alcalde y Prefecto, Obispo y empleados,
volvieron a juntarse y a recorrer las calles,
esta vez portando una efigie de usted, se-
nor, y llamandole Salvador de la Patria.
.Como, pues, tal unanimidad de opiniones
desencadené sangrientos crimenes en ague-
llas ciudades? En ninguna provincia del
pais, senor,. existe un frente civil conira
el militar; aun mas, nissiquiera un bando
de los gobernados contra el gobernante, y
falsea la verdad quien no le haya infor-
mado asi. Ocurre que entre las gentes del
lugar se han incubado odios y resentimien
tos que buscan la minima valvula de esca-
pe, ¥y cuando, por ejemplo, se hallan al
comienzo todos muy amigos celebrando a
un candidato, paulatinamente, con el sim-
ple ardor o con las copas, renace el cau-
dal de envidia y es entonces cuando sobre-
vienen las reyertas. Igual sucedi6é ahora,
y ni el gobierno de usted ni la primer:
causa que investigamos pueden ser los cu’
pables.

[.os actuales sucesos son indudablemen
te graves. A la tragica desaparicion de
muchas personas debe sumarse el medio
centenar de heridos, el millar de prisione-
ros y la consiguiente alarma y desolacion
de qu~ son presa innumerables pechos;
ademas, no la cifra escueta e impersonal,
sino la violencia y el dramatismo con aue
en Huancayo, por ejemplo, una familia se
arrojé a la via para impedir el paso del
tren, v el modo sangriento como, en Lima,
la” temeridad de un amotinado pudo ensa
narse con la vida de cinco de los mejores
hombres de nuestro cuerpo policial. De
todas las provincias del interior, repito,
nos llegan escenas dignas de un salvajis-
mo canibal: cadaveres mutilados presen:
ciando una orgia de enemigos familiares,
duelos de esposas contra concubinas, de
amantes enganados contra amantes enga-
nados, v que fueron simultaneos con el
hervor de las* manifestaciones. La oportin-
nidad del desenfreno y del %icio se pro-
dujo. L.a capital exhibe una serie de moti-
nes a partir del sabado, una huelga que
de los estudiantes ha llegado a los obreros
y que va a cundir a los empleados del gn-
hierno vy a derrocar de los ministerios a
muchos amigos de usted; y de otro lado,
la consiguiente campana de prensa mag-
nificando los hechos, tocando al sentimen-
talismo. Esta es la realidad. ;Cual la con-
ducta a seguir por los poderes del Estado,
cual la respuesta a los ataques que les
prodigan sus adversarios, cual el sistema
de acabar con la miseria de las clases ex-
plotadas que, segln cierto sector, debe
implantarse para felicidad total y defini-
tivii? A estas preguntas, sefior, se nos ha
encomendado absolver.

Cualquier ihvestigador partiria del su-
puesto de una causa politica en los actna-
les sucesos, y echarilase a estudiar el pa-
norama de las diversas facciones, para de-
cidir cual de ellas pudo ser la responsable,
a cual de ellas pudo convenirle el trastor-
no del orden publico. Creemos que por tal
camino hay suficientes salidas como para
resignarse a una mas o0 menos veridica,
pero que tal conducta seria absurda por
haber desoido las ensenanzas de nuestra
historia durante mas de un siglo. A 1o lar-
go de la Republica, el Peru, y sus conduc-
tores como usted, senor, han creido q.e
un movil puramente social y econ6tmico
no puede producir trastorno alguno. Con
el tiempo, y para el futuro, esto equivale
a decir: no debe. producir trastorno algu-
no. Si bien aparentemente las causas son
Jas diferencias de clases y lo intolerabhle
de la actual estructura del Estado, en an
mas certero enfoque aquellas premisas se
derrumban ante la tnica verdad incontes-
table: las causas son las de la real estruec-
tura humana, independiente del simple
vivir en una u otra condiciéon. Para quien
ignore las maultiples aplicaciones de estd
teoria peruana, citaremos un ejemplo de
lo mas instructivo. La tarde del lunes, e
influida por la prensa, vocifer6 una mu-
chedumbre contra los culpables de la ma-
sacre del sabado; de nuevo, cierre de co-
mercios y, de nuevo, desalojo de emplea-
dos que engrosaron sin buscarlo las filas
de la manifestacion; entonces, como po:
toda la masa cundiera una falta de movil,
surgio la chispa de un joven que después
de corta arenga invit6 a arrasar con la po-
licia, cogi6 de un salto.a un guardia Vv
avanzo protegido del escudo contra los
demas, en tal explosion de coraje, que fué
seguido entre un clamoreo de gigantes.
Muchos tomarian esta actitud como pro-
ducto del odio al Poder, en tanto que nos-
otros, los peruanos, fieles a nuestra tco-
ria, opinamos que en toda naturaleza hu-
mana existe la simpatia por el méas intré-
pido, por el mas vigoroso, y que el anhelo
de vida heroica aprovecha todas las opor-
tunidades, tengan la causa que tuvieren
Aquel joven buscé la exaltacion por el arro-
jo de cometer actos que nadie se atrev!a
a cumplir, deseé la gloria y la calificacién
de héroe por la masa que, tras €l, signifi-
caba la humanidad entera. Lo demaéas fué
burdo pretexto.

:Cémo, pues, senor, hemos de interpretar
la actual rebeldia 'a la luz de este saber
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tradicional? Hoy como ayer, afirmamos,
bajo nuestra responsabilidad de asesores
de la Presidencias, que las causas no
fueron ni sociales, ni econdémicas, ni po-
liticas, y que, tras infatigable pesquisa en
que se movilizara todo el Bureau de In-
vestigaciones, hemos gozado con la alegria
de tener una vez mas la razon. Existe un
culpable que no es el descontento por el
gobierno de usted, que no es la asfixia eco-
nomica, ni la extrana mezcla de envidia
y de odio que pone en el pueblo la burgue-
sia; ¥ nuestro regocijo es doblemente ra-
dioso al comprobar que en el Peru existen
moviles sociales bastantes para provocar
una rebelibn —puesto que usted mismo,
en platicas privadas, acepta que las con-
diciones de vida son miserables, y que (co-
mo remedio mas leve), un inflexible re-
parto de utilidades entre el Estado y los
feudatarios, una merma de la burocracia .
inutil, el desprecio por la-vida sensual y
las maquinaciones de los politicos criollns,
bastarian para hacerle justicia al pueblo;
existiendo, repetimos, grandes razones co-
ciales, sin embargo, cada vez que oculren
estos hechos, se exhiben etras causas ro-
mo verdaderas y profundas. O sea que,
indudablemente, en nuestro pais los mavl-
les sociales y econdmicos duermen en ge-
gundo plano, y usted, sefior, queda justifi-
cado al no darle importancia de acuerdo
con nuestra secular historia patria.
“Confesamos que fué muy arduo ubicar
al responsable y doblegar el desconcierto
de matanzas y motines por toda la nacion,
Como natural respuesta, lo inmediato con-

(Sigue en la pdg. 110),
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13 de Febrero de 1837

Por Joaqu.z'rg‘ EDWARDS BELLO
(Es un recorte de La Nacién de Santiago de Chile. Envio de E. E.)

En la alcoba de un segundo piso de la

calle Santa Clara, en Madrid, a las ocho y
media de la noche, el 13 de febrero de
1837, se suicido el joven escritor don Ma
riano José de Larra. Murio antes de los

veintiocho anos. En parte sufria cansancio-

cerebral y de la tristeza inherente al mu-
cho conocer., Nacio triste, y el que nace
asi es triste toda la vida. La hiperestesia,
0 exceso de sensibilidad, es lento venenn.
Para -las personas como Larra no existen
ilusiones, por cuanto perciben el fondo tur-
bio de todo. Larra, escritor, fué una ex-
cepcion. Al final de su vida los demas es-
critores le hacian el honor de no mencio-
narle, lo cual en verdad significa colocarle
aparte de.lo comun. En los diarios con-
servadores su nombre era prohibido. Le
acusaban de cinico, de afrancesado, de in-
contentable y de demoledor de la vida os-
panola. LLos mas inteligentes, entre los en-
vidiosos, le acusaban de contradictorio, y
aun de superficial. Alguien dijo, en sl
muerte, la letrilla quevedesca: “Era de vi-
drio y quebroése”’. No obstante, es Larra
el escritor mas profundo de su tiempo, sin
esfuerzo para demostrarlo. No declamo ni
envolviéo pocas ideas flacas en miles de
palabras gordas. Baroja dijo de Larra que
pontificaba  con el aplomo desagradable del
seforito que estuvo en Paris. Desagradable
no sé por qué. Aqui también se nota el
enojo que produce hablar de Paris entre
los que desearian ir y no fueron a.tiempo.
l.arra estuvo en Paris. Aprendio bastante,
y la gracia de sus cronicas es pariente de
la gracia quelroziana, bebida en iguales
fuentes parisienses. Se renovaba Larra ca
da manana, en nuevas y sorprendentes
cronicas, como los rios siguen corriendo
y cambiando aguas. ;De donde su peren-
ne y vivisima actualidad? se preguntaba
Miguel Oliver. Sus expresiones eran a la
vez punzantes, poderosas y eficaces. Todo
era o parecia vivo en €l, menos €l mismao.
Una sombra de melancolia cubria sus fac-
ciones. ;Rabia o qué? ;Rabia o dolor de
Espana? De eso murio, y lo  demas es pre-
texto. Larra es el profeta del desastre
espanol de 1898 y de la generacion de .Joa-
quin Costa. La justicia y el sentimiento
del honor, de origen goético, se desmorona-
ba. En ese Madrid, del 30 al 37, se fragua-
ba Cavite. Tiempos de El Empecinado, de
Riego, de Torrijos, del ladron Candelas, de
Santa Mariana de Pineda, el narizotas cara
de pastel y del grito: jVivan las caenas!
EEn el aire frio de la noche de carnaval,
en 13 de febrero de 1837, son6é el pistole-
tazo. LLa casa de la calle Santa Clara esta
en pie todavia, con una placa municipal.
Ahora el barrio-es viejo, por el camino a
San Francisco el Grande, esquina de la
calle de la Amnistia, cerca de la calle de
la Union. Conozco la calle Santa Clara, nor
cuanto enfrente de ella tuvimos nuestro
domicilio Aquiles Vergara Vicuna y yo, en
1919. Casco Viejo, pisos altos, balcones con
barandas de hierro follajeado. Un letrero
dice: Se prohibe fijar carteles. La casa de
[.arra era entonces un taller de modistas.
El nltimo acto en la vida de Larra fué
la visita que recibi6 de dos mujeres: Do-
Jores Armijo, que era casada y amante del

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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escritor, y -una amiga de ésta. Afuera nc-
vaba. Se escuchaban ruidos alegres y exci-
tados de las mascaras, de las vejigas, zam
pombas y matracas. Carnaval en 1837.
I.arra era casado y vivia en el piso &
Santa Clara, separado de su esposa. Ese
dia la esposa le habia mandado a la hija
de visita. L.arra, en espera de su amada,
mand6é que fuera la nina al patio, a jugar
con Ja hija de la portera. En la mesa de
su gabinete brillaba la wvajilla de Paris,
con el café. :
" Dolores Armijo llegé demudada esa no-
che. No era la misma. Ansiosa de termi-
nar, tiré un paquete de cartas en la mesa.
iMis cartas! jEsto no puede ser!.. Mi ma-
rido... L.a opiniéon. jPronto! ;Mis cartas!
i Adios! |
Dolores partio y Larra gquedo solo. Decir
lo que pens6é es absurdo, por cuanto na-
die sabe lo que otro piensa. El calculo
es el siguiente: su matrimonio habia gido
una equivocacion. Sus asuntos literarios
eran vidriosos. La literatura es el arte méas
vulnerable. A1 mismo tiempo —dijo Bal-
zac—, de’ todas las pasiones abstractas, la
mas fuerte. Nadie podria demostrar de ma-
nera concreta el meérito de un escritor.
LLarra, muy leido, pero no apreciado. Maez-
tu dijo: “se matdé porque no tuvo cama-
radas”. En el teatro habian silbado una
de sus traducciones del francés. La mas
preciada de sus virtudes, la libertad, habia
caido en la trampa que le tendieron, so
capa de apoyo, los politicos senores Alcala
Galiano y duque de Rivas. Ser politico,
habia dicho Larra, es ser leétn. El perio-
dista es el cordero. El liberal ultranciero
que habia sido Larra acepto un sillon de
congresal en un gobierno de moderados
Pero la reina Cristina traicioné al grupo
de bien intencionados y restauré la Cons-
titucion absolutista del ano doce. Los afran-
cesados y los liberales sinceros emigraron
y Larra quedd6 expuesto al ridiculo. El si-
116n de congresal permanecié inédito. Cuan-

do ocurre un suceso adverso y de propor-
ciones en nuestra vida parece que todos
los sucesos malos anteriores subleran co-
mo la hez y rebalsan la copa de la amar-
gura. Nada de lo bueno y amable que nos
haya ocurrido prevalece. Entonces recor-

damos la suprema salida. Montaigne dijo: =

“La vida tiene una sola entrada, pero rai-
les de salidas”. |

Soné el tiro. El criado que acompanaba
a las damas hasta el zaguan, con el can-
delabro, crey6 que su amo habia dado un
puiietazo en la- mesa de la vajilla y del
café. La ultima rabieta. ;Qué represents
Larra en la Espana de 18307

Larra columbroé el desastre de esa Espe-

na insensata, pulverizada en regionalismons
contradictorios, incapaz de esfuerzos uni
dos, empobrecida y discutidora, en la quc
se frondoseaban los separatismos, los ex-
tremismos, del liberal al inquisidor, del
monarguista al jacobino, sin términos me-
dios ni voluntad de colaboracion, ni sim-
patias. Larra representé en ese caos la flor
del espiritu critico y la promesa de lo me-
jor. En el entiermo de Larra hubo poca
gente. Al pasar el cortejo por la calle de
Santiago, camino de la calle Mayor, un
viejo de peso, carrasposo y grave, murm'-
r6 desde su mirador: “;Cuanto dano hizo
a Espana!” Se persigné en el fuerte olot
a cocido con garbanzos que venia de la
cocina y rezongé: jDios le perdone!

Entre los acompanantes en el entierro
se encontraba un joven chiquito cuhier-
to con descomunal sombrero de copa, con-
seguido aquella manana de prestado: era
moreno, casi diminuto, nervioso, de cabe-
za grande y crespa, 0jOos negros, pera Yy
bigotillo negros. Este joven, después de
haber leido sus despedidas los periodistas,
avanzo subitamente y pronuncié unos ver
sos impetuosos y sensibles hasta el punto
de verter lagrimas y desmayarse. El joven,
a quien nadie conocia, se llamaba simple-
mente José Zorrilla. He sabido que era casl
un enanp por cierta cronica de Castelar.
Su cabeza parecia pertenecer a un gigan-
te. Debi6 ser de esos espanoles chiquitos ¥
de alma enorme como el conquistador de
Ojeda. Un dato para entender mejor la
opinion que tendrian de Larra en el tiem-
po de su muerte nos lo dié el propio Zo-
rrilla, pocos anosemas tarde, cuando es-
Cribio;

Naci como planta maldecida
ak borde de la tumba de un malvado.

[.uego Larra, para no pocos, fué un mai-
vado. El adulterio y la separacion de la
esposa dabio contar en bten lugar. Kl
poeta Zorrilld, de los versos en : cemen-
terio de Fuencarral, tuvo diversas etapas
en su vida, como todo el mundo. Cambid
bastante. Cuando pronuncié el diseurso era

un chico medio anarquista, escapado de Ia .

casa de sus padres. Vivia entonces de lan-
ce, en casa de un artesano. Mas tarde caso,
sin suerte. Para huir de la esposa irascr
ble, puso mar por medio, y se radicd en
Meéxico. Figuro en la Corte del emperador
Maximiliano. Vio representar su Don Juun
por unos indios, en una tolderia serrana,
y adivin6 el temperamento artistico de
ese pueblo. Adiviné, asimismo, el destin?
de Maximiliano. ;Son de él los versos “Mao
rimialiano, non ti fidare — torna al cas
tello de Miramare”? Esta es la seguanda
etapa en la vida de Zorrilla. La tercera ¥



REPERTORIO AMERICANO

2 105

—_— o

Lo que no pasa

En muy pocas cosas, a Dios gracias,
estoy de acuerdo con Ventura Garcia Calde-
réon, pero una de esas pocas cosas es, sin
duda, su admiracion total por Rubén Da-
rfo. “Es el genio auténtico que yo he cono-
cido”, me dijo VGC, y le creil y creo. Claro,
que hay otros seres por alli, negados a la
percepcion de los dandies literarios. De
todos modos, lo de Rubén es exacto. Como
para convencer al remiso, acaban de edi-
tarse sus Cuentos completos (Fondo de Cul-
tura Econdémica), con un nutrido prélo-
go de Raymundo Lida y notas de Mejia
Sanchez. Puerle sentirse orgulloso el Cole-
gio de México, hajo la direccion de Alfon--
so Reyes, de la tarea que realiza. He aqui
una prueba adicional, si necesaria fuese.
A la luz del espléndido ptélogo de Lida
resaltan los caracteres del estilo en prosa
de Dario; sus innumerables gracias, su se-
guridad, su elegancia. No obstante, en esto
como en todo, siempre cabe mejorar lo
presente, y me parece que el quid reside
en que, desde hace tiempo, uno o dos gru-
pos de investigadores han dado en la flor
de quintaesenciar sus logros, pero sin dar
el debido trato a quienes no pertenecen a
sus aledanos. Yo advierto, por ejemplo, la
ausencia de varios testimonios apreciabili-
simos acerca de Dario, en las paginas de
esta edicién. Por ejemplo, el imprescindi-
ble texto de Francisco Contreras (el chile-
no, grande y viejo amigo de Rubén), el de
Alemén Bolanos (que lo traté como nadie
en Guatemala), la referencia a la semblan-
za de Garcifa Calderén, uno de cuyos atis-
bos es esencial, y hasta 'la mencion de un
estudio mio, todo un libro, en donde, nue-
ve anos antes que el libro de mi gran ami-
go Pedro Henriquez Urefa, no sélo apunto,
sino que analizo la influencia que la vida
muelle, caracteristica de fines del siglo pa-
sado en_ciertos circulos americanos, influ-
y6 en el tono del modernismo.

No me lleva, al formular estas observa-

ciones, otro impulso que el de contribuir
a acrecentar informaciones, y romper con
un prurito muy comun entre los hombres

. de letras: encerrarse tras de los muros de

sus simpatias, para no abhsorber otros apren-
dizajes que los gratos o similares: v hasta
donde mi parva experiencia’ se extiende,

ultima fué la del arrepentimiento cristia-
no, cuando se pregunto: ;Por qué razones
llamé “malvado” a Larra? ;Por qué razo-
nes llamé imbécil al pueblo de Toledo?
En la tumba de Larra, segin la imagi-
namos, dice: Aqui yace la eSperanza. Con-
denar al suicidio es buena defensa de la
sociedad y esta bien. No condenemos 2
suicida. Cierto doctor chileno se negé a

. prolongar artificialmentg la vida de un sui-

cida, so capa de hacer lo humanamente po-
sible para salvarle la vida. En vez de eso,
murmuro: Dejadle en paz. ;Verdad, senor
B?

Algo incomprensible y desagradable en
la actitud de Larra consiste c¢cn el hecho
de que cometiera el suicidio cuando su
hija, 1a inocente nifia, jugaba en el patio
de la casa. ;Se enter6 la hija? Tuve in-
tluencia, dicho incidente en el porvenir tu-

multuoso y criminal de dona Baldomera
de Larra?

Cuaderno de bitacora

Son dos articulos de Luis Alberto SANCHEZ

(En Rep. Amer.—A tencion del autor)

Rubén Dario

*

creo, al revés, que las mejores ensenanzas
vienen por la vida del contraste, antes que
por las de la similitud o coincidencia. Y,
conste, no menciono el libro de Vargas Vi
la, que me parece fundamental en ciertos
aspectos, ni los apuntes de Torres Rioseco,
que ha contribuido, ¥ no poco, al esclareci-
miento del fenémeno modernista. Ni a Gold-
herg, que se.adelanté a todos, ese magnifico
Goldberg tan pulcra y oportunamente ver-
tido a nuestro idioma por el irreemplaza-
hle Diez-Canedo.

Como quiera que sea, Cuentos completos
constituye un precioso volumen. El compi-
lador ha tenido verdadero tino en rastrear
las producciones fantasticas y en prosa, del
poeta, si hien nos hubiera gustado que, por
ejemplo, cuando se refiere a la tnica tra-
dicion de Dario, imitando a Palma, hubie-
ra recordado el intercambio de impresiones
v piropos entre Rubén y Ricardo Palma,
alld por 1890, o algo asi. No hay duda que
este volumen, como el de Poesias comple-
tas, editado por Aguilar, representan dos de
los esfuerzos mas valiosos para justipreciar
a quien, fuera de toda hesitacién, fuese el
mas grande poeta del idioma en la ultima
década del siglo pasado y las dos primeras
del presente. Rubén Dario conserva asi, an-
tes de haber soportado el largo trascurso de
tiempo (lapso de tiempo, si, senor, no sélo
lapso) que, por lo general, requiere la fama
de un cléasico. A los treinta y cinco de su
deceso, es yva figura tutelar, con estatua,
parques, fontanas rumorosas, bosques pro-
picios, edicién de obras completas y multi-
tud de A&dmiradores devotos. Maestro con
discipulos y satélites. Padre de profusas exé-
gesis. Lir6foro terrestre.

-

Permitidme hablar de mi . .

Nuevamente, en las columnas de la pren:
<a mexicana se me tributa el insigne honor
de ocuparse de mi, a proposito de la nove-
la.de América. El senor Pineda, distinguido
critico azteca y colaborador del diario Ex-
celsior, ha emprendido ahora —en febrero
de 1951— un recuento del tema, y, como es
natural, alude a un rubro mio del que ya
hablaremos. Lo mismo habian hecho otros
comentaristas en varias semanas, desde las
columnas de El Nacional de México, alla
por setiembre de 1948. Debo recoger las
alusiones por ser inexactos los hechos en
que se fundan. No las recogeria si se trata-
se no mas que de aseveraciones discrepan-
tes. El derecho a discrepar es la sal del
progreso intelectual; pero el de imaginar
una falacia para arremeter contra ella, co
mo si existiese, siendo asi que no existe,-
obliga a poner los asuntos sobre sus pies,
a fin de que entonces se los enjuicie segun
el leal saber vy entender de cada quien, mas
sin alterar la base real, los hechos concre-
tos.

En 1930 —hace 21 anos— conclui un libro
tiulado América, novela sin novelistas, el
cual debié aparecer ‘bajo los auspicios de
Genaro Estrada y de la CIAP, de Madrid,
1o cual no ocurrié, porque la CIAP quebro
en 1931, v el 32 me hallaba yo en exilio, le-
jos de todo papel de mi invencién. Sdlo
en 1933, y en pobre edicion de Lima, apa-
reci6 el engendro. No fué muy debatido.
Creo que lo pasaron por alto. Después, cuan-
do la tesis‘central de la obra entrd en ebu-
llicién, sobre todo en Ecuador, Peru, Chile
y algo Panama y Argentina, juzgué nece-
sario reeditarlo, corrigiéndolo y haciéndolo
proceder de un largo prélogo polémico, 1939.
L.a edicién es de 1940, en_Chile.

He aqui mi punto de vista: hasta 1930,
en que yo escribia, se percibia a mi juicio
un hechq: América, como tierra rica en te-
mas, personajes, conflictos, panoramas, le-
vendas, etc. (material novelesco) era In-
mensamente mayor que el namero y, sobre
todo, la calidad de sus novelistas. América,
por contener todo ese temario inédito, pro-
ducia una novela-crénica, en ‘la que el
escritor se limita a reproducir la realidad
(relato), sin necesidad de llamar muy a
capitulo a la imaginacién o inventiva. La
cantidad de personas que han pubiicado no-
velas en América no debe confundirse con
la profundidad del tono conjunto de la no-
vela americana; o, en otras palabras, una
novelistica con caracter propio, no se for-
ma s6lo porque haya muchos novelistas,
sino que requier'e un modo de ver, un
punto de vista, un estilo, tal como hay un
estilo de novela inglesa, rusa, francesa, ale-
mana, etc. De ahi deduje que América es
una novela (virtual o potencial) sin nove-
listas (que hayan acertado en su expresion
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propia caracteristica). Ahora bien, como des-
de 1930 hasta 1940—y mas, hasta 1951—el
esfuerzo recreador de los novelistas ameri-
canos esta llegando a estructurar un modo
propio, el prélogo de 1939 a la edicién de
1940, revis6é todos estos puntos, y los ex-
puso. Parece que el prélogo no ha sido lei-
do. Abrigo la duda de que el texto haya
tenido mejor fortuna. EIl titulo, si, la ha
tenido; y excesiva... hasta el punto ge reci-
bir contenido ajeno.

Tal es el hecho y tal la tesis, en revision,
precisamente desde hace unos cinco anos,
en que cargo a donde voy con las papele-
tas, apuntes, esquemas, fichas, borradores

vy demas impedimenta de un grueso tomo
sobre la novela americana. Si demora es
porque es dificil leer todo lo necesario, pues
no se consigue. Sea, por tanto, lo mas im-
portante de este alcance cordial a mis co-
mentaristas aztecas y de otras partes, un
reclamo apasionado a que me consigan y
envien novelas de todas las épocas, de to-
das las escuelas, a mi actual residencia
temporal en la. Universidad de Puerto Ri-
co. Veran que no es acto perdido, y contri-
buirdan a desenganar a un enganado.
Caritativa empresa. Amén.

Luis Alberto SANCHEZ

Ocios mentales

Nacion, Estado, Democracia

Colaboraciown d e Victor LORZ
(En Rep. Amer.)

Empezaré por las definiciones para sa-
car después las conclusiones logicas. Na
cion: suma total de los cludadanos. Estado:
modo de eStar de la nacion.” Democracia:
gobierno del pueblo, por el pueblo y ,ara
el pueblo. O bien: elegtdo por la nacion,
ejerecido por la nacién y para el bieneslcr
de todos. La nacién, pues, son todos los
ciudadanos. El estado, siendo el modo e
estar de ellos, ya tiene un sentido mas res-
tringido. Asi decimos: estado republicano,
0o mondarquico, o socialista, o teocratico, o
liberal, o laico, o absolutista, o sindicalista,
o democratico. En el lenguaje corriente,
estado es sinénimo de gobierno; como na-
cion es sinénima de pueblo; ¥y como demo-
cracia (al uso) es sin6nima de gobierno
representativo, o digamos simbolico, pero
no efectivo o real del pueblo. Nuestra dc
mocracia, hasta ahora, no es sino una de-
mocracia de similor, un simbolo o gesto de
democracia. Como las retiradas simbélicas
que inventé Chamberlain en la guerra de
Espafha. Hay otra definicibn de nacién y
estado, que me gusta mucho, porque es
grafica, es viva, es perfecta y «es de Una-

muno, como la definicién corriente de de- -

mocracia (que es magnifica) es de Lincoln
Hela aqui. Abrid la mano derecha y tenedla
abierta y extendida: es la naciéon. Cerrad
la mano y apretadla: es el estado. El esta-
do es el puno cerrado sobre la nacion. ©
bien: la naciéon prisionera bajo el puno de
ese monstruo abstracto y sin entranas aue
es el estado. Para ello, esta servido éste y
protegido por una red de artilugios coerci-
tivos que lo convierten en un acorazado:
c6digos, policia, carceles, congresos adictos,
etc. No conozco nada maéas perfecto que |a
definicién ideo-visual del maestro de Sala-
manca. En la realidad de la naturaleza vy
de los principios, la nacién siendo anterior
al estado es también superior a €l. Lo ma-
lo es que, en la realidad de la historia y
de los hechos la nacién fué siempre una
esclava del Estado, un instrumento pasivo
de que se sirvié éste para sus propios fi-
nes generalmente contrarios a los fines més
altos de la nacién. La voluntad de la na-
cién, castrada por el instrumental coerciti-
vo del estado, no ha pasado de ser una vo-
luntad simbélica, voluntad de eunuco que
quiere y no puede, impotente para reducir
al estado a su condicién de servidor del
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pueblo. Si todo individuo es egoista, el es-
tado es la obra maestra hecha del egoismo
de todos, porque es el.egoismo sintetizado
de todos los individuos de la nacién. Si mal
no recuerdo, es un pensamiento de Schopen
hauer. En la historia de las paradojas de
nuestra civilizacion, ésta es una de las ma-
yusculas. Porque siendo la nacién anterior
al estado y condicion sine qua mon para
que el estado exista, éste tendria que estar
supeditado a ella. Por el imperativo de 1la
naturaleza y de la filosofia, el estado de-
biera estar bajo el puno de la nacion; pero
al cuajar en las impurezas de la politica,
ese imperativo ha seguido una filosofia al
revés, como si el estado tuviera un naci
miento cronolégico anterior a los hombres
que lo forman. Al descender desde la al-
tura de las doctrinas a las impurezas de
la realidad, los principios y las definicio
nes pierden su fuerza. Y los hombres cuan-
do llegan al poder se.olvidan de todos los
imperativos de moral y de todas las defini-
ciones que han leido en sus libros y se
esfuerzan por instalarse junto a la mesa
del presupuesto con toda la comodidad po
sible,

El politico que llega al puente de bita-
cora y coge el timén por los votos o por
los punos, se olvida ipso facto de que es
un empleado de la nacion. Y la nacién es

. €él, como en las monarquias de derecho di

vino, De este divorcio entre nacién y es-
tado ha nacido la desfiguracion de nues.
tras democracias. La definicion que les
aplicara Lincoln, con ser exacta, solo tie-
ne un pequena defecto: que no se cumple,
que nunca se ha cumplido. Para que se
cumpla, tiene que llegarse previamente 2
hacer realidad la siguiente férmula: esta-
do=nacion, o gobierno—pueblo. Lo cual
no podra suceder, sino cuando la nacion,
es decir el demos, es decir todos, sean due
nos no sé6lo del estado, sino de todo lo que
forma el Haber de la narion: tierras, fabri-
cas, etc. En buena doctrina politica y ética,
es imposible destruir este principio. De na-
da sirve gritar que en la democracia la
nacién es de todos, cuande la mayor parte
de los ciudadanos no tiene nada. Y dando
un paso mas adelante, yo afirmo que sélo
puede llegarse a la férmula del estado—=na
cién en el socialismo. Cuando nuestro bar-

A o - —

baro derecho de propiedad cambie de sig-
no, pasando de individual (o egoista) a so-
cial (o cooperativo), lo cual no sélo seria
mas justo, mas conforme con la inmanen-
te justicia, sino mas moral, mas religioso,
mas cristiano, méas fraternal y.. mas de-

‘mocratico. Decia pues, que nuestra demo-

cracia es de exportacion, porque el pueblo
nunca ha gobernado. Han monopolizado la
funcion del gobierno castas privilegiadas
de la aristocracia o del -dinero, y precisa-
mente para eso: para conservar sus privi-
legios y aumentar con ello su dinero. El
pueblo siempre qued6 a extramuros en las
orgfas de sus mandatarios.

La democracia nunca ha estado en pre
térito o historia hecha, sino en futuro o en
veremos, porque todavia no la hemos visto
Aunque otra cosa digan los jesuitas de la
politica y todas las cotorras europeas Yy
sudamericanas que les hacen coro.

Aunque hemos dado pasos hacia adelan-
te, apenas hemos entrevisto de lejos la ca-
ra de la diosa. Pero esta visto que tenemos
que sufrir mucho antes de pacerla nues-
tra. Tengo fe en el socialismo y sé que
algin dia la nacién dejara de ser un fin
del estado para ser su propio fin ella mis-
ma. Cuando desaparezca el estado-puno, le

sera ficil a la nacién re-crearse a si mis-

ma sobre la base de ser ella sola la razon
suficiente de sus destinos. Pero hay que
darle vueltas al tema. Si en teoria consti
tucional abstracta, la nacién y el estado
son iguales, o convertuntur como dicen los
filésofos, en la préctica (como hemos Vis-
to) se contraponen, o mejor son dos ene-
migos que se miran de reojo. Exactamen-
te igual que el alma y el cuerpo de los ted-
logos. Pues bien: tan absurdo y anticien-
tifico es el concepto estado enemigo de lu
nacién, como el de cuerpo enemigo del al-
ma. La sinrazén de ambos dualismos es la
misma. Como no hay fuerza sin materia
y viceversa, tampoco hay alma sin cuer-

po. Todo es uno y lo mismo. Y el que-no .

sepamos todavia cémo la materia puede
pensar, no es motivo para negar que pue-
da hacerlo. Ya en el siglo xvii, en su Ensa-
yo sobre el entendimiento humano, el iu-
glés Locke tuvo el valor de lanzar a la in-
tolerancia de su época la afirmacion de
esa posibilidad. Hoy, en el apogeo de la fi-
siologia y de las ciencias de la naturaleza,
no digo los sabios, sino hasta los hombres
de mediana cultura estdn de acuerdo con
ella. El hecho de que sin cerebro no hay
pensamiento, es algo indestructible. Y con-
tra un solo hecho, no hay silogismos que
valgan. El dualismo de las religiones, se-
gin el cual, el cuerpo no es sino la bolsa
del alma, es hoy ridiculo y no hay un solo
gombre de ciencia que lo crea. Espiritu y
materia son un todo unico e indivisible.
Paralelos a éstos son los conceptos hasta
hoy antitéticos de®pueblo y gobierno. Es
que vivimos una democracia falsa. En una
democracia de verdad, ambos seran de una
sinonimia y una equivalencia perfectas. Y

no sélo el estado sera una funcién de la.

nacion, sino que el estado mismo desapare
ceri. Entiéndase bien: no es que el estado
sera abolido por la fuerza, sino que se es-
fumarda, se desvaneceri insensiblemente
Esto sucedera en aquella fase del socialis
mo futuro en que, gracias a una produc-
ci6én superabundante, el gobierno de las
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personas sera substituido por la adminis.
tracion de las cosas, por medio de los sin-
dicatos que seran, administradores y no
gobernantes. Asi lo afirman teorizantes dej
socialismo que, por ser unos formidables
cerebros pensadores, habremos de dispen
sarles un poco de fe. Para llegar a ello, ha-
bra de pasar antes mucha agua bajo el
puente. Pero a mi me gusta sohar porque
s6lo los sapos no suefian. Y todo lo que
sea una vaga esperanza en la desaparicion
del estado-monstruo, enemigo de la nacién
Yy que crece a expensas de ella, habria que
saludarlo como una primicia del mundo
nuevo. A cualquiera que tenga un media-
no conocimiento de la geologia y de la
historia, y un espiritu no cerrado a priori
por algin “ismo” religioso o politico, no
le sera dificil convenir conmigo en que
estamos en los prolegémenos de un nuevo
tipo de vida. Las leyes del mundo fisico
y las del racional son idénticas. Y ellas
nos dicen que todo gran cataclismo es el
precursor obligado de un nuevo equilibrio
de la materia y de la fuerza. E] cataclis-
mo de esta hora, que es de dimensién uni-
versal, no es sino el terreno de transicién

~por donde nos deslizamos al nuevo deve.

nir. Y hay que saludarlo y resignarse, por-
que en el mundo de las ideas como en el
de la materia, nada sucede por la volun-

" tad del hombre sino por efecto de leyes

que son eternas, deterministas y fatales.
Todo es necesario. Nada ni nadie es libre.
Nosotros somos necesariamente libres. La
eterna cuestiéon de la filosofia sobre 1a no-
existencia del libre albedrio, nos convénce

_hoy mas por el conocimiénto mayor de la

naturaleza y de las leyes naturales.

Decia que ®l estado moderno, es el esta-
do-monstruo por excelencia. Porque a pe-
sar de sus pretendidos respetos a la liber
tad humana y a la propiedad, todo ello
no es sino un jesuitismo farisaico. Dicen,
por ejemplo, que lo intocable, lo que po-
diamos llamar el santisimo sacramento de

la civilizacién actual es la propiedad pri-.

vada. El monstrue la respeta mientras no
demuestra lo contrario, como tampoco res-
peta nuestra vida que es el inico gran hien
que poseemos. En una guerra, él nos man-
da a la muerte sin consultarnos si quere.
mos ir a que nos maten, o a matar a quien
nada nos ha hecho. Y si no queremos ir,
€l nos mata. No importa que él se procla-
me cristiano. El “no matards”, no reza con
él. Los fines del estado moderno, absolu:
tista y policiaco, se reducen a uno solo: ser
fuerte él, para salvarse sélo él, aunque a
la nacién se la lleve el diablo.

El estado no le pregunta a la nacién lo
que ella quiere ser, ni siquiera les deja a
Sus expansiones via libre. Empezando por
proclamar que él no se equivoca, es raro
que no le mate en flor sus ilusiones a la
naciéon cuando en ésta aletean pajaros de
ilusién, ansias de renovacién para superar
algin monstruoso status juridico existen:
te. Por ejemplo: la reforma agraria es un
postulado democratico en los pueblos don-
de ain no se ha hecho. Es un postulado
democratico y no revolucionario, porque

.la tierra no sélo es de la nacién, de los

nacionales, sino que es la nacién misma
Y pertenece por derecho natural, no a los
privilegiados y adinerados que la posean
por un derecho escrito, sino a todos los que
qQuieran trabajarla, aunque carezcan de di

nero para establecer sobre ella un triste
derecho escrito. E1 monopolio de la tierra
por el privilegio o el dinero es inmoral
es antifraternal, es antirreligioso v es an
tidemocratico, porque subvierte los fines
de la naturaleza, y por ende, el orden so
cial que s6lo puede asentarse sobre la ar
monia de un derecho imprescriptible co-
mo es el de la naturaleza. Sélo la tierra
libre puede satisfacer la ecuacién del hom.

bre con la vida. Sin el valor de esta ecua-

cion, que estd dado por la tierra, no hay
hombre, no hay ciudadano, no hay nacién,
no hay nada. El insigne Presidente Roose-
velt gustaba decir que el oficio del gober-
nante consistia, no en dar maéas dinero al
que tiene mucho, sino en darlo al que tie-
ne poco o al que no tiene nada. He aqui
una alma grande. En un mundo bien go-
bernado, el hombre suficientemente rico
debe sufrir €l veto de las leyes para no
serlo méas. Toda acumulacién de riqueza
en una parte, es produccion de pobreza y
de esclavitud en la opuesta. Yo he profe-
sado siempre unas cuantas intolerancias:
contra la crueldad, contra la maldad, con-
tra la ignorancia, contra la injusticia, con-
tra el lujo y contra el exceso de riqueza.
Y para completar mi pensamiento, contra
las guerras, sobre todo. las civiles, por lo
monstruosas, por lo estupidas, por lo in-
utiles, porque no resuelven nada y por-
que lo agravan todo.

En la concepcién moderna, el tinico que
podria alegar derecho a la tierra es el que
la trabaja en persona y mientras la traba-
je, revirtiendo en caso contrario a la co-
munidad para su nueva redistribucion. No
importa lo que digan unas leyes escritas
con mucho bomba y muchos consideran-
dos en tiempos semi-barbaros. Un derecho
romano y un derecho feudal, caducos ante
la razén y la justicia, y que en nada pue-
den subrogar el derecho de la naturaleza
que nace y muere con nosotros, que es in-
trinseco al ser natural, sea ciudadano o
s6lo hombre. Este derecho exclusivo a la
tierra para el que la trabaje y mientras-la
trabaje, seria consagrado algun dia en el
Derecho futuro. Repito que esto no es re-
volucion, sino democracia vy sentido comun
y raz6én y justicia. .

Mientras no haya ajuste entre nacién y
estado, sera imposible la democracia. Por
efecto de ese divorcio, es que le han sa-
lido granos malignos a ésta. Ved algunos:
extranjero, fronteras, oficialismo, relacio-
nes ilicitas con dictaduras sanguinarias.

Extranjero. Esta palabra es absurda en
una democracia. Esta, no puede ser nacio-
nalista. El gobierne del pueblo, por y para
el pueblo es un postulado humano. Y si es
humano no puede serle indiferente a na-
die el destino de una nacién que no es la
suya. Y si esto es ciérto, es un derecho del
hombre intervenir en la politica ajena. Es-
te derecho se ha ejercido por los extranje-
ros s6lo en dos ocasiones memorables: en
la Revolucion Francesa y en la Reptblica
Espanola ahogada por Franco, Mussolini y
Hitler en un mar de sangre bajo el celes-
tinaje ¥ con la bendicién de las democra-
cias. :

Fronteras. Uno de los mayores absurdos
de nuestra civilizacién, Jamas hubo fron-
teras en el mundo sino hasta el siglo xix.
El mundo era de todos, propiedad de to-
dos. Hoy es propiedad de poco$, quizéds de

uno solo: El Estado.

Oficialismo. Los que mandan. Lo .que no
es el pueblo. De este divorcio proviene el
que gobierno y pueblo tiren cada uno por
su lado. Sobre todo, en lo internacional, el
estado hace todo lo contrario de lo que
quiere el pueblo. Asi pasa en las relacio-
nes diplomaticas con dictaduras feroces y
sanguinarias. Y como el estado envia a to-
das partes la verdad oficial (que es casi
siempre la mentira verdadera), de aqui gue
los pueblos oprimidos se llamen a engano
creyendo que las carantofias y babosida-
des oficiales, son la expresion de la vo-
luntad de los pueblos.

Relaciones ilicitas con dictaduras sangui-
narias. (Prefiero no hablar de esto).

Todas estas antitesis s6lo reconocen una
causa: la falsificacion de la democracia. Ella
hace posible que el estado vaya por un
camino y la naciéon por otro sin poder en-
tenderse. Y esto tiene su lado cémico, pues
no parece sino que el estado fuera un ente
metafisico bajado del cielo. Pero, senor,
si esos que forman el are6pago suelen ser
unos infelices! Y bajo todas las latitudes
el hombre de la calle los senala con el de-
do: Fulano, un pobre diablo; Zutano, un
tonto; Mengano, un presumido; Fulanejo,
un charlatan; Zutanejo, un libertino; Peren-
cejo, un infeliz... Pero también, bajo todos
los cielos, en cuanto esos infelices suben
al Olimpo, sufren metamorfosis integrales.
Entre otras: dejan su pedigree a la puerta;
olvidan el tono campechano de la bajura,
aprietan los labios y echan la cabeza para
atras para hacernos creer que estan coci-
nando pensamientos enormes; hablan en
sel mayor; y.. se pierden dé vista entre
las nubes. Son EI Estado. Desde ese mo-
mento se olvidan de sus promesas y obran
en pequenos dictadores. Pero segin los fi-
l6sofos, el magis y el minus no cambian
la especie. Es por esto que, el actual estado
democrdtico vale tanto o tan poco como el
del Rey Sol, el de Hitler o el de Franco.
Democracias y autocracias administran a
sus pueblos la libertad con cuentagotas, y
viven sobre ellos como sobre presas de
guerra. Se escribe campanudameénte en las
Constituciones un estatuto de derechos hu-
manos: libertad de sindicalizacién, de con.
ciencia, de prensa, de reunién, de expre-
sion... Hermosos derechos que, en la hora
cero se convierten en deberes, pues hay que
pedir permiso para ejercerlos. Toda peti-
cién de permiso supone el derecho de ne-
garlo. Lo que supone una verdadera anti-
nomia: legis adversus legem repugnantia.
Para el omnipotente estado moderno, nada
tan facil como la pre-fabricacion de pre-
textos para tener bajo el pufio a la nacién,
obstruyendo el juego de las leyes, y hasta
de la Constitucion toda entera. Hay pues
que convenir en que, las actuales democra-
cias tienen muchos angulos grotescos: lo
permiten todo pero no dejan hacer nada.
Es la venganza de los infelices y el placer
de la hora de su revancha. Después de
todo, quizd tenga esto su lado humano y
legitimo. El goce que debe sentir un infe-
liz recién salido de su estercolero, cuan-
do puede descargar a gusto sus punos so-
bre las anchas espaldas de la nacién en-
tera, debe ser digno de un dios. Mas que
mas, si para salir de su estercolero con la
de dejar metido en ¢l fango a un gigante
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del pensamiento.

En resumen. El estado es un monstruo
ayuda de unos votos, se ha dado el gusto
que dfa a dia crece desmesuradamente a
expensas de la nacion. Si ésta lo tuviera
bajo su puiio, serfa imposible la hipertro-
fia del monstruo y seria posible la demo-
cracia. E st nmon, non. -‘Porque segun una
ley de fisiologia, la hipertrofia de un -orga-
no supone la atrofia del otro. Y la salud
esta en el equilibrio de fuerzas, en el tér-
mino medio, tan sabio, de los antiguos. Si
naciéon y estado siguen estando en razon
inversa, podriamos constatar esta ley: “En
la medida que ‘el estado acapare la vida
nacional, (cédigos, policia, diputados, car-
celes, actividades, iniciativas, libertad, di-
neros v vidas de los ciudadanos) 1a volun-
tad de la .nacién se ira debilitando y de
claudicacion en claudicacion, rodara monte
abajo, hacia su degeneracion por esclavi-
{ud”. Bajo el puno de hierro del estado,
el proceso de esclavitud seguira su curso,
a menos que surja una potente opinién pu-
blica, como defensa. Cuando se vive en

‘condiciones humillantes sin posibilidad de

redencién, se empieza a perder la fe en
si mismo, se sigue por olvidar, y se acaba
por no pensar, por atontarse, por sumer-
girse en el nirvana que es el acabamiento
de la voluntad, la disolucion del yo en la
nada. Esto es tan cierto en politico como
en religion. En lo politico, se realizo en
el Asia y en el oriente medio, en donde
por una larga tradicion de esclavitud, fue-
ron reducidos los pueblos a polvo humano,
sin fe y sin esperanza.

S6lo en el terremoto mundial de la hora
presente (que es la mayor hora cero de la
historia) van surgiendo otra vez esos pue-
blos, como fantasmas salidos de sus tum-'
bas milenarias, a la voz de la hora que
grita a cada uno: levdntate y marcha. Y
en el terreno religioso, igual fenomeno "se
di6 en Europa y sigue todavia. Ella fué
embrutecida por el largo despotismo ejer-
cido sin misericordia por la iglesia catoli-
ca que fué su madrastra. Sélo el grito del
siglo xvi pudo detener a tiempo el proce-
so de embrutecimiento del Viejo Mundo,

=

al romper una mitad de él con Roma, el
centro corruptor. Esa mitad, inicié6 desde
entonces su curva ascendente y en ella si-
gue con paso firme. En cuanto a la otra
mitad (sobre todo Espana e Italia) sigue
recibiendo todavia de aquel centro el pen-
samiento dirigido y la conciencia contro-
lada. Aletargadas las dos con opio trascen-
dente ,apenas pueden constituirse terrenal-
mente.

El estado teocraticc es tan absorbente de
la personalidad como el politico, pero mu-
cho maéas peligroso. Porque aquel esta me-

- tido, incrustado dentro de los demas esta-

dos. Vive de ellos, y los hace trabajar y
servir a los fines de él que es un verda-
dero superestado. Problema arduo, no por
si mismo, sino por la ignorancia supina
que reina en el mundo sobre estas co-
sas. Pero él sera resuelto definitiva e irre-
misiblemente por la ciencia futura.

Victor LORZ

Costa Rica
12 de mayo de 1951.

Ejercicios poéticos en forma de sonetos

EXEGI MONUMENTUM
(Oda XXX—L1b. /1)

Aqui guarda la esponja de humedades
que devoré mi historia entre faisanes

y el terremoto que tumbo cludades

y el Aquilén de brazos capitanes.

Yo no he de pasar. De las edades
triunfaré. Silenciosos ademanes
harid mi sombra viva a las deldades
del futuro. Mi afan en los afanes

del campesino, del obrero, el nino,
en las puertas mi voz de bronce puro
y mi gloria del lado del corpino

que guarda pecho y corazon de bella,
mientras entre diamantes del oscuro
alce su luz la vesperal estrella.

NON USITATA NEC TENUI FERAR
(Oda XX—Lab, 11)

Si luciendo la nieve sin consuelo
del cisne, regresaras del olvido,

libre de perecer en negro hielo,

el Orbe llevaras como vestido.

Si pajaro canoro vas de vuelo,
Icaro que se cae del sentido
comun a contemplar lo que del cielo
queda vivo, jcanta que te han oido!

Tus exequias seran de cuerpo ausente,
porque no moriras, mientras en Galias,
en Iberia y la Célquida haya gente,

lejos la envidia, terrenal azuire,
que te siga en la musica que sufre
convertidos tus versos en sandalias.

sobre temas de Horacio

Colaboracién de Miguel Angel ASTURIAS

(En_Rep. Amer.)

QUID DEDICATUM POSCIT
APOLLINEM

(Oda XXXI—Lib. I)

T.a melodia del iman a chorros
diamantinos engendr6 mi poesia
y jamas te pedi tener ahorros

con edad de marfil. No posela

cosechas, ni rebanos, ni cachorros

y en una manta mi heredad cabia.
Vuelvo ahora después de smuchos corros
de siléncio a la misma melodia...

Al iman diamantino del amante
que la malva, la oliva y la achicoria
hace valer lo mismo que el diamante,

para, Cintio, pedir vejez sin mengua
del honor y,sa}ud y a mayor gloria
las cuerdas de la citara en mi lengua.

NATIS IN USUM LAETITIAE
SCYPHIS

(0da XXVII—Lib. I)

(Cristal, sonido, transparente seno

que fué roto en pedazes por el Traclo.
Arquitectura. Pie hajo un espacio

que siempre tuve hasta los bordes lleno.
Rompa la copa el que bebié veneno,
pero no el que alegria de topacio -

o gozo de rubi saca del lacio

estado cuerdo al dulce desenfreno.

Combatir con las copas es costumbre
de barbaros. Guardaos del impio
que en medio de los vinos ¥ la lumbre ¢

de la fiesta, ignora la aventura
de esta divina imagen del vacio
que el mundo llena y la garganta apura,

OTIUM DIVOS ROGAT IN PATENTI

(0Oda XVI—Lib. II) -

La luz corre desnuda por el rio

huyendo sin cesar en lo movible

de la profundidad, del hondo frio

en que empieza la sombra ¥ lo invisible.

.o conocid al nacer, era rocio,

no este vano correr tras lo imposible,
imagen del humano desafio

‘a la divinidad. Sueno apacible

que endulza los saleros de los ojos,

mesa frugal y paz es lo que anhela
navegante, soldado y rey de antojos,

pero jay! del jay! del alma, no se alcanza
a volver con los remos y la vela
al puerto en que dejamos la esperanza.

BACCHUM IN REMOTIS CARMINA
REPIBUS

(Oda XIX—Lib. IT)

iSalve, Baco, afluente tributario

de las venas celestes de mis sienes!
iRodéame, cercado ¥y arbitrario

te dejo mis sentidos en rehenes .

a cambio de tu vino visionario! ~
iLos males mios convertis en bienes!
i Perdoname, Evohé, por temerario!
.Tirso y bacantes séanme sostenes!'

Turbado por latidos puntiagudos
imagen de los Séatiros, te escucho

con los ojos abiertos y desnudos,
mientras domenas rios, montes, mares,
y el Cancerbero desarmado y ducho
lame tierras que dejas sin pesares.
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O DIVA, GRATUM QUAE REGIS
(Oda XXXV—Lib. I)

iPatria del ansia! jPatria del ufano
pais de la fortuna que es mudanza,
de la fidelidad de blanca mano,

del sustento de ausentes, la esperanza!

De la necesidad yugo inhumano,

nos salvas tu la que jamas descansa,
la que vuelve la espalda al soberano
por sonreir al peén en su labranza.

Mi plegaria, Deidad del pie injurioso,
es la del caracol que al mar escapa,
la del que goza y sufre si es dichoso,

porque sin tu favor estos festines
exequias son. Cambiante humano mapa
de las nubes y ti en los confines.

O VENUS REGINA ONIDI PAPHIQUL

(Oda XXX—Lib. I)

Que los dedos espumen el mar blondo
hasta encontrar el hombro y descefiido
el talle, surja su desnudez del fondo

de un sueno entre los brazos oprimido.

Que el cuenco de la mano palpe en hondo
la redondez del seno y el latido,
hemisferio de arnor, mundo redondo

‘a dimensién de beso reducido,

[La vertebrada inteligencia un dia
mojo su pulpa blanda en la caricia
de la mujer y supo de ufania,

de juventud, de amor, de toda cosa,
que por algo dejaste la delicia
de la isla de Chipre, amada Diosa.

Para el dia que llegues, esta bandera imaginaria

anterior a nuestro sueno colectivo,

vigia de amor en los caminos del cielo popular

como una estrella nueva,

anterior a todas las figuras submarinas

y a los himnos religiosos,

a las aves que fueron enlazando por su ruta

dolores marineros,

JAM JAM EFFICACI DO MANUS
SCIENTIAE

(Epodos XVIiI)

La lena en el fogén grune y no es cerdo,
el viento aulla afuera sin ser lobo.
Me doy Canidia por vencido. Cuerdo
quie}*o volver a ser. Pierdo el arrobo

que me robé del cielo en el recuerdo
—era nino y mirando estaba un globo--
se lo que significa lo que pierdo,

mas he pagado tanto por el robo...

- . =
Vuelve atras el cercillo, madre amarga,
marineros y ricos comerciantes
obtengan tu favor, mientras embarga

a mi espiritu huérfano del llanto,
el p'esar de no ser lo que era antes
y seguirlo pagando con el llanto.

EST MIHI NONUM SUPERANTIS
Y ANNUM

(Oda XI—Lzb, 1IV)

Mas nada temas de mi vino albano,
dulce de nueve anos, que en tu cabello
de oro trenzaré la hiedra. Lo vano

de la vida vale este instanie bello.

Preguntame por todo lo liviano...

La plata en el mantel es un destello,
la verbena es olor que tiene mano

y al veértice del fuego ves aquello...

Humo. No vale mas nuestra atadura
y por eso, mi amor, la del sosiego,
atame con tu voz: yersos murmura,

canta canciones con tu voz nacida
para banar la cara de este ciego
que abrié los ojos y crey6 en la vida.

—— \

Canto para el dia que viene

(En Rep. Amer.)

RECTIUS VIVES, LICINE,
NEQUE ALTUM

(Oda X—Lab. 11).

Esta que en breve edad llama es contigo,
i Rey misero que guardas en la cenida
armadura del parpado al testigo!

por quien sera Sino por vos  medida

en termino en que el mar, jamas amigo,
es a veces mejor que la guarida

V- el palacio en que el hombre es enemigo,
Por quien sera sino por vos tu vida

adorno de pastor, sencillo pano,
animo de moneda y alegria
para comprar el bien que no hace dano,

aquel mediano bien que bien cabia
entre el valor v el miedo, la cabeza
v el corazon, el oro y la pobreza

EHEU FUGACES, POSTUME, POSTUMIS

i

(Oda XIV—Lib. I1).

iPéstumo, los anos! L.a arruga agrieta
el rostro. Tastacea la herradura

de la quijada. La sabana quieta

de las canas apaga la hermosura.

¢Clen llaves a tus cosas? ;No te inquieta
que una sola te encierre en sepultura?
Bilenes, casa, mujer.. qué poco aprieta
el que quiere abarcar lo que no dura.

La Ilagrimable, P6stumo, no mira,
ni escucha, ni habla. Sorda, ciega, muda,
espera al que de pronto no respira, .

se hiela, palidece, llora, suda,
mientras el heredero riega el vino
de dloses, que guardo6 su desatino.

porque es la voz del agua que viene a reposar, huyendo

de la luz, su amada primitiva, entre mas agua,

porque también un sisma vegetal y una nueva floresta

y otras fabulas mas, han de llegar contigo, en la vispera
y después, como las cataratas transparentes.

Ese ha de ser un dia como todos, un poco mas feliz,

quizas sin que nadie lo advierta ni lo niegue;

y a nuestras manos que a fuerza de tocarlos, en

porque ti has de instalar el sistema con derecho a

tarjetas de felicidad gratuita,

porque el dia que viene empieza con la vida que Semeja
la ocednica sonrisa del padre generoso;

y porque entonces, la bondad ha de llegarnos de nosotros
mismos, sin que nadie administre la fe ni ultraje los
colores infantiles.

el pr6jimo, se convierten en redobles

para sentir mejor el grito de la tierra

hecho peninsula, desde las catedrales interiores
en la Orbita del fuego y la paloma. |

Para entonces los arboles entonaran

las canciones automaticas del alba,

y la naturaleza con voz de estanque y de cristales
se inclinara sumisa, porque tu detuviste el sol,
v el dia derroté a la noche, asi, definitivamente

L L

inés alla del imperio de los éngelfes.

Pues el dia que nace es como una edad distinta en cuyo
cédigo se ha inscrito la voz que desconoce el limite,
porque es el continente que mueve los planetas de las
constelaciones personales; y porque trae,

para los que mas tarde repetirin su nombre, como lag
oraciones que giran ordenadas por el reloj lunar,

el arficulo Gnico de sus constituciones cristalinas:

“L.a felicidad es obligatoria para todos, sin dispensas; "’
la tnica libertad que no existe es escogerla,

y el corazon la moneda comun del nuevo curso”.

Estaremos contigo, esperdndote, antes de la batalla,
mucho antes; ' |

guerrilleros del canto en las combinaciones del
estruendo y de las luces de bengala,

con la bandera a flote, como isla de esperamza

y de coraje.
Alberto ESCOBAR

Porque el canto que llegue tiene raices infinitas

Yy torres que penetran en las flores aéreas; Lima, 1951.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "




110

REPERTORIO AMERICANO

- - - - — -

-

Mister X

sisti6 ‘en debelar un atague SINCronlzaco
antes que buscar el primer movil, si bien,
entre aquellas horas agitadas, nos 1ban
llegando indicios sobre el origen, dirlanse
demasiado ‘risuenos y anodinos para o
marlos en cuenta. Se nos dijo que la coi-
gestion del transito debiose a un accidente
que no pudo ser voluntario, en opinion
de numerosos testigos; un tazxi suirio en
la esquina de Mercaderes el leve golpe
de un automovil particular; cambio de dl-
reccion y, puesto sobre la linea 3, iue
tanzado por un tranvia contra el escapa-
rate de una de las zapaterias de la calle
Mantas; segun testigos, el auto se incrusto
dentro, mas, como por arte de magia, to-
maG nuevo impulso y fué a caer ruedas
arriba sobre la pista, y entonces, por se-
gunda vez, le cogio furiosamente el tran-
via y le arrastré unos treinta metros has-
ta volverle una masa de la que no escapo
un solo grito. Los muertos fueron el cho-
fer del taxi y una mujer que viajaba el
el asiento posterior, Todo habia concluido
en la esquina del Pozuelo de Santo Do-
mingo,~una cuadra mas alla, desde donde
vino a flotar una quietud de pasmo que
envolvi6 grave y.dolorosa a los testigos.
La mujer se apellidaba Diaz Fernandez;
en cambio, el joven que la tarde del lunes
avanzara intrépido contra la policia lla-
mabase Fernandez Diaz; aun mas, el sa-
bado, cuando las turbas fueron disueltas
en el Jir6n de La Union y cuando los re-
beldes se guarecieron, unos hacia la plaza
de Armas y otros hacia el Jirén Ica, de
un viejo balcén de la calle Concha cayo
subitamente un cuerpo que enardecio Aal
gentio. ;Quién, entre muchos, vivia en
aquella casa de departamentos? La bruni-
da placa rezaba: Profesor J. J. Diaz F. N.
La policia, pues, embargada con la hipote-
sis de que los disturbios pudieran ser DO-
liticos, descubria pequenos y risibles da-
tos de una desgracia familiar. -

“Pasado el vendabal, fuimos en pos del
senor Fernandez. Su departamento en :iQ
endeble casona de escaleras torneadas, es-
taba cerrado con llave. Al indagar en la
porteria, un hombre negose a responder,
entre altivo y justiciero: “El senor F., di-
jo, es un caballero irreprochable que na-
da tiene que ver con la policia”. Pensamos
que el tal F. se habia ganado la voluntad
del vecindario, a fin de ser protegido en
su conducta; una simple cortina de humo.
Pero las mujeres también se resistieron.
“;Por qué la policia acosaba al senor F.?";
si no respondiamos a la pregunta, mnada
.obtendriamos de ellas. Forzamos la puer-
ta ante la muda y general protesta; den-
iro, dos habitaciones pulcras, grandes li-
bros puestos con esmero de coleccionista,
y el dormitorio mucho mas aderezado que
el de cualquier hombre soltero: el efecto
del conjunto era de un lamentable mal
gusto. Obtuvimos que F, era profesor del
Colegio C. y, tras confiscar fotografias, pen-
samos que la tarea iba a ser facil, hues
exhibia una falsa apariencia de preocupa-
ci6bn y estudio. Nos las ibamos a ver ¢nN
un pobre diablo moderno hecho de fatul-
dad y compensaciones.

“En el Colegio C. nos recibi6 la segurda
ironia con la gravedad de la pesquisa: para
sus colegas, F. era un buen hombre y un

(Viene de la pag. 102).

mal profesor; para los alumnos, un imbe-
cil del que se burlaban todos. Empero, tu-
vimos que abrir bien los ojos, pues en el
diario de oposicion habia sido publicada
el domingo una fotografia en que la Lur-
ba, sanguinaria y recelosa, dudaba entre
un pelotén de policias armados de basto-
nes, y quien justamente tenia en los bra-
zos en alto y la actitud de un enfermo de
rabia, quien habia perdido el asco y lucia
la camisa desgarrada.. era el oscuro pro-
fesor F. Nos las velamos con algulen (ue
desplegaba dos vidas a fin de hacer mas
ardua su identificacion.

“Luego, mirando por casualidad el dia-
rio anterior —del sabado—, el desconcierto
vino mayusculo. La faccion culpable, ai)l-
mos, debe de haber sufrido con la desapa-
ricion de su lider: ahi, bajo el titulo De-
funciones, se informaba la muerte del pro-
fesor F., acaecida en la manana del vier-
nes , v los amigos, hermanos, hermanas,
tios, primos y demas relacionados del que
fué... etc., invitaban a la traslacion de los
restos hacia el Cementerio General, ccre-
monia que se llevara a efecto a las 4 p. m.
del sabado, partiendo el cortejo funebre
de la casa mortuoria, sita en la calle Con-
cha. ;Podia creerse que ambos fuesen el
mismo individuo, cuando es axioma que
un muerto el dia viernes no puede el sa-
bado a las siete de la noche encabezar
una manifestacion? De nuevo, el misterio-
so F. o empleaba un seudénimo, o no e
detenian las responsabilidades, y en este
segundo caso, era muy probable que tu-
viese por cierta una victoria peolitica gue
iba a ocultar sus artimapas. El peligro,

.
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pues, no habia desaparecido el domingo y,
antes bien, aguardabamos para el lunes
o martes un brote sedicioso, razén que nos
impulsé -a mandar que la ciludad fuera vi-
gilada por tanques y patrullas.

“Mas al anochecer del domingo proba-
mos casi la derrota. Asi alertas como esta-
bamos, nos sorprendio el completo oscu-
recimiento de la ciudad, que fuera simul-
taneo con la violenta interrupcion de las
lineas telegrafica y telefénica, Nunca ba-
briamos supuesto tamana osadia. Pero nu-
bo més. A lo largo del dia fueron prohibi-
das las reuniones de mas de dos perso-
nas y el cese del transito fué ordenado a
las nueve; no obstante, manana y tarde,
un centenar de automoviles fué detenido
en diversos puntos por exceso de velori-
dad, v todos habian dado la misma justi-
ficacion. Kl cadaver del ilustre profesor
F. yacia insepulto desde el viernes porque
los investigadores seguian clausurando la
calle de su vivienda. A muchos se les per
mitié el paso en las afueras de Lima y
todos lanzaronse luego a recorrer la ciu
dad en un endiablado canto de bocinas. Al
mediodia amenazamos que de repetir el
pretexto nos incautariamos de maquinas
y duenos, pero, bajo el oscurecimiento, el
centenar de automoviles volvié a desafiar-
nos: buscaba ingresar a cualquier precio
a la calle Concha, lo que venia absurco
al haber nosotros establecido un puesto de
vigilancia en las habitaciones de F. ¥ al
no existir cadaver alguno. Indignada ‘pol
lo que juzgdé una broma, dioles la policia
caza con motocicletas y carros blindados,
sin pensar que los heridos en el tirotco
iban a volverse gran material de escanda-
lo para las huelgas iniciadas el dia lunes.

“Y asi, mientras el Ministerio de Gobier-
no emitia contradictorias comunicaclones,

‘nosotros, en las carceles, venciamos la obs-

tinacion de los acusados que proferian
blasfemias contra quienes les impedian Se-
pultar el cadaver, segun ellos putrefacto.
A las dos horas de intervalo restableciose
el alumbrado, a las tres el serviclio tele-
fonico, mas, nuevamente, a las diez de la
noche las condiciones volvieron a ser iden-
ticas; empero, dado que hasta el amanecer

del lunes nadie se aprovechara de tal vei-

taja, nos percato casl definitivamente de
que el movil no era politico.

“Apenas si dudamos el miercoles por el
extrafio frenesi de la protesta en honor de
las victimas, a lo que sumoése la masacre
de indios en el ferrocarril de Huancayo,
donde fueran hallados bajo las ruedas, fu-
silados por la policia que les prodigé ti1os
de gracia en vista de su lamentable esta-
do. Dos habian sido mujeres. Aqui DNOS

echamos a pensar: “;Como actia una india °

bajo el imperio del odio y de qué indole
__real o deformado por su fantasia—, sue
le ser la razén culpable de la explosion
del odio?” Léanguida, oscuramente, cual
sombras tiernas y dulces, habjanse aposta
do unos cuantos indios a la vera del ferro-
carril. Nadie reparé en ellos. Sus o0jos mi-
raban cielo y tierra, desde la profundidad
de un nuevo sol que parecia la madre dcl
universo; miraban sin ver, como durmien-
do una vida eterna, y cuando les hubo lle-
gado la algarabia del tren, alzése un indlo
lento y grave, mir6 con potencia de aguila
y se lanzé bajo las ruedas. Detavose el
tren a perder una hora éen esclarecimien-
tos: al fin, apenas recomenzada la marcha,
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una india que sollozaba, que lloraba diria-

se que cantando, sus negros cabellos desgre- _

flados y toda ella de bronce y de paz, si-
guiole a su hombre con fidelidad extrana
para blancos y mestizos. Tenidas de san-
gre, sus propias polleras se anudaron ti-
bias sobre los despojos de carne y de hue-
sos. El gusano frend por segunda vez, mien-
tras los pasajeros’admiraban la suavidad
con que la mujer habia llegado hasta la
muerte, y tanto lo hicieron, que un grupo
de estudiantes, que volvia de sus vacacio-
nes, tomo la defensa de los. indios, prime-
ro influidos por la majestad del suicidio y
luego indignados por la ironia de prose-
guir el viaje como si nada hubiese ocurri-
do.

“(A qué atribuir tal inmolacion? Se tuvo
el tino de averiguar si algin indigena co-
nocié alguna vez al profesor F., hasta hoy
el Gnico sospechoso —y ahora todavia mas,
puesto que la culpable de la interrupciéon
telefonica en Lima resulté ser una el-
pleada, la novia de F. (que, para serlo,
debia contar con mas de treinta anos, scr
feucha y romantica). Ayer se nos respon-
dio de Huancayo que todos los indios per:
tenecian a una sola comunidad, y que mu-
chos hablaban hasta hoy de F. como si
todavia fuese “el nino Juancho” -—o cual-
quiera de los diminutivos neoquechuas:
nino Juanico, Juani, Juanacho, nino Ifan
0 nino Fancito; como sea, el ilustre Juan
José Fernandez de la N. estuvo alguna vez
metido en un pueblo de la sierra, durante
su infancia, y alli le robo el carino de pa-
dre a un indio fiel que, al saber su muer-
te (por boca de un hijo suyo, obrero, que
sabia leer los periddicos), al carecer de
medios para trasladarse aqui y al penetrar-
le esa diferencia entre él y el mundo, sui-
cidése; fué el unico peligro para el Estado,
pues su mujer murié de amor y de soledad,
mientras que los demé&s fueron atacados
por la policia que temié hicieran causa co-
mun con las victimas, desoyendo nuestira
Historia del Perq, que nos relata c6mo los
indios le temen a la fuerza publica. Ecta
vez, como muchas, fueron tomados de sor-

presa cuando iban a hundir los ojos ¥y a -

volver calladamente a sus pueblos.

“Con estos datos aconsejamos ayer que
el Poder Ejecutivo se comportase con la
serenidad de quien repele golpes del azar
Y no productos de la voluntad humana.
Ningin enemigo de usted ha previsto la

‘agitacion que ahora padecemos, y tanto

es asi, que nadie capitaliza atn la protes-
ta anénima; usted, sefior, no fué el blanco
elegido contra el que debiera explotarse
el descontento popular, ni es ésta una sis-
tematica “guerra de nervios” que hace du-
dar a inconsecuentes amigos suyos. Son
hechos casuales que han servido de pre-
texto para que la sociedad pierda su ex-
ceso de energias, y es la comprobacion rle
GOmo —al revés del aserto de muchos
politicos de izquierda—, la vida de un indi-
viduo suele causar tantog o mas distur-
bios que la comunidad. Otros dirdn que
no importa el pretexto, sino mas bien su
aprovechamiento contra el Poder, lo gue
Séria muestra del odio que usted ha i.em-
brado por doquiera. Nuestro sano juicio
rechaza tal interpretacién y afirma que el
Perd ignora que muchos de sus males. por
ejemplo, desaparecerian con una medida
Estrictamente econémica, y que, toda vez
Que su pueblo halla oportunidad de vocear
POr sus calles, lo hace por un ingenuo
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instinto social. En el Pera hemos olvidado
la primera causa y los pretextos valen en
sl mismos: rebelarse por rebelarse, odiar
por odiar, reir por reir, pues nos somn ur-
gentes una serie de emociones. Que hayan
sido muertos y golpeados muchos policias,
que innumerables efigies suyas hayan re-
sultado polvo y ceniza, no es lo primor-
dial; ocurrié porque de cuando en cuan-
do un hombre debe formar parte de una
muchedumbre irresponsable y absurda en
sus movimientos. Albergue la certeza de
(que nadie de los amotinados cree en un:
autentica revolucion que haga insufrible,
monstruoso e injusto el régimen que us
ted preside. La prueba esta gque en Lima
fueé vitoreado el senor G.; en el Cuzco, el
senor N.; en Arequipa, el senor P.; y en
Trujillo el senor Z. ;Quién de ellos es re-
volucionario? Ninguno. Tampoco el ue-
blo ignora que de lo que en el Pern se
trata es de cambiar un amigo por el amigo
del vecino. ;Por qué, pues, temer nada,
senor?

“Y a fin de disipar dudas y de que el
Goblerno explote su triunfo por la ptrensa
y la radio, he aqui algunos pormenores

que destruyen el habil tejido de embustes

que viene circulando hasta hoy.

“Una agencia funeraria atendiéo una lla-
mada teletonica el viernes por la tarae.
El empleado apunté que, por mandato dcl
profesor Juan José Diaz Fernandez de ]a
N. se alquilaba una carroza del tipo B.
junto con treinta automoviles, para las 4
p. m. del sabado; fué senalado el domicilio
en la calle Concha y deberia la agencia
encargarse incluso del aviso en los diw-
rios. Se indagé por los datos del cadaver,
mas, de sabito, y como si el senor no pu-
diese anadir una palabra por juzgarlo in-
digno, la voz dejé de escucharse. El em-
pleado se prometidé inercia mientras no con-
firmaran la llamada, pero, en la noche, al-
guien cogio el papel y fué a colocar el avi-
so como si todo marchara bien; luego, bus-
co la agencia la direccion —pues la casa
mortuoria estaba tres curadras mas alla,
donde vivia una familia Rosales—; acon-
dicionaron el féretro y despidiéronse hasta
el dia siguiente, durante el cual, como es
sabido, no cumplieron su mision por ser
bloqueado el jirén Ica. -Pues bien. El sa-
bado por la manana, los amigos del pro-
fesor F. quedaron consternados de la no-
ticla aparecida en los diarios, mas, ante
la fatalidad, no cabia sino tributarle <l
homenaje de un gran entierro y olvidar
lo ridiculamente fatuo que habia sido al
tomarse por un sociélogo y al escribir ri-
sibles ensayos. La novia y la hermana, en
cambio, que se ignoraban mutuamente, no
leyeron el aviso. La hermana fué informa-
da con rodeos por su marido, mas cuando
adiviné la verdad precipitése a un tazi y
exigio al chofer que fuera a las volandas
a la calle Concha y que le pagaria el triple
de lo usual. ;Su pobre hermano muerto
desde ayer y ella sin saberlo! El tarxi, en
efecto, se ech6 con imprudencia a devorar
decenas de cuadras: he aqui la razon del
accidente en que murieran ambos. La no-
via, por su lado, que era telefonista, creyo
en la manana escuchar una alusién a la
muerte del profesor F. Sonrié incrédula,
camino del almuerzo. Volvi6é a su turne a
las siete y escuchd nuevamente una plati-
ca por el fono que tenia colgado al pecho.
No cabian dudas; pidi6 un diario, y, aho-
gando un grito, imploré que la dejaran li-

bre, pues —mintio—, un hermano suyo ha-
bia muerto y ella lo ignoraba hasta hoy.
Para su mal, media hora antes habiase in-
terrumpido el transito en el centro de la
ciudad, y la policia, por precaucion, habia
cercado tambien la Compania de Telefo
nos. La mujer no pudo salir; lloro, protes:

-t0, amenazo; entonces, sin poder desaho-

garse, trepo al cuarto de controles, en el
ultimo piso, desde donde miro la ciudad
calmosa, extrana e indiferente; la odlo,
deslindando qué podria hacer para vengar-
se de la crueldad de los hombres que im-
pedian su reuniéon con el amado muerdtio,
quito varios contactos, si bien con la dolo-
rosa conviccion de que no habla medio
de paralizar las lineas telefénicas del pais,
més aan, ni siquiera las de la capital. Tan
solo . unos cuantos no podrian telefoncar
por obra suya: para esto, y no mas, serviai
la muerte de un hombre. El técnico de la
compania dié con el desperfecto y anun-
ci0 lo criminal de la maniobra. Un nuevo
pbatallon del ejército cerco el edificio. La
mujer, al borde del desmayo, volviéo a tre-
par y volvio a quitar los contactos. El
temor a ser descublerta y cogida en Jan
momento en que toda la ciudad padecia
el influjo de la ira popular y de una san
grienta represion por el Gobierno, el que
la indagaran por sus cémplices (que io
existian), pensar en todo ello da hacia ol-
vidar la muerte de F. el unico hombre
ejemplar que habia conocido en el mundo.

“Senor, que a nadie extrane esta conduc-
ta: probado es que en cuanto sufre un in-
dividuo, anhela que toda la sociedad le sea
participe, y cuando no es escuchado se le
vuelve un eterno detractor.

“Con el alumbrado ocurrio algo similar,
Muchos electricistas pensaron simultanea
mente (por obra del azar), que la noche
del domingo iba a ser dantesca: abririan
se los fuegos de una batalla campal y mu-
chos solo dguardaban el oscurecimicnto
que favoreceria los planes de los rebeldes.
LLos electricistas trataban de saber cuales
de sus amigos serian los de la revuelta,
mas, de pronto, como parecia que nada iba
a ocurrir nunca, varios se dijeron; “;Y si
nosotros, antes de recibir alguna orden e
ignorando que tal orden existe, apagéra-
mos las luces?” Cada uno dominaba un sec-
tor y desconfiaba del vecino. A las nueve
se oscurecio un barrio y paulatinamente los
demas, primero por burla al temor de los

limenos y al fin por vanidad de poseer gus
esperanzas.

Con el profesor todo ocurri6 menos tra-
gicamente. Posefa la virtud de aparecer
slempre cuerdo y sensato, aunque sus ac-
tor pudieran tildarse de remilgados, de su-
perfluos o de francamente estupidos. A
punta de gravedad, de ceremonias, de ana
retoriea admirable para sus pobres vecinos,
erigiose en el ideal de cuantos sitios /isi-
tara (puesto que evadia cuidadosamente lu
gares que pudiesen empanarle). Modelo de
ninos y adultos, vanagloridbanse todos de
su amistad y de sus titulos, cosa a la ane
también €l se hubo acostumbrado.

Muerto el primogénito de la familia Ro-
.sales. a la cual conocia bilen, el profesor
se dispuso a acompanar los restos hasta
el cermhenterio. Como en la casa le reve-
renciaran ain mas que al padre, fué, pues,
natural, que la mafnana del viernes llama-
se €l y no otro a la agencia funeraria. Pi-
di6 entonces una carroza, pero no habia
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