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Noticia de libros

Indice y tegistro de los impresos que
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura.

La editorial LOSADA, en Buenos Aires (Alsina

1131) presenta a la consideracion de los lectores del
Rep. Amer. estos libros escogidos:

Ricardo Rojas: FEurindia. Ensayo de es
tética sobre las culturas americanas.

Libro muy famoso. Es el Vol. 24 de las
Obras Completas de Ricardo Rojas.

Montaigne: Ensayos. V. Cartas.

En Las Obras Maestras de la Literatura
y del Pensamiento Universal (Publicadas
bajo la direccion de Pedro Henriquez
Urena).

La leccion de Montaigne resulta hoy de
mas actualidad que nunca, pues lo que el
autor de los Ensayos nos ensena es lo que
se !llamo mucho mas tarde liberalismo, la
comprension de las ideas ajenas, la toleran-
cia, virtudes tan necesarias hoy como en
el siglo xvi.

Arturo Barrera: La forja de un rebelde.
I1: La Ruta. Novela.

La forja de un rebelde, de autor espa-
nol, ha logrado ya merecida fama interna-
cional. Es obra poderosa, excepcional. Bus-
que los dos tomos publicados y léaselos;
cautivan.

En la Biblioteca Pedagébgica:

John Dewey. La educaciéon de hoy. Tra-
duccion del inglés por Carlos Luzurriaga.

En este libro se recogen asuntos muy
sugestivos, conforme a la educacién nueva
y al sentido social del maestro y de la es-
cuela.

Emi' Ludwig: Freud, el mago sexual.
Traduccion directa y notas de Justo Ga-
rate. '

Examina en forma nueva las teorias de
Freud.

A Freud lo atrajeron los enfermos y asf,
en forma nihilista, los vi6é. Ludwig se situa
en el lado opuesto.

En la Biblioteca del Pensamiento Vivo:

Octave Aubrey: E!l pensamiento vivo de
Napoleén. Traduccion del francés de Luis
Echavarri.

En la Biblioteca Contemporéanea:
Gabriel Miré6: Del vivir, Corpus y otros
cuentos.
En los relatos y novelas de Mird, “‘sen-
‘tido del idioma y gran capacidad de evocar
seres y lugares”.

Buenos Aires en tinta china. Dibujos
de Attilio Rossi. Prélogo de José Luis Bor-
ges y Poema de Rafael Albertl.
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Senalamos este libro ejemplar. Ojala
que las otras ciudades de nuestra América,
Bogota, Quito, Lima, Caracas, etc., ete., ha-
llen su Attilio Rossi.

Pablo Neruda: PoOesias completas.

Concebidas y ordenadas por el propio
autor. Llegan muy a tiempo. A buscarlas,
y que aumente mas y mas el lector joven,
cuidadoso y entusiasta de Neruda.

En la magnifica Biblioteca Filosé6fica
publicada bajo la direccién de Francisco
Romero:

Bernhard Groethuysen: Antropologia F'i-
losdfica. Traduccion directa de J. Romira
Armengol.

W. R. Sorley: Historia de la Filosofia In-
glesa. Traduccion de Teodora Efron y Ju-
lieta Gomez Paz.

Con los tomos XII y XIII prosigue la se-
rie Los Hombres de buena vOluntad, de Ju-
les Romains.

Talento, fertilidad imaginativa y preocu-
paciones universales en este conocido au-
tor franceés.

XII: Los creadores. Traducciéon directa
de Aurora Bernadez.

XIII: Mision en Roma.
Juana Castro.

Traduccion de

En la coleccién I.os Grandes Novelistas
de nuestra época, dirigida por Guillermo de
Torre: :

" André Gide: Si la semilla no muere... (au-
tobiografia). Traducciéon de Luis-Echava-
rrl..

En estas paginas André Gide se cuenta a
si mismo con mas detalle y precision que
en ningun otro de sus libros. Infancia, ado-
lescencia, primeros viajes, formacién fami-
liar y literaria, amistad con Pierre Louys
y con Oscar Wilde.

Atencién de la Casa editora y del autor
que mucho agradecemos:

Bernardo Verbitsky: Una pequena fami-
lia. Novela.

En la coleccién Novelistas de Espana ¥y
Ameérica.

En esta novela el autor vuelve, una vez
mas, con pleno dominio a explorar los sec-
tores novelescos que mas le pertenecen: el
mundo de los humildes, la vida cotidiana.
Es la novela de la paternidad, narrada con
sencillez y verdad.

Busquela, lector curioso.

Un gran novelista de los Estados tfnidos.
en esta novela como en otras: Willlam
Faulkner. Intruso en el polvo, traducida
por Aida Aisenson.

El misterio y el horror, la locura y la
culpa, la ruina y la desesperaciéon son ele-
mentos caracteristicos de los asuntos que
ofrece Faulkner,

- )
Como atencién de 'a Casa editora y del
autor, nos llega esta novela:
Campos de hierros. Por un nuevo nove-
lista argentino: Juan Goyanarte.

Andariego (tal vez por aqui pas6) se ha
topado con gentes y paisajes de nuestra
América y los ha interpretado bien.

En-esta novela —Campos de hierros—
refleja la actitud de los norteamericanos en
contacto con los europeos de la postguerra.

Un libro de mucho estudio, envio de su
muy estimado autor y de la Casa editora:
Guillermo de Torre: Problemdtica de la
Literatura. Editorial Losada. |

Horas de aprendizaje y reflexion las em-
pleadas en la lectura de este libro denso,
de peso. Son muchas las paginas en que
las .senitas van indicando el itinerario crea-
dor. El indice de la obra ya es una invita-
cién a leer'a, respaldado por el prestigio
bien ganado del autor como critico litera-
rio. Recomendamos a los jévenes estudio-
sos su lectura.

L.a Poesia argentina, tan bien represen-
tada en estos dos libros:

Arturo Capdevilla: ROmances de ;Quién
vive? ;La Patria!. Leyendas y tradiciones.

Destreza en el idioma, amenidad, simpa-
tia humana en estos romances narrativos,
sencillos. Sincero, buen argentino, Capde-
villa en su prosa o en su verso recuerda y
exalta. '

Le damos las gracias por e! ejemplar que
nos mandé.

Fernindez Moreno: Penumbra - Libro de
Marcela.

Versso p6stumos, inéditos del gran poe-
ta Fernandez Moreno; murié en 1950. Dos
obras distintas. En Penumbra dicta los ver-
sos, deprimido con la muerte de un hijo
en 1937. En el Libro de Marcela pens6 en
su primer nieta nacida en 1945.

“me sentiré vivo mieniras tengas mi l-

(Pasa a la pdg. anterior)
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José Marti
Dibujo de E. Valderrama

El Homenaje Americano a JOSE MARTI,

en su centenario
Colaboracion de Félix LIZASO

Su monumento entre los de Bolivar y
San Martin—La Guerra de Marti—Ga
briela Mistral sugiere un friso para el pe-
destal americano.—Marti, Libertador de
América.

El 19 de Abril se celebré en uno de los
angulos del Parque Central de Nueva York,
precisamente al final de la Avenida de las
Américas, una solemne ceremonia, estando
presentes cadetes de Venezuela y de Co-
lombia. Fué con motivo de la inaugura.
cion del nuevo emplazamiento del monu-
mento a Bolivar, trasladado de su antiguo
sitio en la colina de su nombre, en el pro
pio Parque Central de Nueva York, donde
ha lucido airosamente por mas de veinte
anos, como simbolo de la libertad de la
América Hispana. | ‘

Desde la lejana patria del Libertador se
oprimié un botén y la envoltura que cu-
bria el monumento se entreabri6, cayendo
suavemente, para dejar al descubierto la
hermosa figura, mientras aplausos estruen
dosos llenaban los ambitos.

Hacia ya mucho tiempo que se esperaba
ese momento. La Sexta Avenida habia cam-
biado su nombre por el de Avenida de las
Américas. A su comienzo se fijé el lugar
en que debia emplazarse el monumento al
Libertador del Sur, e! General San Martin
Al final debia situarse el de Bolivar, como
acaba de suceder.

Los cubanos de Nueva York pensaron
desde hace tiempo en un sitio para nues-
tro José Marti, el Apéstol de la Indepen-
dencia de Cuba, y va desde 1948 nosotros

habiamos recogido ese anhelo; publicando
un articulo que fué sélo la primera senal
del propésito. El Ateneo Cubano de Nueva
York nos habia hecho llegar ¢! deseo de los
compatriotas de aquella ciudad para que
alli, en aquella urbe donde José Marti vi-
vio los catorce ultimos anos de su vida, se
le honrara debidamente coiix un monumen-
to. Y para lugar de emplazamiento hahian
escogido un sitio Gnico, mas que por su
posicion céntrica, por ser parte de un esta-
blecimiento de alta cultura frecuentade por
Marti durante aquella su larga residencia.
Nos referimos al Parque Bryant, al fondo
de la Biblioteca Plblica de la Quinta Ave-
nida. En el frente a 1a Avenida de las Amé-
ricas, el Parque Bryant ofrece su ampli-
tud v su frente, entre las calles 40 a 42.
en el mismo corazén de l!a ciudad. ;Qué
sitio podria ser méas a propésito que ése
para levantar el monumento al hombre que
no s6lo fué el inspirador y guia de la gue-
rra de nuestra Libertad, sino también el
pensador y el poeta, el escritor de méas al-
to alcance americanista, morador por lar-
gos anos de destierro de aquella gran ciu-
dad, descubridor de sus excelencias, cantor
de la democracia de su pueblo y del fervor
democratico de sus grandes hijos, desde
Emerson a Walt Whitman?

El momento entonces no parecié propi-
cio. Pero las circunstancias han venido des-
de entonces dirigiéndose a condicionar :a
oportunidad, y esa del nuevo emplazamien-
to de la estatua de Bolivar es ya un lla-
mamiento a proximas realidades, como lo
es también la circunstancia de que ya ade-

lantan las obras del pedesta! para la esta-
tua de San Martin, que sin duda ocupara
su sitio en no lejana fecha.

.Y no tenemos ya muy proxima la fecha
en que Marti entra en el centenario de su
nacimiento? Es esta la nueva coincidencia
que ahora nos mueve a poner en marcha
la vieja idea.

Ahora bien: Hay razones poderosas para
que la figura de Marti sea la que ocupe
ese sitio en la Avenida de las Américas.
Esta ya proclamado por todes en Cuba en
gque nuestra guerra de independencia debe
llamarse, porque lo fué, la Guerra de Mar-
ti. Fué Marti quien comenzé desde el prin-
cipio a juntar los hilos para ir constru-
yendo la trama, fué Marti quien buscé for-
mulas para juntar a los hombres de la gue-
rra pasada con los hombres de la nueva
guerra, quien desperté conciencias adorme-
cidas y avivé impetus dormidos, quien to-
c6 a todas las puertas y a todos los cora-
zones, quien fué en busca de Maximo G6-
mez, primero, y de Maceo después, y de
todos los otros generales que en e! ostra-
cismo vivian. Y Maximo G6omez, en su lar-
ga meditacion de anos y de experiencia,
tuvo la claridad suficiente para compren-
der que Marti estaba movido por una ins-
piracién singular, que habia creado una
mistica, la que hemos llamado mistica de
la guerra, que todo en sus manos estaba
haciéndose, y que a ellos, los hombres de
la guerra, les tocaba seguir su inspiracién
y poner en movimiento esa misma guerra
por él forjada, en e! momento oportuno.

En la Avenida de las Ameéricas, con Bo
livar en un extremo y San Martin en el
otro, ;quién puede ocupar ese lugar del cen-
tro con méas derecho que José Marti? Y
no s6lo por haber sido el Libertador de
Cuba, sino también por haber sido y seguir
siendo una fuerza inspiradora de la dignl-
dad y del decoro, un exaltador de las me-
jores fuerzas de los pueblos y de los hons
bres.

Ya en América José Marti tiene carta de
ciudadania en todos !os pueblos. No ha-
bra uno solo donde no se le haya reveren-
ciado en la forma més humana y tierna
posible, leyéndosele, comentandosele, dedi-
candosele articulos y libros, haciendo de
sus escritos lectura aun para los mismos
ninos. Vinculado a todos nuestros pueblos,
a unos directamente por vinculos de hospi-
talidad, de convivencia, a otros por vincu-
los de servicios, a todos por 'azos de sim-
patia y por su misma concepcién de una
América grande, unida y cordial, José Mar-
ti no es un extranjero en ninguna parte.
Pero es mucho méas, es una fuerza de
unién, un simbolo de engrandecimiento, un
salvaguardia de la Libertad. Por eso, en
los pueblos donde esa libertad sufre tran-
sitorio opacamiento, Marti es un comba-
tiente mas. Asi acerté a darnos testimonio
de su presencia, un poeta y un guiador
de conciencias, cuando refiriéndose a la ac-
cion de sus ideas, con fuego inextinguible
para animar y encender nuestras existen-
cias, porque, estd junto con nosotros, vive
por nosotros, y con nosotros, resumia: “Por
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eso, medio siglo después de muerto, para
obtener la. paz que buscamos, austera ¥y
franca, segura y justa, combate al frente
de nuestras filas un soldado sin armas, un
verdadera soldado libre: José Marti”. Esto,
que escribié en pagina bellisima Jaime To-
rres Bodet, se da la mano con la concep-
cion que de Marti tuvo Gabriela Mistral,

con la que nos reveldo Fernando de los Rios,.

del peleador sin odios, que realiza el mila-
gro de unir las voluntades y los corazones
de los hombres.

El centenario de Marti ha de ser un
acontecimiento inspirador para toda 'a A-
meérica. Alli donde su huella es mas pro-
funda, como en México o en Guatemala,
en Venezuela o en Santo Domingo, porque
sembré directamente en los hombres de su
generacion, lo mismo que en los paises més
remotos que nunca pudo visitar, pero a los
qu2 envio lo mejor de sus mensajes, como
la Argentina y el Uruguay, v a los demas,
a todos los cue forman el vasto continen-
te, presentes siembre en sus escritos o en

sus concepciones de “wna América salvan-

dose por sus propias virtudes, no guedara
sitio en e! continente que no levante su
voz para rendirle el homenaje que se ha
ganado por su amor sin limites a nuestros
pueblos americanos.

Nosotros pediriamos a todos esos pue-
blos que de un modo u otro pensaran en
:a obra de José Marti, que a todos ha lle-
gado ya, y pensaran en modos diversos de
difundir con amplitud un reflejo de lo que
fuc su vida y su obra. Acaso el mas bello
de esos homenajes seria dar a conocer en
tas escuelas de todos nuestros pueblos !a
Edad de Oro, aquel libro que para los nr
nos de Ameérica escribié José Marti.

Pero hay un homenaje al que quisiéra-
mos sumar todos los espiritus que se han
acercado al verbo iluminado de nuestro A-
poOstol. Para él pedimos la contribucion
simboblica de todos: Su monumento en la
Avenlda de las Américas, alli donde su vi
da transcurrié en larga espera de la liber-
tad y en sus preparativos angustiosos. Alll
donde lo vi6é Rubén Dario y lo reconoci6
Sarmientu, alli donde fué mas util y mas
triste su dolorosa vida.

Tos martianos de América estaran junto
a la idea, que ha merecido ya aprobacio:

nes calidas de ilustres figuras, como Ga-

briela Mistra! v Alfonso Reyes, como Bal
domero Sanin Cano y el poeta uruguayo
Carlos Sabat Ercasty. ;Qué nos ha dicho
Gabriela? “Muy hnda su idea de un home
naje americano para nuestro hombre ultra-
americanista”.

Y entrando después en la forma de ese
homenaje, ya en términos generales pox
nosotros esbozado, Gabriela anadia: “Para
El, que nunca fué vulgar, hay que pensar
en un monumento en su linea. Por contes-
tar a usted con rapidez, s6lo he examina-
do esta posibilidad: bajo !a figura, en los
cuatro costados, o bien sin cuadratura, en
un solo friso redondo, 'os paises nuestros
podrian estar representados por “cosas” te-
rricolas y propias de cada un:o. Chile tiena
en su escudo un huemul y un céndor. Pon.
driamos el primero, aunque mis compatrio
tas siempre han preferido el céndor. Por-
que la Argentina tal vez quiera usar el
céndor. O viceversa. Bolivia y el Peru tie
nen llama y vicuna. Ustedes sus palmeras
divinas. Podria salir un friso fenomenal Yy
a la vez natural'isimo: las criaturas nues-
tras —animales y vegetales— haciendo pre
gencia. Seguramente se necesitarfa en tal
easo, para evitar chogues en el estilo, un
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s6lo escultor que hiciese todas las figuras”.
¢Y qué nos dice el egregio Don Baldome-
ro Sanin Cano? “Me parece feliz y digna

de Ameérica y de Cuba la idea del monu-.

mento a Marti llevado a cabo en la mane-
ra en que usted lo esboza. Estoy con gran
de entusiasmo dispuesto a colaborar en tan
justo homenaje”.

Nosotros hemos concebido asi la realiza-
cion de ese monumento: Cuba ofreceria la
figura, y en toda la Ameérica se crearian
comisiones inspiradas por martianos para
hacer visible la presencia de cada pueblo,
y entre todos levantar el pedestal con las
alegorias que representaran el conjunto a-
mericano. Acaso el aporte mejor de los Es-
tados Unidos, que debe estar presente co-
mo el otro gran comp!emento de la Amé-
rica grande y unida por la que se trabaja
hoy, ademas del sitio del emplazamiento,
podria consistir en el bloque de granito
del basamento en que la figura ha de le
vantarse.

La figura de Marti, decimos, tendriamos

.

gque aportarla nosotros los cubanos. Y la te-
nemos ya, desde hace anos, de modo que s6-
lo seria preciso vaciarla en bronce. Nos re-
ferimos a una noble escultura de Marti
realizada por el escultor Esteban Betan-
court, quien murié poco después de haber-
la terminado. Esa figura se present6 en el
concurso convocado hace anos para el mo-
numento a Marti. El autor la presenté co-
mo creacion escultérica personal, sin nin-
gun proyecto de monumento. Pero se vio
en ella una fuerte inspiraciéon, un Martj
sobrio y sosegado, muy digno de perpetuar-
se en su representaciéon. Como un doble
homenaje a Marti y al escultor Betancourt
que acert6 a modelarlo con tanta dignidad,
pensamos que sea esa la figura que en la
Sexta Avenida de Nueva York, recién bau-
tizada como la Avenida de !as Américas,
se yerga, entre San Martin y Bolivar, co-

- mo Libertador, como guiador de pueblos e

inspirador de hombres, como el mas autén-
tico soldado de la democracia en toda la
América, la estatua de José Marti.

Otra vez en Meéxico

Colaboracion de Pedro Juan LABARTHE. -

Desde que salimos de México en junio
de 1946, sabiamos que volveriamos a €l. Es
asi como el que prueba un buen licor y ha-
ce planes para en la primera oportunidad
que se presente, volver a probarlo. México
es un delicioso licor intelectual.

Al salir dejamos por detras un articulo
que se publicé en México al Dia. En él de-
ciamos: “Se cree mas en Dios cuando se
vive en México”. Hoy lo repetimos. Méxi-
co es un milagro. Se sabe de sus contrastes
econdmicos. Por un lado abundancia de ri-
queza, y por otro extremada pobreza, pero
los dos cachos formando el todo por el acei-
te unidor del milagro.

Si salimos enamorados del México del
1946, hoy estamos en subido rojo o carde-
nal de amor con e! México de 1951. La mis-
ma naturaleza, desde luego. La misma ca-
lidoscépica topografia, pero en su vida de
ajetreo humano, es México una usina llena
de impulsos y deseos por llegar, llegar a
ser un pais industrializado y asegurar me-
jor modo de vida a “Los de Abajo”.

La Ciudad de México es un “boon town”
como Pittsburgh. Se levantan maravillo-
sos rascacielos, hoteles, casas de aparta-
miehtos de un modernismo de ‘“dernier
cri”. Un arquitecto de los Estados Unidos,
Mr. Harry Howard nos decia que ni en
Europa ni en el Brasil ni en la Argentina
habia visto tantos edificios tan hermosos
tan bien aireados y con tanta luz y espacio
como en México. Sus teatros son los mas
bellos del mundo y sus palacios-escuelas
los mas modernos.

En Pedregal, urbanizacién residencial
comparable con ninguna en otra parte del
mapa, se yerguen majestuosos los edificios
de la Ciudad Universitaria. El primero ya
listo para ocupar es el que se dedica a la
Quimica.

ILLa Avenida de la Reforma que en 1946
recordaba a los Campos Eliseos, y asi qui-
so el Emperador Maximiliano que fuera,
hoy no recuerda a ninguna avenida, pues
tiene su elegancia propia, su personalidad
tinica, su perfil bien definido.

En la urbanizacion Pedregal tiene su
bella residencia de un millon de pesos el
gran actor Fernando Soler. Alli estuvimos
invitados por él. Por primera vez vimos
cisnes negros. Recuerda con carifio a Puer-

-

to Rico y tiene planes para ir a visitar la
isla pronto y tal vez vaya con sus herma-
nos. Esta es la Real Familia de artistas co-
mo lo fueron los Barrymore en los Esta-
dos Unidos. -

Un buen amigo nuestro, trotamundos y
gran admirador de nuestra isla, él y su se-
nora nos decian: “Nunca hemos visto tan-
tos automoviles en una avenida tan ancha,
mucho mas ancha que Broadway, y lo méas
sorprendente es que no se ven carros vie
jos. Muchos Cadillac y Lincoln”. Toméas Mc
Caffrey fué en su Buick y nosotros fuimos
en nuestro Plymouth.

“Si, es verdad, pero para conducir aquil
en México, en esta Avenida de la Reforma
se necesitan mil ojos y el que conduce aquf
merece licencia para conducir en cualquier
parte del mundo, pues es un maremagnum
loco”, le contestamos.

Lo mas extraordinario es que apenas Sl
hay un accidente, un roce, una raspadura.
S6lo vimos un accidente y fué entre dos
yvankis que perdieron la cabeza al no que-
rer ceder via a un conductor mexicano.
E! mexicano salié ileso.

Todos los anos recomendamos a nues-
tros estudiantes de espanol que vayan a
seguir cursos en la Universidad de Xféxico.
Este ano la soberana Universidad celebra
sus cuatrocientos afos de fundada. No soé-
lo azuzamos a nuestras estudiantes del
Pennsylvania College for Women, sino que
a los otros estudiantes de los otros colegios
de la ciudad y a los amigos que desean Se-
guir el estudio de! espanol. Hemos tenido
suerte. Desde el 1947 hasta el 1951 han lle-
gado a la Universidad de México mas de
ochenta recomendados por nosotros. Este
verano entramos en la caravana con diez
y seis.

Salimos en varios autos y fué una ca-
rrera de seis dias placenteros por los Es-
tados del Sur de los Estados Unidos y lue-
go por México. Al llegar a México nota-
mos inmediatamente los cambios de pre-
cios. En un “hote!” de Kentucky o de Te-
jas pagédbamos por una noche de cinco a
seis délares. En Valle, México pagdbamos
un délar y mejor habitacién. No digamos
de las excelentes comidas mexicanas con
su chile picante, sus tacos y enchiladas ¥
el enardecido tequila con sal y limén.
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De antemano habfamos escrito a la fa-
milia Jiménez Gutiérrez (familia con quien
vivié por una temporada nuestro inolvida-
ble amigo e! senador y escritor Alfonso
Lastra) para que nos hospedara en su be-
llisima residencia en la Calle del Tamesis
y nos buscara alojamiento para los otros que
no pudieran quedarse en la misma residen-
cia... Asi lo hizo dona Esperanza Jiménez.
Nos repartimos a sesenta y cinco délares
mensuales por casa y comida. Todos cerca
de la Universidad.

Nos matriculamos. Unos tomaron cur-
sos de conversacién, otros cursos sobre li-
teratura espanola o hispanoamericana, otros
cursos sobre historia mexicana. Nosotros
entramos a! curso de don Mariano Azuela,
el mejor novelista de la revolucion y autor
del libro Los de Abajo.

El venerable don Mariano en voz lenta
y suave nos explicaba como habia escrito
sus novelas. Dos dias a la semana nos ha-
blaba y los otros trés dias, el maestro don
Francisco Monterde interpretaba las obras
del escritor.

Prviilegio maravilloso el podér oir al
propio autor hacer recuento de sus obras
y tener al intérprete maximo de la nove-
la mexicana explicar al novelista Azuela.
" También entramos en los cursos de la
Historia Contemporanea de Meéxico dicta-
dos por don Miguel Alessio Robles, ex-mi-
nistro de Industrias del presidente Obre-
gén. Amigo que fué de Carranza y de de la
Huerta. Politico probo, escritor aticista ¥y
maestro excelente. Ha vivido la historia
mexicana de 'a revolucién. Se ha fogueado
en ella. Su libro Historia Politica de la Re-
voluecion es un “best seller” desde que se
public6 hace tres anos.

Cuando nos hablé del ataque al Castillo
de Chapultepec por los yankis y la heroici-
dad de los seis cadetes mexicanos, lagri-
mas de macho patriota herido y con cica-
trices aitn no cerradas, corrieron por Ssus

surcadas mejillas. Fué un momento de in-

tensisima emocién en la clase y los yankis
que _asistian al curso comprendieron, se
dieron cuenta, que aun los atropellos de
Chapultepec, de Veracruz y de la Expedi-
cion Punitiva de Pershing se recordaban.
ILLos nombres de Elisa Griense y su pueblo
el Parral se pronunciaron con voz de oro
y gloria. Este libro de Alessio Robles debe
ser un bomb6n amargo para los yankis y
un escrito, grito patriético para los mexi-
canos., Sin embargo el maestro Robles ha
reconocido la obra extraordinaria del Pre-
sidente Franktn Delano Roosevelt, la obra
de Cordell Hull y la actua! del Presidente
Truman.

A pesar de la negra cola que trajo el
Embajador O'dwyer a México de Nueva
York, ha sido este el embajador méas apre-
ciado por los mexicanos.

Con él] asistimos a las clases de espanol
del Profesor Montesino. Aceptamos su in-
vitacién para visitar la Embajada Norte-
americana e! cuatro de julio. Con él char-
lamos en buen espanol, con él y su bellsi-
esposa, la senora O'Dwyer. Son fervientes
catélicos. Su corazén como la puerta de la
Embajada esta abierto a todos los amexica-
nos. Pero no soélo para los mexicanos, sino
que para todos los hispanoamericanos. Ha
tomado al pie de la letra 'a doctrina de
buena vecindad.

Mucho hablamos de Puerto Rico y maés
del gobernador don Luis Mufoz Marin. El
senor embajador admira al gran “estadis-
ta” Munoz Marin y respeta y admira a la
colonia portorriquefia en Nueva York. Allf
como alcalde conocié de cerca a la gente
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nuestra y desea volver a la “Isla Encan-
tada”.

Por primera vez envia Washington a un
Hombre de gran tacto, de finisima com-
prensién humana como embajador a una
reptblica latinoamericana. Esta vez no es
embajador de industrias ni empresas. Esta
vez es embajador del pueblo que busca la
sincera amistad con el pueblo de otro pue-
blo. Se estd hablando ahora de corazon a
corazon.

Contra los ataques politicos a O'Odwyer
en Washington y en Nueva York aparecio
un defensor articulo de Alessio Robles. Mé-
xico ama a O'Dwyer. jQué contraste entre
este humanista y e! criminal Henry Wil-
son Lane jCada vez que se pronuncien los
nombres de Madero y Pino Suarez con or-
gullo, se maldeciran los de Lane y de Vic-
toriano Huerta.

Fuimos entrevistados en la television
mexicana la noche en que invitados por
la soprano Irma Gonzalez, asistimos al Pa-
lacio de Bellas Artes para oir la 6pera “Ai-
da”. Irma es gran admiradora de nuestra
Graciela Rivera. Esta arrancé intensisimos
aplausos la noche que canté “Elixir D’-
Amore”. Los diarios mexicanos la conside-
ran mejor que a la Pons. Orgullo y perla
de Puerto Rico que jamas ha negado a la
patria chica ni por Europa ni por la Amé-
rica. '

La novelista Magdalena Mondragén nos
entrevistd para “La Prensa”. La Gnica mu-
jer editorialista de un periddico latinoame-
ricano, autora de “Yo como pobre” tradu-
cida al inglés y al aleméan. El'a con Patri-
cia Cox y Alba Sandoiz son las tres me-
jores novelistas mexicanas.

Patricia Cox hace anos que es amiga de
Puerto Rico. La presentamos en el '46 al
pablico literario nuestro y en el RepnertOrio
Americano al publico grande americano.
Desde entonces viene sosteniendo recia co-
rrespondencia con los nuestros. Estando ce-
nando en su casa nos mostré cartas de do-
na Felicia Rincén la alcaldesa de San Juan
de Puerto Rico y del Doctor Ramiree, his-
toriador de la capital.

Patricia Cox ha escrito sobre nuestras
mujeres: Angela Negrén Muifoz, Ana Ma-
ria O'Neill, Julia de Burgos, Carmen Alicia
Cadilla, La Hija del Caribe, Clara Lair.

Sus novelas han recibido premios en
otros paises y sus charlas de radio los elo-
gios de sus oyentes.

Nos une una entranabl!e amistad con ella
y con su esposo, el orfebre maximo de
nuestra América, Lorenzo Rafael. Lo que
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es Chavez a la musica, Diego Rivera a la
pintura, Torres Bodet a la educacion, Azue-
la a la novela, Usigli al teatro, es Lorenzo
Rafael a la orfebreria.

A través de ellos conoci a José Mojica,
hoy Fray José de Guadalupe.

Tuvimos el privilegio de tomar la Santa
Comunion de manos del Fray. Luego toma-
mos el desayuno juntos con Victor Junco,
el gran escritor catélico, defensor de la Fe
Catélica. Nos decia Fray Guadalupe que
jamas ha olvidado a Puerto Rico en don-
de se le recibié con gran carino. “Para mi,
rios decia, el paraiso de la tierra estd en
Puerto Rico. Recuerdo a don Mariano Abril
y a Lozada y a Luis Lloréng Torres. jQué
gran tenor aquél don Antonio Paoli! Para
mi, su voz y !a de Caruso fueron las me-
jores voces que he oido".

José Mojica, el idolo de publicos euro-
peos y americanos, companero de Mary
Garden en la Chicago Opera House, galan
joven de Hollywood, viste hoy sayal po-
bre y sandalias baratas. No busca aplau-
sos mundanos y tiene el halo de santidad.
Como el juglar de Victor Hugo, pone sus
dotes hermosos a las 6rdenes de Nuestra
Santisima Virgen, canta para e!la. Si el pu-

blico paga por oirle cantar en Lima, Bue-

nos Aires, La Habana o Bogota, esos dine-
ros van para la construcciéon de un monas-
terio franciscano en Cuzco.

Patricia Cox que le conocié en su apogeo
de cantante y duefo de una gran fortuna,
nos dice: “No ha cambiado. Siempre tuve
esos ojos de arcangel y esas manos como
fuentes dadivosas para la caridad”.

Contraste de contrastes. Al dejar a Fray
Guadalupe nos dirigimos invitados por Mag-
dalena Mondragén, a ver a Diego Rivera y
su maravilloso mural en el Acueducto de
Lerma. La historia del agua. La vida acua-
tica. La bendicion de la hermana agua. Hay
quien diga que ésta sea la obra maestra de!
muralista Rivera. No vamos a agregar un
adjetivo mas a la obra de este extraordi-
nario pintor. Los criticos mas sesudos de
Alemania, Francia, Rusia y de los Estados
Unidos como los de Italia ya han reconoci-
do a Rivera como el sucesor de Da Vinci
en e! mural.

Desde el 1932 nos une una buena amis-
tad con él y su talentosa esposa Frida. Hoy
guarda ella cama y desespera dentro de su
inutilidad por continuar pintando. Verla
es sufrir por no devolverle la salud. Por
no poder hacer el milagro.

Contraste de contrastes deciamos, pues
dejabamos al arcangel todo iluminado en
fe para presentarnos ante un ateo como
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Diego y otra atea como Frida y acompa-
nada por una atea como Magdalena Mon-
~dragén. Nosotros que !levamos dentro pe-
rennemente nuestras creencias y nuestro
ardiente catolicismo, que sentimos la llama
viva en nuestro pecho, sin embargo no po-
nemos cortina de hierro de repulsos y ofi-
mos a aquellos que dicen: “Gracias a Dios
que soy ateo”. Por la seguridad que tene-
mos de la existencia de Dios, por gozar di-
vinamente con el dolor de vivir, por haber-
nos acrisolado en el sufrir y en los sinsa-
bores y decepciones, por no estar triste
dentro de las miserias humanas porque las
comprendemos, por ser tolerantes y por te-
ner ansias eternas de perfecciéon, por arro-
dillarnos dias tras dias y noches .tras no-
ches pidiendo el rocio de como saber per-
donar para vivir en mejor comunidad con
los semejantes, es que nada ni nadie podra
entibiarnos ante Dios ni ante su Hijo, Nues-
tro Senor Jests. Nacimos con la fe como
con las unas y el don de la palabra para
defenderla. Encontramos interesantes la
conversacion de los ateos. No le tenemos
pena. ;Por qué? No nos sentimos indefen-
sos. (Por qué? Nuestros recursos son muy
ricos porque hemos sido heridos por un
rayo divino. Tampoco nos pondremos en
plany de misioneros. jQué ridiculo seria es-
to y ante el colosal Diego Rivera! Aunque
€l lo niegue €l también ha recibido su lati-
gazo de luz divina, pues toda gran inteli-
gencia mana de la Gran Inteligencia y aun-
que €l escriba en un mural “Dios no exis-
te”, Dios no lo fulminara pues sus colores
y sus obras acentuan la existencia de Dios,
suma tolerancia y mas para el que lo nie-
ga. No hay lucha contra el que cree. El
bautizo ya lleg6. Y Dios para nosotros no
es un castigador horripilante. Para nos-
otros es todo amor y los descarriados en-
contraran la luz por las fuentes ilumina-
das de la bondad. Esto que decimos y que
creemos que sea asi lo practicamos y si
hay quien diga que ya en este mundo ac-
tual no se puede ser tolerante, a ese si que
le tenemos pena. Las iglesias, 'os templos
estan engalanando la tierra hoy mas que
nunca y hay mucho méas bisbeo de plega-
rias hoy que nunca, precisamente porque
hoy se sufre mas. Son muy pocos los que
en momentos de alegria dan gracias a Dios
por la alegria de vivir sanos y salvos. Y
aqui confesaremos una actitud muy nues-
tra. Abochornados y cancerosos de dolor ho
vamos a Dios a pedir que nos ayude por-
que después del analisis de bafo interno
sabemos que algo malo nos sucede o nos
perturba, es el rebote-bumerang. En algo
hemos fallado hurana e inteligentemente.
Sin embargo corremos al templo o frente
al cuadro de Cristo que tenemos en nues-
tro dormitorio y damos gracias por la fe-
licidad acaecida pues hemos sabido actuar
cristianamente. Jaméis queremos desempe-
har el papel de maArtir. Y si la desgracia
nos llega no por mal uso de nuestra inte-
ligencia o corazén, nos aprovechamos de
la desgracia para aprender.

Pero ya esto es encampanarse por otros
alres y estamos con Diego ahora. Precisa-
mente por respetarnos mutuamente nos a-
preciamos y él reconoce la virtud de la fe.

De todo hablamos un poco. L'egamos has-
ta la politica y Puerto Rico lleg6é a relucir.
“Estoy pintando un cuadro de su Munoz
Marin ofreciendo en un azafate la cabeza
de Albizu Campos a Truman”.

Luego pint6é con palabras, las més prohi-
bitivas en el lenguaje castellano la politica
de Muiioz Marin. Ya no se trataba de creen-
clas religiosas pero si de hechos histéricos
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y salf en"defensa de la historia. Me di cuen-
ta que Diego como millones por la Améri-
ca Hispana saben muy poco o nada sobre
Puerto Rico. Lo escandaloso lo interpretan
a gusto y paladeo de chismes patriéticos.
De acuerdo estamos de que Puerto Rico
debe ser una republica. Apreciamos to-
dos esos esfuerzos espirituales de los ge-
nuinos por nuestra América que piden la
emancipaciéon para la isla en cénclaves, ae-
répz’igos interamericanos, pero rechazamos
la pintura embustera de que nos morimos
de hambre, que besamos cadenas, que esta-
mos padeciendo dictaduras y que no hay
libertad de prensa 'ni de religion. Que los
yankis han sustituido cultos protestantes
por iglesias catélicas sin saber que los dos
obispos en la isla son yankis. Que se ha
sustituido el espanol por el inglés y la éti-
ca hispana ha desaparecido dando pase a
la- inmoralidad yanki en el gobierno.

Cuando hablamos del hombre Munoz Ma-
rin y de sus prestigiosos hombres que le
ayudan en su obra econdémica, Diego Rive-
ra como otros, hace como el burro, que no
quiere beber agua en !a fuente. Se hacen
aragoneses.

Un insulto a Munoz Marin fuera de la
isla es un insulto a toda la isla. Dentro de
la isla divididos y con razén y se critica a
los culpables. Esa es democracia. A nadie

se echa a la carcel porque critique fuerte-

mente al gobrerno. Fuera de la isla somos
un haz defensor. 4
¢Dictadura? Si, hay una dictadura en
Puerto Rico. La hay. Hay una mayoria vo-
tante que es la que dicta. Hay una dicta-
dura republicana decente y honrada. Mas
de una vez, en mas de una ocasién se ha
lanzado fuera de su puesto al alcalde, al
empleado publico que ha querido tomar su
puesto para “glotonarse” ‘de poderio.

Hay una dictadura aristocratica intelec-
tual. No son militarotes, ni patanes analfa-
betos los que dictan el bien econémico para
Puerto Rico. No existe una dictadura de
morones, desorientados, oportunistas, arri-
vistas, desesperados pistoleros, peligrosos
por ser chatos mentales que desean 'a chu-
padera de empleos o “botellas” y el com-
padrazjo.

Cambiemos esta dictadura munocista.
;Por cual? No es que sea el buen senor in-
dispensable, no. Pero ;qué podremos ofre-
cer a cambio de “su mal gobierno”? Uno
peor o anarquico o uno vendido a Wall
Street o a capitalistas yankis fue por te-
ner los ojos azules y el pelo rubio y ve-
nir del pais de !a bomba atémica se creen
poderosos aunque los estén destrozando en
Corea. 3

Hay peligro en la dictadura munocista.
El peligro estd en quién podra seguir su
obra si un nacionalista tiene tino al dispa-
rar al corazén del hombre. Podra venir un
caciquismo y nosotros los portorriquenos
odiamos a los caciques aungue nos recuer-
den a los borinquenos.

;Prepara Luis Mufoz Marin a su segui-
dor?

Hay que reconocer al hombre. Tiene ta-
lento. Lo tiene. Es hombre de circunstan-
cias. Tiene luces y buenas intenciones. Es
patriota mas aun que su mismo padre. De-
jar de reconocer su talento es chatez o es-
tupidez.

Guarecido bajo su prestigio hay muchos
hongos inutiles. jVaya que si los hay! Y
son peligrosos porque toman el nombre de
Luis Mufnoz Marin en vano como se ha to-
mado el de la Libertad.

El hombre es humano y por lo tanto ye-
rra. Todavia no estd loco y tiene balance

-
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y disciplina. Hay quien desee ver el mila-
gro de la libertad econdémica en cinto anos.
Imposible. Aun no se -han llevado a cabo
los ideales y propositos de la revolucién
agraria mexicana.

Esto y mas le explicamos a Diego Rive-
ra que desea inmortalizar cruelmente en
un lienzo a Munoz Marin como hizo Miguel
Angel con uno de los Papas en el infierno.
Pero Diego no desea oir razones. Tiene la
sinceridad de admitir que aun dentro de su
pais maravilloso no se han resuelto situa-
ciones agravantes.

Llevando la contraria o arguyendo saca
este genial ateo o “diabl!o querido”, luces.

Nos despedimos de él tan amigos como
siempre, para irnos a encontrar con Alma
América Chocano. La hija del poeta hispa-
no-incaico vivia en la misma residencia que
habitabamos. Alma América, como el titulo
del libro de su padre, es mitad guatemal-
teca y mitad peruana. Alma América es
América y Alma: real hembra del solar con-
tinenta! americano. Hermosa con ojos de
fulgores, voz con cadencia y hablar encan-.
tador. Es hija y alma de América. Digna
hija del gran poeta que con Dario, Lugo-
nes y nuestro Luis Lloréns Torres forma-
ron el cuarteto de los grandes aedas ame
ricanos. Distintos los cuadros, maestros ca-
da uno en su estilo. Tuvieron imitadores
pero ningun discipulo sobrepasé al maes-
tro. Lo mismo con Goya en la pintura.
Luego vinieron otros poetas, grandes tam-
bién: Gonzilez Martinez, Valencia, Huido-
bro, Neruda. Dejemos a las poetisas por
hoy. Pero entre los hombres creemos que
éstos son las cumbres. Sin ofender a nadie
y sin ser chauvinista.

Luis Alberto Sanchez le escribia una car-
ta a Alma América deseoso de tener docu-
mentos epistolarios de su padre para un
libro que prepara sobre él. Alma nos ense-
fia la carta. Nos sentimos muy contentos al
poder referir al eritico peruano al Ateneo
Puertorriqueino. Hace tres anos que rega-
lamos una carta de pufio y letra de Choca-
no a Llorens Torres. Este fué un obsequio
que nos hiciera en Costa Rica la noble poe-
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tisa Amelia Ceide. Creo que documentos
como estos no deben estar en manos de
personas que estin constantemente viajan-
do y deben ir a centros culturales como el
Ateneo. En esta carta que debe estar bajo
cristal en nuestro Ateneo, decia Chocano a
Lloréns que el presidente Carranza ofrecia
a Puerto Rico cincuenta mil mexicanos pa-
ra que lucharan por su independencia. Fué
escrita en 1913. jOh, aquellas tirantes rela-
ciones yanki-mexicanas! Alma recuerda co-
mo su padre hablaba con carino de nues-
tra Isla y como recordaba al padre-poeta
de los Palés Matos. |

En la biografia de Chocano leemos que
hizo su educacién en el Colegio Labarthe
de Lima. Con los primos limenos tenemos
estrechas relaciones. En el Perq, la rama
de los Labarthe se ha multiplicado biblica-
mente. Lo que nos llama !la atencién a to-
dos es que tanto entre los primos de Lima,
como los de México y de California existen
los nombres Adolfo, Julio, Pedro, Juan, Gui-
I'lermo y Arturo.

Enrique Laguerre, nuestro gran novelis-
ta hace obra de reconocimiento internacio-
nal con la UNESCO en Patzcuaro al 'ado
de Torres Bodet y del expresidente Carde-
nas. Alli lo saludamos primero y luego en
Ciudad de México. Lo presentamos a Mag-
dalena Mondragén, Patricia Cox y lo lleva-
mos a casa de Diego Rivera. Asisti6o a la
despedida que me dieron los escritores me-
xicanos antes de regresar a los Estados U-
nidos.

Nos despedimos del gran poeta y fiel
amigo Echeverria de! Prado, del joven no-
velista Fernando Roble, de José Goygor-
tta, autor del libro de texto que usamos en
el colegio “Pensativa”. Saludamos a don
Alfonso Reyes, siempre gentil y con una
rosa de amistad en el ojal de su corazén
para Puerto Rico.

Salimos de México. “mi México”, con tris-
teza. Alld queremos vivir y morir. México
es mi novia eterna. :

Penn. College -for Women,
Pittsburgh, Pa.
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El Poema de los Tres Carros

Por Enrique AZCOAGA

(En el Rep. Amer.)
Para Antonio Séanchez Barbudo

Lo que he sufrido y nada todo es nada
Miguel Hernandez

- EL CARRO

En San Martin, la calle labradora
negada por el campo a que se debe,
hay al atardecer o a la manana,

lo mismo cuando va que cuando vuelve
el hombre labrador de su tarea,
un_carro, un pobre carro suficiente,
altivo como un ser lleno de dudas,

que apoya Sus munones sin objeto

en un olvido vasto y secundario.

Se deja recorrer por los zagales.

Lo enjoyan criaturas harapientas.
Parece algo que fué, y es siempre noble,
como el sudor legal de quien lo usa,
como la casa limpia de su duena,

como la albahaca fresca de la fiesta

que atin luce en su costado; tal un mozo
capaz de respirar toda la dicha

que cabe en un domingo, en un descanso.

Trajo de alld, del cielo por que anduvo,
una serenidad omnipotente.

Tiene en su haber, en su alma resignada,
cansancio hecho vigor naturalisimo.
Cantando por el valle de sus ruedas
algo mds que verdad, mds que razones,
discurre por deber inexorable; ,

y en el suspenso pasmo que lo nombra
muerto se ve, cual todo lo sencillo.

Mds que fuerte, pervive magro y sano.

En vez de su humildad, su llano orgullo
cautiva poderoso a quien acepta

la tierna vecindad de su descanso.

Si lo creyese digno, sonreiria.

Si desleal, capaz de confundirme,

Vive para un servicio, para nada, ~

y 6 yo estoy corrompido, o €l significa
la pura mansedumbre a que camino.

Plantado en 8i, como si duefnio fuera
del barrio y sus establos laboriosos,
vigila una pobreza inverosimil;
defiende una honradez primaria y viva;

gana de un rey aplomo inmarcesible,
y existe como aquel que poco a poco
vivio para jugar y para novio,

para trabajador y para padre.

jQué olvido alrededor de su tristdza!
;Culinta finura cerca de este trasto!
Nada de lo que ocurre le perturba,
0 todo se resume en su talante
colmado de paciencia, satisfecho,

ya que jamds parece un ser vencido,
un alma fracasada en su reposo,
sino un afdn logrado que no hubiese
querido concluir, ni andar siquiera.

Aunque me ve apoyado en la ventana,
sigue en su fiel y abreva eternamente.
Cuando en mi pecho canta el descontento,
me cuenta que es de drboles cumplidos.
Cuando mi amor se cree desesperado,

€l luce las hortensias de sus ruedas

que avanzan por amor, por amor solo.

Y si adivina muerto mi sosiego

derrama su ventura imperturbable.

Claro se ve que es un desesperado.
Nunca diré que escéptico o que frio.
Cuando se rueda tanto y se descansa
con esta su sonrisa majestuosa,
ganas me dan de verlo compungido,
que es tanto como vivo, como 7ico,
pero no en el instante doloroso

de la bondad, roida por el falso
discurso del dolor sin esperanza.

(Resulta de materia o de ternura?
(Sufre su condicibn o la redime?
Pensdndose, pensdndose y dejando
que todo lo destierre en su figura,
tanto es resignacién como victoria,
tanto triunfal manera como calma,
tanto un amor cumplido como un cuerpo
muy puro, que anegase en su pobreza
la vastedad inmensa del espacio,

-
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Mucho es sentir la alondra sobre el hombro
y no marchar hacia donde ella marcha.
Bastante, estar cansado de cansarse

.y no dormir la siesta al mediodia.

Mucho también cerner de la lechuza
trinos de lago en noche que la afirman,
cifrando en la esperanza resignada

la préxima jornada, en la que el carro
se presta a trasladar lo que quisiera.

Yo no soy, segiun dije, mds que ausencia;
pero este carro firme en su destierro,
es drbol del olvido, un esqueleto
silvestre en que se basa el abandono,
matriz reguladora de la calle
tejida en su alabanza...

Y cuando el pecho
cargado, recargado, dolorido,
envidia su actitud, se hace preciso
reconocer su norma labradora.

Poco hay en San Martin que llene, es cierto,
la angosta soledad de la calleja

como este eterno viudo confiado.

Poco me alienta tanto como verle

maduro y joven, firme y desposado

con rubia mies temprana y con alfalfa,
con la tierna hortaliza, con los frutos,

con esa apoteosis de los restos

que llamamos los mds, de antiguo, estiércol,

Lograrse es ley, vivir de lo logrado,
permanecer como una compania,
importa doblemente, cuando toda

la calle que este carro casi habita,
sabe a cereal propuesta recogida,

a fruto bien sembrado, bien nutrido,

a parva campesina descuidada,

quizd porque experiencia de su estirpe
no admite en su contorno lo disperso.

No pudo ser reciente, ni ahora afnoso.
Cuando la generosidad nos justifica
fracasa el discurrir de las edades.

Se arriesga quien lo estime veterano,
lo mismo que el que loe su pujanza.

El carro, el hombre justo y los caminos,
inmarcesibles dones de la tierra,

son frescos, siempre frescos, pues no saben
del blando lamentar ni del gemido.

Puerilidad resulta mi congoja

frente a su sencillez sacrificada.
Ridicula, pobrisima mi ayuda

cuando el plural estigma de la carga
florece de sentido el yermo abrazo

que aqui, junto a mi vida quejumbrosa,
va a vivir hoy, manana, a cualquier hora,
llevando sobre si, sobre la angustia

de ser, lo que lo eleva con su peso

Nunca llegué hasta ti, porque supiste
manana ser, cargado de cosechas,
pleno de trigo y de ordio tarde suma,
noche cuando de fiemo rebosante
llevabas a la -tierra confianza

de una fertilidad considerable.

Pero ahora aqui, ti noble en el olvido,
y yo viéndolo mar donde concluyo,
bendice el corazén tu compania.

Bendigo haber caido en tu ruinosa
provincia callejera sin salida;

bendigo haberme rehecho en tu consejo
local, grandioso, impuro y permanente;
bendigo tu impiedad caracteristica,
dorada por la paja y los chiquillos,
pidiéndote la ley de lo maduro,

ese no recordar altisonante

que efunde de tu austera arquitectura.

El orgullo es asi, como ti eres.
El temple, como ta, raro y seguro.
La gallardia, acaso mds alegre.
Pero hay la confianza, la nobleza,
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una seguridad sin petulancia, :
la dignidad tremenda de ser bueno,
estar dispuesto a ser con lo que abrumu,

tu extrano poderio, tu imponente \

disposicion leal, que son tu gloriu.

(Continuards por siempre en una calle?
(Podrds dejar de ser en tu modestia?
Un carro es otro carro, y no hijo, sino
viejo, nuevo modelo que en st acaba,
como lo que al vivir se perpetia.

Y wna rueda, esa rueda inmejorable

por la que mormalmente te resuelves,
no acaba cuando ti, descoyuntado,
comprendes que morir no es cosa tuya.

Por tus brazos, perpetuos de caricia
enraizas en la tierra tu esperanza,

el cielo que en la calle a penas cabe
busca la resonancia de tus ruedas;
sobre el ara Propicia que supones

ha de alentar lo que alentando quieres,
y por si fuera poco, varén claro,
caminards de acuerdo con la especie
mds tierna a que dedicas tu vacio.

Déjame que te imite al realizarme.
Cumplete, conllevando carga y vida.

Que a San Martin, la calle labradora,
como a esta vida mia en que te encuentro,
hay que traer espléndidas cosechas,

para que la calleja y mi fracaso

se crean, cual graneros desbordantes,

que lo que tu transportas, mansamente
es merecida flor, plena alegria.

II
EL CARRO DEL TRIGO

Jamds veré custodia que te iguale.
Jamds cancién tan plena, tan henchida.
Jamds una jornada llegé a tanto,

ni a tanto el colmo puro de una fiesta.
Jamds, jamds —joh tierna apoteosis!—
tuvo cosecha un trono como el tuyo.
Jamds fuga candeal vieron los 0jos
como la madurez que ahora trasladas.
Jamds, jamds, jamds tanta alegria.

jCudnta verdad para cifrar la dicha!
Cémo la mies, seiiora y soberana,
traduce en oro, en rubia y tierna nube,
esa cancion madura, esa armonia
buscada en tu rumianie desventura,

y cémo, mediodia preferido,

colmada granazén que el carro leva,
el alma se supone coronando

tu maultiple razén de trigo y paja!

(Addnde vas, amigo, de tal suerte?
iCémo es posible siesta tan madura?
(Es necesario estar como tiu estabas
ayer en la calleja abandonada,

para resucitar tanta riqueza?

;Se hace preciso ser en el olvido
con tu sencillez viva extraordinaria?
;Addinde wvas, adonde, que los cielos
descansan sobre ti su real fatiga?

;Cudl tw bondad, que el trigo se reclina
sobre tu pecho, igual que lo espigara?
;Cudl el merecimiento a que llegasle
para alumbrar estrofa en la que duerme
canto de la chicharra, esfuerzos dobles,
la libertad mds pura que conozco,
silencio, luz, aliento, confianza,

un mundo de trabajos y otro entero

de nutritiva ley animadora?

»

/No sabes que en tu pecho va el principio
por el que mi trabajo no es condena?
;Ignoras que en tu sueno se levantan
como caudales vivos los que luego

viveza infundirdn al ser hwmano?

(Cémo si ayer por nada te inmutabas,
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hoy turbas por el hecho de ir rendido
de una fertilidad que mo comparo,
del unico y tremendo regocijo?

(Borraste aquella sombra que envolvia
como un cendal purisimo tus huesos,
dandoles el pesar acreditante

de una veterania sufridora?

cDejaste atras todo lo que negaba

por ser en tu contorno una ruina,
alzdndolo hasta ti, hasta el estio

lozano, salvador de la cosecha,

como si un claro impulso fueses siempre?

iOh bienaventurada maravilla!

jOh pura amenidad de la fatiga!

Dame, dame la norma embriagadora
que acerca lo real a lo infinito,

y pasa lento, lento entre los hombres
para que todos juntos comprendamos
lo que hay de candoroso en lo cumplido
iy de certeza en ti, cuando discurres
cabeceante y sordo como un drbol.

Pensar que las espigas pueden verse
mds solidarizadas que el fracaso;
sentir la trenza inmensa que enaltece
tu rostro confundido de grandeza;
mirar como te pierdes en la fosca
merced de tw dorada obra rendida,

son hechos que me acercan la frescura
—nuncio del tibio pan mds generoso—
que brisa en la bahia de tu carga.

Trigo en el trigo, gloria sobre el carro
probando que en la obra sucumbimos;
tropel de espigas ddndotle figura

de esencia prodigiosa, de cuantia,
verdad de la cosecha sostenida

sobre tu sencillisima andadura...

;por qué de rico enjambre y de verano
llenais a quien apenas Ssi es otono,
como mi corazén y mi ternura?

(Qué soporté al sufrir que yo no hiciera?
;Cudn despaciosamente labré el pecho?
(Es que esa integracion que el carro mece,
rindié al dolor mds preces que mivida?
i Es que para ser pleno hay que humillarse
como €l lo hizo en la calle campesina?

;0 es que vivir como alma de trigales,
obliga a palpitar en la hermosura

de miltiples destinos realizados?

Cuando de trigo el carro marcha lleno,
/no es vida propia en vidas realizadas
lo que nos pide al hombre ser la sangre
prudente de otros seres bien nacidos?
;/No nos parece el carro cauce pobre

del mar nutricio y fértil que lo usa?

;No aclama la cosecha prodigiosa

el grave conllevar que la destina

de la era satisfecha al vientre hambriento?

jAy carro de los trigos, sé por siempre
modelo, sé constante, sé principio!
jCuando ciegas caminos, los consagras!
jCuando separas muros, arracimas!
jCuando la espiga canta, ruisenora,

en la manana viva que te eleva,

todo se justifica en la congoja,

y hasta morir por otros me parece
probar que me subyuga tu tarea!

No hay plenitud, lo sé, donde no vivan

como jilgueros tiernos, los que alientan

con mi pasién, mi sangre o Mmi esperanza.

No hay realidad, no hay hombre, si en el
[pecho

el resonar de quienes siempre sufren.

deja de confundirse con la sangre.

Morir es transportar sélo una espiga,

y s6lo cuando el alma es alma en otras

la primavera nace de tu carga.

— —

La primavera, si, esa armonia

que es pura por copiosa y rica, porque
sin ser de ti, cual fruto, lo parece;

la primavera, si, eSa cosecha

que es tuya por tu esfuerzo, por tu empeino,
porque en tu soledad la fecundaste,

1y porque solo en ti, en este instante

que nutre su efusion de tu afdn libre,

te hermana totalmente con la tierra.

jPareces un casado apenas hecho!,
;jLos hijos cuando macen no consagran
de tal manera al hombre, como el trigo
en este tu estelar momento 7inico!

Ser es crear, pero crear es sélo

ser util como ti, ser alimento;

ser sueno compartible; ser la savia

de todo el que se sienta a nuestro paso
mirada, elogio, salve, canto y wvida.

Marcha, marcha tranquilo, que a la estrofa
de trigo no hay quién logre superarla.
No digo a la soberbia que te ensalce,
porque cuando se es grande Se es sencillo
Pero no calles tanto, no silencies

que la alegria corre por tus wvenas,
porque cuando Se es verso, cuando todo
confluye en nuestro ser acreditdndolo,
Dios deja que cantemos como T7i0s.

Te llamo libertad como a ninguna
sorpresa de la tierra; hay en tu suerte
tanta felicidad posible y pura,

que la potencia viva de tu gloria
desmiente lo que todos conseguimos
para perpetuarnos pobremente.

El poderio pesa, carro amigo.

Y porque eres poder mientras conllevas -
la cdlida sazén con que limitas,

derramas un so0siego, una ventaja,
dispuestas a brindarse a quien encuentre
salud en tu suprema servidumbre,

por lo que veo mi vida coronada

en una realidad como la tuya,

cuando sobre mi espalda sélo aquello
que mio o de la vida represente

la pretension de todo lo que crece,
exorne mi humildad eternizdndola.

Lo queria decir: jEres humano!

Eres el hombre al fin, cuando se suena
caudal de los caudales, fe del mundo,
centro del Universo donde vive.

Eres el mandamiento mds purisimo,

el charco donde Dios se reconoce,

un caminante fuerte que tornara

su anhelo de infinito en este vasto
racimo de comida bienhechora.

Eres la raiz-en gloria de una vida;
la gloria mds completa del olvido;
como una recompensa en beneficio

de aquello que es capaz de merecerlo;
eres el movimiento suficiente

de lo cabal, lo honesto, lo legitimo,
lo honrado, lo mejor, lo que supone;
eres lo que le falta a un hombre sélo
para sentirse causa de la tierra.

Las eras recogidas en tu ensueno
hacen justicia al carro corondndolo;
el campo al resumirse en tu riqueza
te ofrenda la flor justa, mecesaria;
pensando que tan s6lo eres pretexto
de una razén sinfénica, del trigo,

y que bajo su agobio rumoroso

un férvido desvelo representas,
comprendo mi misién, en ti lograda.

;Oh vasto haz de cosechas, si hay amparo:
;Si hay puente entre el amor y Dios, Su

(gloria
El quehacer no consiste mds que en una
cosecha conllevada par aliento |
de nuestras peregrinas pretensiones,
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y la leccion sencilla estd en tu sobrio
transporte, en tu dindmica grandeza:
en caminar y alzar nuestro sencillo
valor entre la mies hasta los cieclos.

La cosecha que es propia, perenniza,
La ajena nos aumenta y nos impulsa
sintiéndonos legales propietarios.
Pero tu, carro, trémulo de espigas,
mds tierno por la ley de la cebada
no importas por lo uno o por lo otro,
sino porque en la cima transitoria
de tu servicio vivo eres tan pleno,
que llegas a lucir como un sol clago,

como mejilla tibia de carino;

como el cantar seguro que entreabre;
como ese dia glorioso tan maduro

que extiende en su sentido nuestro pecho;
como mi hermano el mar—;yo no lo igualol
distante y preferido, que en sus eras
azules siempre vive porque canta;

como un vino precioso que llegara

a trastornar la sien con su presencia,

IT1
EL CARRO DEL ESTIERCOL

Pero ademds, tu vuelta me interesa...
Latido no hay que a su volver le falte
capacidad para sentirse roto.

Ir solo no es vivir, si en el fracaso
continuo, natural, se desespera.
Ahora, vas de estiércol ocupado,

y no eres lodazal o cementerio,

sino otra vida errante cuya muerte
necesitase el campo un dia posible.

Como si la basura al sol no fuera
neutro final perdido para siempre,
la acoges, la soportas, la perdonas.
Seguro de que todo en todo puede
buscar sin concluir su nueva awrora,
llevas del pobre establo lo podrido,
los restos bochornosos, despreciados,
alli, donde al nacer el verde aliento
fuerza serdn del tallo y de las flores.

Sondmbulo, mds grave, siempre firme,

no se verd desprecio en tu manera;

st ayer con trigo fuiste, hoy con estiércol
igual, que el pecho al ser vive mil flores:
tu, carro fiel, sin mds me confesaste,

no ser la calidad suprema causa

sino necesidad de quien camina

cosecha conllevar, bien espigada,

o bien tan desigual como los restos.

Diversidad por ti reconvertida

en menester, en musica, en cosecha;
restos. como decia, sin pujanza,

por el amor quizd vigorizados...

del asno, de la mula o del ternero,
86lo la leche, digna cual la sangre
corriente o remansada prometia,
como si el fiemo fuese despreciable...

Entonces ti, en dias que la vida
supone melancélica un invierno

te fuiste con estiércoles abyectos,
flor de tu condicion mds desolada,
a dar a lo que nace su riqueza,

su calmo desarrollo fascinante,

su posibilidad inexitinguible,
porque lo que por vano se desprecia
reunido puede ser vigor del fruto.

Te hiciste capitdn de los rescoldos,
refugio valedor de lo podrido, ;
abrazo potencial de los hedores,

y asf, como consuelo de resimenes

de un triste patrimonio repugnante,
enciendes en el caos de la basura

la pré6xima esperanza de la forma,

de la hoja que podrd cantar mds verde
porque lo que te agobia también vuela.

P ’

nto es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium

- — —

(Qué habria del ardor de la semilla

sin que en el surco ti depositases

esta mullida hez de los establos?

(Como serian esbeltas las especies,

st en ti todo el fracaso que ahora me habla
de ligubre vagar, de desventura,

no congregase el préstamo valioso

que da olor a la rosa, norma al cardo

y gracia indiscutible a la cebolla?

¢Podrian los estios candeales

lograrte hasta el extremo que ayer vimos,
St en tantas ocasiones tit no fueses
aliviador del resto peregrino,

que como un muerto joven continua

su cdlido destino malogrado,

en todo lo que luego nos conmueve,
como esos manantiales que valoran

los liquidos caudales de los rios?

La desventura inmensa del estiércol

se puede transformar en la promesa

de esa revolucion que es lo naciente.

Lo que alimenta y crece no concluye
por mds que a los corrales se relegue,
pues claro estd que el vientre no asimila
toda cosecha, gloria, flor del mundo,
sin olvidar esta posible vida

que quiere ser en li gracioso césped.

Eso se ve, cuando se ve opulenta

tu parsimonia errante hacia los huertos.
Eso se ve, cuando llevando estiércol
deseas que tu aspecto no desmienta

el rango apetecido de tu empeno,

y cuando en el regazo desolado

que tu naturaleza significa,

ofrendas a los cielos tanta ruina,

tanta ceniza viva, cual promesa.

!Oh si! También la muerte nos florece.
También cuando cargados de residuos
vivimos como tu, carro admirable,
contamos en la marcha de los dias.

No hay por qué despreciar la baja angustia
que cabe en las jornadas naturales.

Mira como tu estimas lo que un dia, °
barriéndolo el desprecio merecido,

se dijo claramente que apestaba.

¢Es que ti hoy no eres el que otrora
fué leal sostén del gozo de la tierra?
¢Es que tu gesto en marcha significa
un desentendimiento atribulado?...
Por todo lo contrario te celebro.
Porque tu afdn cargado se agiganta,
se eleva mi cancién a tu tarea. .
Porque sélo tit sabes que la siembra
se inicie en los lugares corrompidos.

La flor huye del muerto que la nutre.
La vida, de la muerte que la alienta.
Del fiemo descompuesto, fermentado,
se eleva, como arcdngeles nutridos,
todo lo que en la boda del estiércol

con la semilla pura se origina,

y antes, bastantes antes, cuando el carro
confia a la basura en un destino,

cierto contento vasto quiere alzarse.

iEs la resurreccion en nuestra vida!
iEs como si muriendo se mintiese!
Un carro de caddveres no es siempre
motivo de tristeza, ni el desprecio
sudario suficiente para nada.

Es preciso morir para dar frito.

Es necesario ser como ti eres

para recompensar lo descompuesto,

y amar, amar para que nada acabe.

-

En ti se hace principio lo marchito.
En sendas como ti, lo innoble llega
a rehacer su vida fecundando.

Ayer pudiste ser recio castillo
porque hoy en tu raiz, en esa muerte

e i

gracias a ti por siempre redimida,
disfrutas, si, disfrutas comprendiendo
que todo lo posible se parece

al ciego, impuro eXtiércol que trasladas.

Barro, paja, residuos, todo vale.
Dolor, tristeza, muerte, raiz de vida.
Hasta en el aseo alienta tibio el vuelo
y todo, todo, todo significa,

iSalud a la miseria! ;Salud, gloria
para todos los hombres caidos,

no libran de su carga su mensaje!
iSalud para la herida que nos llaga!
;Salud para los restos salvadores!

Un alma muerta muere, si estd sola.

Pero hay empresas que unen muertes vivas.
El carro del estiércol nos anima.

Y cuando en el amor nos encontramos,
isalud para la muerte reunidal,

;salud excepcional de la basura!

En el seno del barro, la vileza

se aventa mientras marche confiado

y nace lo que a Dios tiende, credndolo.

Nace en tu mansedumbre estercolada
la raiz fundacional de lo que alienta;
nace con ver que el carro 0s aprovecha
efectos residuales de la tierra,

la condicion primera de la vida;

nace aquella fragancia que en el trigo,
el vino y el olivo justifican

¢ste deseo tuyo porque todo

e muera en una entrega o beneficio.

cualquier fertilidad recata su orden
hasta que siembra y restos lo espabilan;
surda seria la tierra si a la hora

de proclamar su auge no encontrara

el tuno, la virtud, ese principio

que aqut en la encrucijada descompuesta,
vencida en el corral y en el establo,

se niegua a perecer por miserable,

por alicortv vuelo, por despojo.

Es luenga la distancia entre los restos
y el cielo; grunde el mundo

que tiene como Umite el estiércol .

y la wltima quimera que es la gracia,

pero tu amor constante, tu proposito

de hacer ser lo que no es donde florezca,
hace posible aquello que imposible

ccyé donde la mano no planiea

el dnimo venial de la caricia

Adasta alli llega el carro suip! mente
Hasta ¢n la nada encuentre raie el fruto.
Sélec wn amor hecho naiuraleza

u una aecesidad de amar =in limites
viven en un contento sujiciente,

por el que yo no sé, carro gigante,

si creerte realizado en tu ayer pleno

0 en esta penilencia residuaria,

comun como gran parte de la vida.

iSalve, legion de restos despreciados!
iSalve, residuos, rutas hoy vencidas!
iSalve, comunidad desamparada’

La dicha, la verdad, la gloria quieren
estiércol angustiado, corrompido.

Y no hay fiesta en el hombre o en la vida
si la vida y el hombre, como carros,

no salvan jubilosos diarigmente

la gran fertilidad de sw tiniebla.

Buenos Aires,
Rep. Argentina, 1952. ,

Sefas del autor:
Lavalle 376, Piso 12, Letra C.
Bs. Aires. Rep. Argentina.

de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Eces del bi-milenario de Paris

Homenaje a LUIS IBARRA en la Maison de L'Amerique Latine

Me parece que muy pocos poetas como
Luis Ibarra, pueden ser elogiados, a la vez,
por franceses e hispano-americanos, pues
su obra tiene parentesco con lo que es au-
tenticamente francés e hispanoamericano.

Existen en el mundo toda clase o varie:
dad de poetas. Para determinados tempe-
ramentos la poesia es un ejercicio. Valery
afirmaba que él escribia todos los dias al-
gunos versos. Entre los numerosos poetas
de Francia muchos son los que realizan
este ejercicio, es decir, que procuran eli-
minar, lo mas posible, al poeta del hombre,
matar en ellos a éste para que solamente
el canto se manifieste: Mallarmé 'o ensa-
yo con cierta desesperacion. Hay también
los otros poetas para quienes la poesia es
la expresion de ellos mismos. A medida
que esta expresién se hace rara, compleija,
difusa, subjetiva y no descriptiva, ella des-
bordara el sentido de los vocablos: cuanto

mas densa, pura y musical sea mayor sera
su valor.

La identificacién del hombre y de' poe-
ta, este Gltimo haciendo de consejero de
aquél, es un hecho, felizmente, muy co-
rriente en Ameérica Latina. Este es el caso
de Luis Ibarra, de quien al hablar del hom-
bre hablaré también del poeta: Para quie-
nes le conocen, este nicaragiiense impre.
siona, en seguida, por su modestia, su sim-
plicidad, su gentileza; sin embargo, cuan-
do se ha pasado un momento en su com-
pania se descubre en el fondo de sus ojos
una fuerza y vigor singulares. Siendo todo
ternura y bondad, no tiene nada de esos
hombres que pierden un tiempo precioso
en criticar o murmurar. El es una de esas
raras personas que aman: Amor que abar-
ca al nino, al hombre, a! Mundo. Debido
a su gran delicadera, el vigor que se lee en
BUus ojos jamads se traduciri en su obra por
medio de esos artificios que emplean, algu-
nas veces, los poetas. Ninglin lirismo des
enfrenado, nada de retérica existe en sus
producciones asf como tampoco esa algara:
bia de vocables que emplean generalmente

los que escriben grueso creyendo escribir
grande,

Ibarra, educador, un discipulo aventaja-
do de Maria Montessori, se ha mostrado
siempre un amigo comprensivo, muy inti-
mo y devoto del alma de !os nifios. Por su
amor a ellos ha asistido a diferentes con-
gresos internacionales educativos y ha dic-
tado conferencias en Paris sobre la educa-
cibn musical. Este amor a la infancia se
traduce también en su obra poética, la cual
tiene puntos de centacto con la del poeta
francés Eluard, especialmente, por la ma-

nera de prolongar en el espiritu de! lector
Su poesia.

Miusico, por temperamento, hay musica-
lidad original en la mayorfa de sus poe
mas, pero una musicalidad nada facil. El
no emplea en el verso ni las consonancias
regulares ni las asonancias sino, més bien,
una especie de disonancia armoniosa, diso-
nancia que él ha encontrado espontinea
mente asi como su ritmo, sometido algu
nas veces a la ley de las silabas, a la caden
cla natural que debe existir en toda com
posicion poética.
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Por Maria Teresa EYQUEM
(En el Rep. Amer.)
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Luis Ibarra
(1951)

®

Sueiio al infinito
(En Rep. Amer.)

A Manuel Cano de Castro
Doble,
doble criatura
de Poeta:
en tela,
mdrmol
o polvo inmortal,
dentro de un castillo
que no tiene precio.
El Arte.
Fino
re-fino
sSu sino,
su signo
Zodiacal..,

(Amor? Si, no:

Pasa y repasa

con su tropel de potros

o de arcdngelées.

¢;Dolor? Si, siempre,

dolor en punta de cristales milenarios,
de esta vida encarnada.

herida y restanada

desde la eternidad...

Fino

re-fino

su signo de Navidad.
Amor de esta luna nueva
0 vieja,

de este corazon

que nace y muere
prendido en cada ser,
que se enciende y Se apaga
sin reposo,

al ritmo de la mar

y los eternos Orbes...
Luis IBARRA

Paris, 31 de diciembre, 1951.

El poeta y el mundo
dentro de nuestro siglo

Si es verdad que las circunstancias pro-
picias dan lugar para que se manifieste el
pensamiento poético, debe haber, sin em-
bargo, una moral en el poeta de hoy dife-
rente de ]Ja que existia en el poeta de hace
30 6 40 anos.

En el hispanoamericano que nos ocu-

pa, hay un hondo temor hacia el homo.
sapiens de nuestra época, el hombre con
ojos vacios, sabios, obscurecidos, ojos de
masa, caidos entre maquinas, ruedas y alas
desorbitadas que enturbian o matan la vi-
sion pura de la criatura humana. Ante el
espanto que le produce nuestra civilizacion
standard, este hOmbre de masa, Ibarra nos
invita a reconocer el mundo, el Cosmos en
sus origenes, en su pristina pureza, “con
sol y cielo de par en par abiertos para can
tar un nuevo amor y navegar en paz’. El
busca en la Naturaleza lo esencial, "la pro-
funda alegria de encontrar de nuevo a Dios,
de verle desnudo en cada hombre” para
renovar la visibn que hemos perdido de
las cosas que nos rodean. Ese sentimiento
profundo de la Naturaleza nos hace recor-
dar a Musset y a Perdican, el primero di
ciendo: “con el amor no se juega” y el se-
gundo: “La Ciencia nos ensena muchas co
sas, pero la Natura mucho mas, ella nos
ensefia a olvidar lo que sabemos”.

Gran delicadeza existe en este poeta de
seleccion, hasta en la manera discreta de
expresar su tristeza:

Ahogada siempre
en la jornada
Y0 Mo Vive
nunca mi vida...

cuarteto que bien podria desprenderse de
muchos labios; sin embargo hay algo, en
tranablemente, que le reanima, la Mfsica
que él exalta en los siguientes versos uf
tidos:

Tuétano de la ola

y sangre de la danza...

M1isica:

Luz del sonido,

80l del silencio,

carne del Eter,

Venus imponderable,

Las anteriores citas pueden dar una Idea
(el Arte Poético de Luis Ibarra, una idea
muy relativa, por ser su poesfa muy intima
o personal, no obstante las caracteristicas
americanas que hay en ella asi como la in-
fluencia francesa: ;Caracteristicas ameri-
canas? Espontaneidad, novedad, dulzura,
gravedad, nostalgia de goce y de belleza,
soledad, tristeza. ;Y qué de lo francés? Lo
riguroso de la expresion, facil de admirar
en las poesias anteriormente citadas y la
imponderabilidad a que hizo alusién el ad-
mirable Rubén Darfjo. 3

Pero todo esto no basta para afirmar a
un poeta; se necesita, ademds, el vigor de
espiritu, que el compatriota de Rubén tie
ne en a'to grado y que se revela en la ma-
yoria de sus poemas, de un modo velado.
La variedad de imégenes, la claridad de
ideas, la manera fina de prolongar su alma
en las frases, todo ello es Luis Ibarra. Sin
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Hacia la patria mas profunda

Por Antonio APARICIO
(En el Rep. Amer.)

Paris 3 de Enero de 1952
Senor .
Joaquin Garcia Monge
Repertorio Americano
San José, Costa Rica.

Distinguido maestro:

Me permito poner en Sus manos un
articulo sobre la muerte del ilustre de-
mocrata guatemalteco Licenciado Enri-
que Munoz Meany, acaecida en esta ciw
dad el dia 22 de diciembre del ano 1951.

Me unio una honda amistad con este
gran luchador a través de la cual pude

' conocer en él, ademds del diplomdtico y
del polilico nada comin, a un espiritu
de excepcional dignidad intelectual, as

]

Los ultimos dias del afio que pasé fue.
ron los ultimos de vida para Enrique Mu-
noz Meany. Murié en la Francia que &
amaba e idealizaba, un dfa de invierno
crudo y oscuro, ya a la puerta de unas pas-
cuas que habian de ser tristes para todos
los que fuimos sus amigos. La noticia co-
rri6 de un extremo a otro de Paris y na:
die queria en los primeros momentos so
meterse a ella, darle crédito. Pero al salir
a la superficie en la estacién Courcelles del
metro, se veia, en el baleén de la casa que
fué suya, la bandera de Guatemala a me-
dia asta, batida por el viento frio, mojada
de sucia lluvia invernal. Y no se podia ya
buscar refugio en la incredulidad para re-
chazar la noticia. La sonrisa de Enrique
Munoz Meany habia cesado para siempre,
su bondad habia pasado a ser un recuerdo
en algunos corazones leales. Habia muerto
el amigo verdadero, el insustituible. La
prensa de Paris hab!6 de él recordando al
ministro plenipotenciario ante Francia, al
Presidente de la delegacién de su pafs an.
te las Naciones Unidas, al gran oficial de
la Legion de Honor. ;Fué realmente esa sn
vida? Yo sélo habfa visto en él algo muy
distinto: un hombre cuyos actos y cuyas
palabras fueron siempre el claro reflejo de
!a verdad més pura. Y ahora, repentina-
mente, me parecia verlo subir una suave co-

duda alguna su obra no ocupa mucho espa-
cio, si se juzga la grandeza por la exten-
sion. Pero del fdrrago hugoliano no queda
gran cosa. En cambio todo perdura de la
obra de Nerval o de Rimbaud.

No quiero terminar este homenaje sin
hacer sentir mi deseo de comprensién y de
estimulo entre la Francia y los paises de
Latino América. Los franceses de hoy Vya
no debemos creer que por haber ejercido
nuestra Literatura una gran influencia so-
bre la Literatura hispano-americana, no te-
nemos nada que aprender de los america
nos. La Francia es un viejo pueblo que
conserva aun juventud y energias, pero
ella ha perdido bastante de su espontanel-
dad de pensamiento, de su impetu inicial.
En cambio América es toda vida desbor-
dante, y si es verdad que ésta ha aprend!
do algo de Francia, nosotros ganaremos
mucho con el estudio que emprendamos de
la Literatura moderna y de vanguardia

creada en Hispano América.

pecto este de su personalidad del que
buenas pruebas guedan en su obra E
hombre y la Encrucijada, tan lleno de
noble inquietud por el presente y el por-
venir de América.

Como tantisunns otros espanoles, 9o
también me siento en deudg con el ilus-
tres guatemalteco que desaparece.

Reciba usted, admirado Garcia Monge,
la expresion de mi mayor respeto y es-
timacion, :

Muy atentamente suio,

_ Antonio APARICIO

12, rue de Pierre Mille,
Paris XV,

lina distante, volver los ojos hacia atras,
sonreir por ultima. vez, despedirse con a-
quella mano suya siempre carifosa y des-
cender despacio hacia el otro lado de la
colina, hacia el invisible, hacia la muerte,
la patria mas profunda al decir de Luis
Cernuda.

Durante los primeros dias que siguieron
al de su muerte, no pude pensar ni recor-
dar nada, hundido en el foso de la triste-
za, aquel donde no puede haber calma ni
equilibrio. Pero cuando el dia 27 de diciem-
bre el 6rgano de Saint Philippe du Roule
empezd a invadir las naves de la iglesia y
a hablarle de Enrique Muioz Meany a los
altares enlutados, a las capillas de lug va-
cilante y a las figuras del “Descendimien-
to de la Cruz” pintadas por Chaseriau, vol-
i a sentir a mi lado al amigo perdido. Co-
mo F'uchik, el héroe checoeslovaco, Munoz
Meany no aceptaria asociar su espiritu al
ceremonial de la muerte. Cerré los ojos
para no ver al mitrado de hébitos rojos
que gesticulaba y rezaba, a los sacerdotes
que iban y venian de un !ado para otro;
para no ver la gran cruz negra, las maualti-
ples luces temblorosas, los pafios mortuo-
rios que inscribian sobre los muros diecio-
chescos las iniciales de! amigo que se iba.
Todo lo que estaba alli —iglesfa, clero,
nada tenia que ver con el espiritu del cuer-
po que habia muerto. Beethoven cantaba
en el 6rgano su Kyrie eleison, de un jabilo
dulce y melancélico a la vez, y yo imaginé
entre las voces del coro la de Enrique que
nos decfa a todos con las mismas palabras
de Fuchik: “No coloquéis sobre mi tumba
un angel de tristeza”. Mozart habia subido
también a! érgano y desde aquella altura
bajaban notas de una armonia tan diifana,
tan cristalina, que habfa luz y alegria gra-
ve en la plata de cada sonido. “Que la tris-
teza jamas se una a mi nombre. Si pen-
sais que las lagrimas pueden borrar el tris-
te torbellino de la pena, [lorad un poco.
Pero no sintéis pena”. Asi habia hablado
Fuchik y asi me parecia oir decir ahora
a Enrique. La ceremonia seguia su curso
haciendo levantarse y sentarse una y cien
veces a 'os asistentes, y finalmente los sa-
cerdotes dieron una Gltima vuelta en torno
al féretro y desaparecieron hacia la oculta
sacristia. Fuera, una banda militar y un
destacamento de soldados de Francia ren-
dian también su Gltimo homenaje. Trina-
ban las cornetas ligubremente pero yo sa-
bia que ya Enrique Mufioz Meany no esta-

-
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Enrique Munoz Meany
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ba, no podia estar alli, actor del espectacu-
lo mortuorio. Pasabanm los autobuses llenog
con el publico de la manana de la gran ciu-
dad, los taxis veloces, las bicicletas del
francés agrio, y los balcones de la ancha
plaza de Saint Philippe se abrian para dar
sitio a quienes querian contemplar la es
cena. Cuando pude alejarme senti que En
rique me acompanaba. Dulce paseo ultimo
a través de Paris. Las calles y el cielo es:
taban lavados por la lluvia, el aire era
transparente. Habiamos llegado a la Mag-
dalena y estabamos delante de unos quios-
cos de flores:

—Mire, Antonio, esas rosas. En Guate.
mala... _

Kl paisaje, los hombres, el porvenir de
Guatemala! Era su tema preferido. Habfa
colocado en su sala de trabajo unos mapas
antiguos de sus tierras americanas pero
para hablar de ellas no miraba hacia los
mapas sino que parecfa mirar hacia dentro
de si, hacia el rincén entranab'e donde las
llevaba.

—En Guatemala...

iQué poco se habia podido hacer toda-
via en Guatemala! jQué vasta obra queda-
ba por hacer! |Si Jacobo tuviera suerte po-
dria hacer mucho, mucho! Habfamos baja-
do por la rue Royale, habifamos atravesado
la Plaza de 1a Concordia y subiamos ahora
lentamente por los Campos Eliseos, tenien-
do en frente, a lo lejos, el Arco de! Triun-
fo. Y entonces, como varios meses antes al
recorrer el castillo de Chantilly, era otro
tema predilecto de su alma el que surgia:
Francia, la bella, la eterna Francia. Para
Enrique Munoz Meany esa belleza y esa
eternidad de Francia no habia sufrido ja-
mas mella alguna, ningGn eclipe. Oyéndole
a €l era otra Francia la que aparecia ante
los ojos ¥ yo me sentia avergonzado de lo
mezquino de mi admiracién, de mi reserva
peninsular a cantar unas glorias que yo
no veia inmarchitables. Alguna vez habfa.
mos atravesado la ciudad cruzando por pla-
zas y bulevares invadidos por !a multitud
revolucionaria, le peuple, en la que estalla-
ba el viejo grito de ;Vive la liberté! vy la
vieja Marsellesa nunca envejecida, y Enri-
que sonrefa entonces como un dngel huma-
no que contemplara la extensién infinita
de !a hermosura. A veces, en algunos at
tos donde era invitado a hablar, cuando la
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palabra “Francia” salia a sus labios tem-
blaban labios y palabra con la misma ter-
nura que cuando decia “Guatemala” o “Li
bertad”. No eran para €l palabras que de-
signaran una realidad objetiva, sino claves
simbolicas, signos madagicos que aludian a
realidades inconmensurables, mundos de
ensueno en cuyo portico ponia €él, noche y
dia, su corazén empapado de verde espe-
ranza. Habia crecido educado en el espiri-
tu de Francia y aunque ese amor lo entre-
gaba a la Enciclopedia vy a la exaltacién de
1789, también Versalles v Renoir, Racine y
Rostand formaban parte del cuerpo siem-
pre amado. Habia aprendido de nino las
aventuras de Telémaco y las méaximas y
peripecias de Monsieur de Salignac de la
Mothe le eran familiares a los diez anos.

Su otra pasion, y cuando hablaba de ella
la sonrisa desaparecia, su otra pasion era
Espana. Espana y su castillo dramatico, Es-
pana y sus rios de sangre. Con cinco ami-
gos como Munoz Meany en las cancille.
rias del mundo, la historia de Espana ha-
bria sido otra en los ultimos quince anos.
La legaciéen de Guatemala en Paris no era
solamente la tasa de los guatemaltecos, tan-
to como de ellos lo era de los espanoles re-
publicanos. De todos los puntos de Espana
y de Francia llegaba. alli la carta del nau.
frago espanol que levantaba la mano hu-
milde hacia ia nobleza hospitalaria del gran
americano bondadoso: “Sefior Munoz *Mea-
ny, vo soy un espanol perseguido...” To-
da la servidumbre de la legacion sabia que
cuando uno de esos espanoles llamaba a la
puerta la puerta debia ser franqueada en
el acto. {Qué manera la suya de tender la
mano, de abrir los brazos al que sufria per-
secucion de la falsa justicia! Si su sonrisa
desaparecia y sus ojos se tornaba tristes a!
hablar de Espana, su instintiva inclinacion
a compenetrarse en el conflicto y el que-
branto ajenos le hacia sentir como propio
el drama de los expatriados. Francia era
para él el mundo del espiritu, la ciudadela
del pensamiento, el palacio en cuya torre
la inteligencia, como un guardian, se man-
tenia en constante alerta. Pero Espana era
la carne sufriente, la herida sin cesar re-
gada por el ciego borbotén de la sangre, el
huracadn de la rebeldia humana rodando
iIndéomita siglo tras siglo. ¥ a lo lejos, al
otro lado del mar, frente a Europa, estaba,
palpitante y naciente, “nuestra América”,
v en el!la, como pequena isla de orgullo,
Guatemala. ;Se habia hecho todavia tan
poco en Guatemala! jHabia que hacer tan-
to! ;Si Jacobo . tuviera un poco de suerte,

como la tuvo Juan José!
{

Ha llegado la hora de separarnos, queri-
do amigo ejemplar; nuestro breve paseo
termina aqui. Sube ta lentamente esa sua-
ve volina y desciende por el otro lado ha-
cia la patria mas profunda. No colocare.
mos un angel de tristeza en tu tumba. To-
do lo gque tG querias sera salvado y engran-
decido por e! esfuerzo de todos. En tu Gua-
temala natal los “indiecitos” que queman
incienso en la blanca iglesia de Cichicas.
tenango con su obstinacién inilenaria, con
gsu razén insobornable y silenciosa a las
companias extranjeras que devoran el plé-
tano y arrojan con desprecio la cascara con-
tra la bandera de los nativos; Francia sal-
dr4i de este largo invierno nublado de ame.
nazas y arribacd a una prlmavera dulce y
gin cafiones en la cual todos sofiaremos
contigo; Espafa tendrd también su dia de
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gloria y los que lo veamos diremos: Enri-
que Munoz Meany no ha sido defraudado
por el futuro que el amaba. Y a nadie se
le dird que ti has muerto. 1'u nombre Ot
hombre, no el de lus cargous y jerarquias
que te hicieron ocupar, seguira sonando en
mil lugares distintos, alli donde se trate

de nobleza humana, de afan de libertad, de_

espiritualidad profunda. “;Y Enrique Mu-

Moz Meany?”, preguntara la gente. Y di-

remos todos: ‘“Estd en Guatemala, ha vuel-
to a su Guatemala querida’.

Y sera verdad. TG estaras alli, descansan-
do para slempre, en medio de la eterna
primavera,

Paris, diciembre, 1951.

ENTERESE

Los autores latinoamericanos que quie-

ran vender sus libros a Universidades o

instituciones culturales de los Estados
Unidos, pueden dirigirse a

ROMULO TOVAR

en 909 SO, New Hampshire Ave.
Los Angeles 6. California,

También se desean corresponsales en
materias juridicas latinoamericanas en
los paises del Continente y se ofrecen
informes sobre asuntos de esa indole.

Enrique Munoz Meany

Colaboracion de A. TORR¥S RIOSECO

Cuando llegué por primera vez a Guate-
mala una manana de agosto de 1943 el Ii-
cenciado Guillermo Toriello, que me espe-
raba en el aeropuerto, me informié que el
dia anterior me habia esperado una dele
gacion de estudiantes de leyes encabezada
por el maestro Enrique Munoz Meany. Yo
habia recibido poco tiempo antes unos in-
teresantes estudios de preceptiva literaria
del senior Munoz Meany, y su nombre no
me era por lo tante desconocido.

El mismo dia de mi llegada tuve el pla-
cer de recibirle en e! Hotel San Carlos y
de charlar con él. Me di6 en los primeros
momentos, la impresion de un joven sin
gularmente culto, amable y cumplido, que,
en presencia de un escritor extranjero de;
seaba establecer ese contacto preliminar de
comprensién y simpatia precursor de la
amistad. Poco a poco fué brotando en mi
una onda cordial y vigorizante de afecto
ante su palabra sincera y desnuda, sus
ideas precisas, su sélida envergadura mo-
ral. En medio de un grupo heterogéneo de
visitantes tuvo e! cuidado de despedirse
pronto, pidiéndome una entrevista para esa
misma noche. Toda la tarde fué de anima:
da charla. Algunos incansables bachilleres
querian gue les explicara la vida universi
taria en los Estados Unidos; dos o tres pe-
riodistas, rotarios, y hasta ‘“espias del go
bierno”, seglin me comunicé después uno
de mis amigos.

Por la noche volvi6 Mufoz Meany y ya
solos pudimos conversar largamente. Re
conoci en €él ahora un espiritu inquieto,
preocupado profundamente por !a situacién
politica y cultural de su pais. Era el altimo
aino de la tirania de Ubico. LLa descompo
sicibn moral de Guatemala habia llegado a
su punto algido. Mas alld estaba la muer-
te. Muiioz Meany sentia este proceso en el
alma y en 'os hueSos. Si no le hubieran
retenido su cultura y su fe en el pueblo de
Guatemala seguramente se habria ido al ex
tranjero. Pero una fe ciega en el destino de
su patria le mantenia en su puesto.

El sufria en carne viva los males de Gua-
temala. El espectaculo del indio descalzo
y hambriento 'e llenaba de pena; la mise
ria fisica y moral de su pueblo le oprimia.
Todo esto lo admiraba yo en el calor de su
palabra, en la terrible intensidad de sus
ideas, porque exteriormente su serenidad
era ejemplar. Con generosidad humana de:

joO que otros me informaran de la parte
mas triste de ese momento histérico: la
situaciéon politica de su patria; él se limité
a hablar de la educaciéon del pueblo, de la
necesidad de reorganizar la Universidad y
en especial de crear la Facultad de Huma-
nidades. Me di cuenta de que ese era el
motivo principal de su interés en mi lle-
gada. Munoz Meany era el educador por
excelencia y querfa aprovechar mi visita
para que sus compatriotas escucharan el
mensaje que seguramente les traia otro edu-
cador americano. Me pidié que diera una
conferencia en la Escuela de Leyes.

No me pude negar a su solicitud; habria
sido traicionar la confianza que deposita-
ba en mi. Dar una conferencia en tiempos
de Ubico, sin permiso de las autoridades,
era un signo de independencia civica, casi
un desafio. Le hice ver el peligro a que
se exponian él y sus compafneros, pero no
cambié de parecer. Buscamos un tema que
no despertara la suspicacia de nadie y de-
cidimos que un problema histérico pasa-
ria inadvertido, y fué asi como yo me
presenté esa noche en el Salén de Honor
de la Escuela de Leyes, a analizar “La
condicién del indio en América bajo el
sistema de la encomienda”.

iFué una noche memorable aquélla! El
Salén de Honor desbordaba de gente, de
gente joven, que esperaba la voz de alien-
to de un escritor que, segin la presen-
tacion de Meany; llevaba alli un mensa-
je. La presentacién fué valiente y calida;
se oyeron alli frases que deben de haber
hecho temblar a los temerosos: “Viene del
México revolucionario, fecundo y libérri-
mo”’; “despojada de sus siete velos ha
visto con ojos comprensivos toda la rea-
lidad guatemalteca”; “ha escuchado del hu-
mi'de jornalero el drama oscuro de su mi-
seria”. En seguida subf yo a la tribuna y
hablé del crimen del conquistador y del
encomendero: la destruccién del indio Yy
su cultura, El pablico, inteligente y anhe-
loso, hacia instantdneamente la transmu-
tacién de fechas y conceptos: El conquis-
tador y encomendero se llamaba Ubico;.
la fecha era 1943.

Cuando vo'vimos al hotel, Mufioz Mea-
ny me dijo: “Ha sembrado Ud. la pri:pera
semilla en tierra fertilizada con lagrimas
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y sangre. Crecera. Y no olvide Ud. que
alla en la Argentina esta el hombre desti-
nado a guiarnos en el futuro. Buasquele,
tratele; su nombre es Juan José Arévalo”,

Hoy hago estos recuerdos al volver a
leer El Hombre y la encrucijada, de Enri-
que Munoz Meany, libro que revela en su
autor una clara inteligencia de los proble:
mas guatemaltecos y americanos. Este li-
bro es una explicacién de la labor de En-
rique porque como dice certeramente el
gran poeta Cardoza y Aragén: “En Munoz
Meany alienta un pensgmiento wvital y
maduro, que se torna en accién homogé-
nea y mesurada’.

Aqui estdn contenidos los conceptos ba-
sicos de este gran luchador americano: Su
fervor profundo por !a libertad, la cultura
y la justicia; su fe en las conquistas del
derecho y de la democracia; (“América es
ante todo y sobre todo, una conciencia ju-
ridica y una pasion por la libertad”): en la
integridad territorial de su continente: en
la fuerza purificadora de la Universidad.
Aqui estd desnudo su odio por la tirania,
el imperialismo, el discrimen racial, el ma-
terialismo filos6fico y social. Unicamente
los titulos de sus ensayos principales nos
sefialan la orientacién de su espiritu: EI
Derecho Internacional americano al servi-
cio de la libertad; Por la abolicién del co-
loniaje en América; Defensa Yy preserva-
cion de la Democracia; Misién de la Uni
versidad;, La Prensa en la Revolucién.

Estos dos 1ltimos ensayos son sencilla-
mente la revelacién de una nueva ideolo-
gia hispanoamericana, la adaptacién de las
instituciones a nuestro ambiente, pasando
por encima de la tradicién y de los inte-
reses creados. “Es preferible equivocarse
con pasion, aunque la linea haya de ajus-
tarse cien veces en el camino, que volver-
se friamente de espaldas a la angustia con-
temporanea”. jQué fuerte leccién de opti-
mismo! Qué ejemplo para tanto intelectual
pusildnime que en el momento de la lucha
se encierra en su torre de marfil! Si, es
preferible equivocarse con pasién en Amé-
rica que endurecerse el alma v los ojos
ante el espectdculo de opresién v miseria
de nuestros pueblos. Esto 1o saben los hom-
bres buenos, los espiritus justos, los tem
peramentos nobles. Ni hace falta ser inte-
lectual para elevarse sobre esa superficie

carcomida de la observacién objetiva coti-
diana,

Aunque Mufioz Meany escribe con un ra
ro aticismo su voz tiene a veces las vibra-
ciones de los escritores mas erizados de
nuestra Ameérica: el tono airado de un Mar
ti o de un Sarmiento, de las plumas de
fuego. :

-Hoy he vuelto a leer El Hombre y la
encrucijada para sentirme nuevamente en
contacto con !a personalidad miltiple de
Munioz Meany, como en aquella noche de
agosto guatemalteca, llena de ilusiones y
de_estrellas. He querido recibir su noble
pensamiento fecundante, su fina sensibi-
lidad de poeta, sus brillantes ideas. Ahora
slento su espfritu en fntima comunién con
el mio, su ser incorpéreo, inefable: ahora
que Mufioz Meany acaba de morir.

Berkeley, Calif. 1952.

;T, 'k.
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Lo presento
(En Rep. Amer.)

Juventud impetuosa y gallarda la de este
nuevo valor que surge con audaz origina-
lidad en el ya apreciable campo de las le-
tras costarricenses. Algo como la imagen
sutil de un efebo de Walter Pater nos van
dejando en el recuerdo los versos de Ricar-
do Quesada. Siempre personal en sus expe-
riencias, en su actitud animica nos sorpren-
de la inspiracion hedonistica, la realiza-
cién novedosa, la insospechada sugerencia.

Para saltar solitarios entre rocas
y ser el espejo de las constelaciones

(de Tu v o)

Encuentro es un soliloquio. Sereno vue-
lo de imaginacion que se adentra sigilosa
por esos mundos azul-grisiceos del ensue-
no. |

El espiritu asciende hasta él por pelda.
nos de anhelante inquietud hasta que el
ser amado se reintegra a lo cosmico.

Y subi mds alto!
Ya no estaba solo.
Ibamos, la noche, el cielo y Tu!

La poesfa es una mujer caprichosa y exi-
gente que no se deja seducir por cobar-
des.

Pero si es epiclreo, fuerte y desbordante
en sus versificaciones, en su prosa hay re-
beldia y reflexiva observacién, hay un cé-
lido fondo humano que fluye a través de
una prosa clara, sobria, bien labrada sobre
la materia viva de un espiritu libre.

Los Chiles es un relato de transparencias
realistas que implican un elevado &angulo
de vision y en Manuel hace su-aparicién
certera 'o subjetivo, como un rico factor
inteligente, de actitud extrovertida, gene-
rosa y simpatizante hacia las hombres con
quienes se identifica en unidad el escritor.

Esta juventud constructiva, ardorosa y
prometedora nutre y vivifica una nueva
produccion literaria que busca como un
caudal impetuoso multiples surcos para
fluir hacia los océanos del ideal, verso, pro-
sa, cuento y teatro.

Al presentarlo auguramos para este va-
lioso espiritu talentoso e inquieto felices
realizaciones, éxito y consagracion.

Emilin PRIETO
San José, Costa Rica, 1952.

Gustavo Alemdn Bolafios
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Con el autor: 1* A.N. N9 31,
Guatemala, C. A.
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Prosa y_ versos

de Ricardo QUESADA

(En el Rep. Amer.)

Los Chiles

(Frontera Norte)

La niebla milenaria que cubria la pobla-
cion fronteriza de Los Chiles, con la pereza
tipica de los que se levantan, empezé a
disiparse despaciosamente.

Las margenes del rio se delinearon com:-
pletamente. La quietud serena de los lla-
nos inundados en enorme extension y soé-
lo interrumpida por unos pequenos islo-
tes flotantes semejaba un espejo magnifi
co donde se reflejaban enormes nubarro-
nes del chubasco vecino.

En la lejania se escuchaban los cantos
destemplados de los papagayos. De pronto,
aquel cuadro de paz quedo completamente
transformado. Un pequeno bote se desliza-
ba rio abajo. Las bandadas de garzas levan-
taron el vuelo; aquel batir de miles de alas
parecia una oracién en crescendo. En su
vuelo escandaloso le siguieron loras y pa-
tos. En toda la extension del llano inun-
dado empezaron a formarse circulos con-
céntricos que al extenderse se destruyeron
unos con otros. La magia del medio silen-
cio qued6é deshecha. Duré aquel vuelo atro-
nador hasta que el pequeno bote después de
un corto recorrido atracé en el muelle an-
gosto y largo de Los Chiles. Algin vecino
con curiosidad mir6é descuidadamente a su
tripulante. Un mestizo —indio y blanco—
bajo y musculoso. Metié sus pies dentro
del agua y empezé a tirar del bote hasta
tenerlo completamente fijo en el barro ar-
cilloso que cubre toda la region.

Los Chiles, zona fronteriza, lugar de con-
trabando por excelencia, esta situado en la
parte Norte del territorio costarricense.
Poblaciéon pequena en la que llueve dia y
noche cuando menos se espera. Tiene dos
vias de comunicacion. El avién que tras-
lada hasta San José y el Rio Frio que lle-
va a los caucheros hasta las selvas agres-
tes del Guatuso. Montafias virgenes donde
el hombre lucha por la vida como si fuera
el sustento diario. Este mismo Rio Frio
traslada también hombres, mujeres, ninos
y granos en general hasta la poblacién por-
tefia de San Carlos de Nicaragua.

Las horas transcurren lentamente, una
pereza colectiva se apodera de todos y has-
ta el barro que cubre las calles hace que la
gente camine mas despacio que de costum-
bre.

Los comisariatos abren sus puertas. La
vida comienza en Los Chiles. El rio que
antes parecia el lugar reservado para gar-
zas y patos es surcado por multitud de bo-
tecitos de los vecinos. Las madres lavan ro-
pa mientras sus hijos se baflan con gran
alboroto.

Asi duréd este cuadro mon6tono hasta el
pitazo estruendoso del barco que nos ha-
bria de trasladar a San Carlos de Nicara-
gua. Los pasajeros corrieron llenos de pa-
quetes hasta €él. Los guardas fiscales se
afiadieron a la comitiva; ahi empezé6 un re.
gistro semiminucioso. Luego, uno que pa-
recia el jefe dié una voz de mando.

—Todo en orden, pueden irse.

El motor del barquito soné inmediata-
mente ahogando el comprendido de la tri-
pulacién y subalternos. Los guardas fisca-
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les saltaron al muelle, nuestro pequenoé
barco inicié su travesia. E! sol con enor-
me dificudad empezé a brillar suavemen-
te. En las margenes del rio la yerba gi-
gante que lo cubre en toda su extension
fué agitada con furia por la estela de nues-
tra embarcacion. LLos patos negros que pes-
caban incesantemente se consumian al ofr
el ruido del motor. Daba la impresion de
que la selva como una mujer pudorosa huia
de las miradas escrutadoras de los curio-
sos. Los garzas a! ser alcanzadas por las
olas que nuestra lancha formaba, levanta-
ban el vuelo rozando el agua como inte-
rrogaciones blancas. La seiva era magnifi-
ca, su exuberancia impresionante con mi-
les de tonos verdes, hipnotizaba al contras-
tar con el plumaje brillante de los papaga-
yos, que extranados, nos miraban desde las
copas de los arboles. Las caras de los vena-
dos mas asustados que nunca desaparecian
en el follaje tupido con ruido de ojarasca
y palos quebrados. Los sabalos, peces de
mayor tamano que un hombre cuando es-
tan adultos, saltaban frente a la popa. Eran
arcoiris con vida. Una franja gris en el lo-
mo, rosada en el costado y plateada en el
estbmago. Se oia un chapuzén fuerte y el
sabalo enorme desaparecia, para mas ade-
lante saltar o algun otro miembro de la fa-
milia.

La mancha de la sardina hacia hervir el
agua y al aparecer insinuante la negra ale-
ta de un tibur6én, la mancha iniciaba una
huida desordenada.

Asf, extasiados por aquella salvaje belle-
za, que respiraba lucha por todas partes,
entramos en la Bucana. Punto de conjun-
ci6én del Rio Frio, San Juan del Norte y e!
LLago de Nicaragua o Lago de Granada.

El primer golpe de vista es el horizonte
que forma el Lago y el cielo azul grisaceo,
interrumpido en pequena parte por las is-
litas del archipiélago de Solentiname. Una
ondulacién suave balancea nuestro barco.
Es la barra que se forma a! unirse las tres
grandes masas de agua en la enorme gar-
ganta. Tanta belleza y de tan grandes pro-
porciones despierta comentarios en voz al-
ta y exclamaciones admirativas.

A la izquierda nuestra, llanos inundados
que se extienden a través de cinco kilome-
eros, forman un mar de hierba gigantesco
que ondula majestuoso con la hrisa del La-
go, a la derecha del Rio San Juan, futuro
Canal en la mente de algunos gobernan-
tes. De anchura considerable, aproximada-
mente unos trescientos metros en la desem-
hocadura del Lago, adelgaza su cauce mas
adelante, pero nunca sera menor de ciento
cincuenta metros. Un poco mas desviado ¥y
al centro, el pequeno puerto de San Car-
los de Nicaragua. Construido parte sobre
pilotes, v en el que el cdificio de la Adua-
na es el mas destacado también cuartel
general de la Guardia Naciona! de Nica-
ragua.

Da la impresién este pequeno puerto lla-
ve de un pueblito espanol del siglo xviii.
LLas casas de poca altura, cinco metros de
méaximo, y casi todas de dos pisos, con su
portalitos y balcones que dan a las estre-
chas calles. Geranios y tunas componen el
adorno de todos estos bhalcones, en algunos,
por el polvo que los cubre como pintura
dan la impresion como si nadie hubiera
habitado la casa a que pertenecen. El cua-
drante de este pequefio pueblo no existe,
las calles arbitrariamente tendidas doblan
cuando menos se espera; muchas veces al
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cruzar en la esquina, es sorprendido el vi-
sitante al encontrar un muro por delante.

E! sistema de desague es central, un ca-
no en la mitad de la calle empedrada, al
que, toda clase de objetos que no sirven
van a parar. Los perros y las gallinas de-
ambulan hambrientos por las calles, encon-
trando su alimento en estos canos hume:
dos. |
LLa gente indolentemente asillada toma
'a fresca brisa del Lago en los portales &
las casas. El calor es parte integrante del
paisaje y a veces se envidia a las mujeres
que lavan sus ropas en el Lago, deseando
respirar ese aire fresco«y humedo que ellas
respiran. El bullicio del dia de mercado es
intolerable, ahi todo el mundo quiere com-
prar o vender algo a gritos.

—Aqui chancho con ipegua!... —grita un
chiqui'lo de cinco o seis anos.

En esta monotonia bulliciosa se van des-
arrollando transacciones comerciales, que
en la escala de valores, ascienden desde el
humilde realito hasta los arrogantes miles
de c6rdobas. '

Pero llega la hora de la partida. Suena

'a sirena del barco que va rumbo a San
Jorge, pequeno pueblecito de la costa y
como en un eco un pitazo estridente le
contesta. El pequeno barquito va a zarpar
rumbo a Los Chiles. Atravesamos la em-
polvada Aduana para ir a montarnos en
nuestra embarcacion. Los motores con to-
sido ritmico empiezan a botar humo, eno-
jados tal vez de que los saquen del silen-
cioso descanso en que se encontraban. El
sonido ritmico aumenta y pronto tenemos
velocidad.

Decimos adiés a San Carlos de Nicara-
gua. Pueblecito porteno que nos ha llama-
do la atenciéon por ese ambiente colonial
que en €l se respira.

Una muchacha joven, de facciones agra-
dables, sentada sobre un montén de sacos
de arroz, con un clavel en la mano, agi-
tandolo, nos despide.

“Y cuando el dia ya no es dia, y la noche
aun no llega” vemos con tristeza perderse
en el horizonte las islas de Solentinane, en
un perfil desdibujado de la noche que co-

mienza, con los Gltimos rayos del sol ana-

ranjado que se esconde.

Ta y Yo

(En Rep. Amer.)

Esto es lo que somos, )
de carne, de arcilla, de agua.

Para saltar solitarios entre rocas

y ser el espejo de las constelaciones.

Ni poco ni mucho.
Adiés al eufemismo.
Sélo que ast somos,

i y yo.

En el dia, en la noche,

en el cine, en invierno o en verano.

Que nos cambien.
;Quién lo ha dicho?
Sacrilego a mi paso!

Esa argama de dedos, brazos, cerebros

torneada por esos mismos brazos y esos dedos.

Son la clarinada de la aurora palpitando en nuestra sangre.
Es la fuerza ignorada que nos viene de la sombra.

Te ko digo hoy y te lo diré manana.

No importa, no te ocupes, asi SOMos.

Y con la voz que te dice,

estds linda, se te ve precioso tu vestido.
Ya ves, de pequeiieces, en cada una se encierra una grandeza.

Sé6lo en ellas realiza el genio

el fruto sazonada de swu mente acalorada.

Recuerda!

Mafiana no seremos mds que polvo

arcilla de otras manos.

Seamos "hoy como ti eres, como S0y Yo;

en esta gran comedia de la vida

debemos aplaudirnos como los mejores en escend

Porque asi somos,

de carne, de arcilla, de agua.

‘No ves entonces que hay pruebas suficientes para aceptarnos co

[mo somos? .

No sientes que palpita con mds fuerza X

en cada nota

el fuerte aldabonazo de la sangre?

No miras que ya el cielo

a pesar de las nubes grises que lo ocultan
dejan ver en sus jirones una ronda de luceros?...

Costa Rica, 1952.

Ricardo QUESADA
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La Cultura y la Cooperacion Interamericana

A pesar de lo mucho que se ha dicho
en anos recientes acerca de la coopera-
cion de los paises de este hemisferio, hay
todavia una gran ignorancia en mi pais,
los Estados Unidos, en cuanto a los va-
lores culturales de las republicas de ha-
bla espanola. Sabemos que el buen café y
las mejores bananas vienen de Costa Rica,
que hay mucho petréleo en México, en
Venezuela y en el Peru y hasta la mayoria
de los yanquis saben ahora que en el Bra-
sil se habla portugués y no e! espanol. Sin
embargo algo mas que esto debemos sa
ber. Debemeos saber cuales son las deudas
culturales que nos debemos los unos a los
otros. jSabemos tan poco que hemos tra-
gado una leyenda negra propagada por un
escritor hispanoamericano de que el norte:
americano es un materialista impenetente
y que el ibero-americano no sirve para otra
cosa que para escribir poesias! Es tan fal-
so un concepto como lo es el otro. jPara
probar que hay una cultura importante
en !os Estados Unidos. hace unos anos se
mando a Walt Disney con un,grupo de sus
artistas (?) a visitar las republicas hispa-
noamericanas! No niego que en las pelicu-
las de Disney hay algo de arte y algo de
cultura, pero walt Disney es, mas que na-
da, hombre de negocios.

Ultimamente he tenido el placer de visi-
tar los llamados Centros de Cultura como
e! que se encuentra en la Avenida Central
de San José de Costa Rica y me parece
que estan haciendo una obra de gran im-
portancia. Pero los directores y profeso-
res tienen que dedicar casi todo su tiem-
po a las ensenanzas mas elementales del
inglés con propésitos puramente utilitarios.
Es verdad, si, que de cuando en cuando
llega un conferencista, como el sefior Bric-
Kle o el profesor Varner, que explica un
poco de la cultura de los Estados Unidos,
pero estas visitas son pocas y raras.

Hay también en algunas republicas de
habla espanola agencias que pueden dedi-
carse a la propaganda cultural. En la re-
publica guatemalteca se ha publicado y si-
gue publicandose, una serie de 'as obras
mas importantes de las republicas centro-
americanas; en el Ecuador se ha estableci-
do la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y
aqui en C. Rica mi buen amigo don Joaquin
Garcfa Monge publica su revista Reperto-
rio Americano desde mas de treinta anos
con la ayuda de un grupo de amigos des-
interesados. Pero todo esto no es mas que
rascar un poco la superficie,

En algunos de los paises de este hemis-
ferio el gobierno central ha publicado co-
lecciones de obras importantes como la
Aldeana de Colombia, 'a Biblioteca de Au-
tores Puertorriquenos de Puerto Rico y la
Biblioteca Popular Venezolana de Venezue-
la. El poeta norteamericano, Archibald Mc
Leish cuando era Bibliotecario de la Bi-
blioteca del Congreso quiso publicar una
Biblioteca de Autores Norte- Americanos
para regalar a las Bibliotecas nacionales y
universitarias de todo el mundo, pero el
Congreso no le apoy6 la idea y asi el pais
mas rico del mundo en recursos materia-
les perdié una buena oportunidad de mos-

L

(En el Rep. Amer.)

James 0. Swain

trar que posee una literatura de importan-
cia.

Hace varios anos ahora gue el autor de
este articulito escribié.al Departamento de
Estado (Relaciones Exteriores) en Wwas-
hington para insistir en el establecimien-
to de secciones de cultura en todas las
Embajadas y el nombramiento de agrega-
dos culturales en las mismas. Aunque la
contestacion de la carta negd que existia
la necesidad de tales agencias y de tales
nomhbhramientos, ahora los tenemos. Pero
con pocos excepciones el agregado cultural
tiene muy poco tiempo disponible para re-
presentar a su pais debidamente en el cam-
po de la cultura. Casi todo el dia e' agre-
gado cultural lo pasa en su despacho reci-
biendo visitas rutinarias. De raro en raro
el agregado cultural pyede dictar una que
otra conferencia sobre la literatura, el ar-
te, la musica, etc. en la capital donde resi-
de. A mi me parece que la mayor parte de
su tiempo y de sus energias deben dedi-
ecarse a dar a conocer la cultura norte-
americana.

Debo decir que a pesar de los muchos
trabajos que tiene que hacer en sus despa-
chos, hay algunos agregados culturales que
son buenos representantes de la cultura de
su pais. Por ejemplo el Dr. M. Gordon
Brown, agregado cultural en Bogoti y el

Dr. E. Garcia Carrillo

CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-
trocardiografia), METABOLISMO,
VENAS VARICOSAS.

Sus teléfonos: 1254 y 4328
R e ————
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Dr. Gilbert Chase que desempena el mismo
puesto en Lima, ademéas de ser hombres
de una cultura muy honda y ancha, han
sabido presentar en sus ciudades lo me-
jor de la cultura norteamericana. Por su-
puesto estos dos agregados no podrian ha-
cer nada sin el apoyo de sus embajadores
respectivos.

Después de hacer una critica destructiva,
conviene citar algunos ejemplos de los exi
tos de algunos esfuerzos que se han he-
cho. Ya mencioné a los profesores Brickle
y Verner. En varias capitales que he visi-
tado la gente sigue hablando de las confe-
rencias dictadas por estos dos profesores.
autores. Tuve el gusto de escuchar una con
ferencia dictada por el doctor Varner en
Lima. Este senor, profesor de Literatura
Americana en la Universidad de Texas, a-
caba de publicar una traducciéon de La
Florida del Inca Garcilaso de la Vega y su
conferencia tenia que ver con dicha traduc-
cion. Lo sorprendente es que el doctor
Varner pudo hablar en espanol lo cual dio
un gusto extraordinario de espanolismo a
lo hablado. Aunque no he oido conferencias
del profesor Brickle, todos me dicen que
habla el idioma de Cervantes a las mil a-
ravillas. Si, algo se hace. Pero mucho que-
da por hacer y voy a sugerir algo:

Cada Republica debe publicar una Biblio-
teca de Autores (Costarricenses), (Mexica-
nos), etc., de lo mejor que hay, para distri-
buirlo entre las otras republicas. (Para que
no entre la politica en la seleccion de obras,
debe nombrarse un comité internacional
para hacer la lista de ellas).

Cada Republica debe hacer coleccion de
sus obras de arte, de mausica, etc., bajo las
mismas condiciones para distribuirlas gra-
tis.

Cada pais debe nombrar unos cuantos
hombres mas capacitados para recorrer las
demas Republicas para dictar conferencias
en los centros de cultura.

Cada pails debe nombrar no dos estu-
diantes para el intercambio sino varios.

. El intercambio de profesores debe ex-
tenderse mas. - .

Debe establecerse un fondo internacional
para igualar las facilidades de viajar. (A-
hora, a causa de! valor del délar, del quet-
zal, del balboa, etc. personas de los Esta-
dos Unidos, de Guatemala o de Panama,
pueden viajar con mas facilidad que per-
sonas de Bolivia, del Ecuador, de Costa Ri-
ca, etc.).

Lo mejor de las literaturas de todas las
Republicas debe publicarse en ediciones ba- -
ratas como el Penguin, Bantam, Pocket, etc.
(Me alegro de ver que Penguin comienza
a publicar libros como Huasipungo de Ica
za y algunos tomos de Horacio Quiroga,
etc.

Por supuesto hay muchas otras cosas

que deben hacerse, pero para empezar bas:
tan estas sugerencias.

James O. SWAIN

Universidad de Tennessee.

Universidad de Chile - Escuela de Verano.
1952
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,. Esto les

digo . ..

(Colaboracién de Juan José Carazo

VUELA, VUELA... SEMILLITA
DEL SEROR '

Floreci6 el tuete! Copos blancos de olor
a miel madura que atrafa a las abejas de
mi colmenar cercano.

Néctar, néctar precioso de 'a flor tan
blanca!

Pasé la época. Secas ya las florecillas, el
viento, en son de guerra, o con afan de des-
truir, azotaba enfurecido al arbolillo.

Volaron nubes de semillitas tenues, ala-
das que se elevaban cantando!

Fueron lejos, muy !ejos...

El ano entrante veremos muchos arboli-
tos de tuete que, riendo como enanillos bur-
lones, miran al sol, cantan .a la lluvia y..
mas tarde daran a su vez flores!

Milagro eterno de la naturaleza!

Intenta sepultar la idea y la veran ger-
minar; azota el pensamiento, destrayelo,
matalo... volaran, cual semillitas de tuete
sus ideas, sus anhelos y sus prédicas y el
ano entrante.. millones de hombres senti-
ran en sus mentes un aleteo creador, o el
dolor de la tierra madre cuando la semi-
llita la rompe a! germinar.

Inatil y ridiculo el pensar del viento y
de todos los vientos que creen que los azo-
tes, que hieren dolorosamente los cuer-
pos... pueden matar las ideas!

IBA CONTENTO!

Iba contento. El sol apenas dejaba ver
Su cuerpo: amanecia.

Y se alej6 con su carga de ideales y es-
peranzas, sus libros!

Caminaba... caminaba..,

Asi pensé a! verle ya lejos:

Hijo mio: A tu lado marchan los labra-
dores pues al salir el sol han de estar ya
en sus campos que esperan la simiente.

Siembran para el cuerpo ;y ta?

Sembrados de inquietudes y sacas del te-
soro que los pensadores en hojas de papel
alli dejaron, las semillas que esparces y de
tu mente !as ideas de justicia y de tu alma
toda la fuerza creadora del Ideal!

Y tu madre y yo exclamamos:

iQue Dios te acompafie!

Marzo de 1952, Costa Rica.

OH, ESPANTOSA ARANA DORADA'
I

;Suefio? No, es realidad.
Una enorme, arrogante, araina dorada cui-
daba su bolsa.

Imprudente me acerqué y oh espanto! se
rompi6é la bolsa y salieron, veloces, acti-
vas, cientos... miles de arfanitag prestas a
envolvian en su telas paises enteros, y
ca... para chupar su sangre!

Senti que sobre mi cuerpo andaban, me
ataban... mi espiritu parecia aprisionado...
grité, corri, pude librarme!

Ellas corrian y se distribuyeron en todos
rumbos.
Oh, espantosa arana dorada!

II

Cansado de la lucha, con mi alina dolo-
rida... adormecido... vi h las aranitas vesti-
das de millonarios, de profesores, de sa-
bios... qué sé yo! '

Corrian a todas partes muy aclivos y
envolvias en sus telas paises enteros, y
les chupaban el oro, y el alma... y... que-
daban esqueletos dorados ambulando... am-
bulando!

Las aranas crecieron, se multiplicaron:
todo lo querian, todo lo envolvian, todo lo
mataban!

Vi cadaveres de almas!

Oh, espantosa arana dorada!

I11

Pancho Villa y Zapata; Morelos y Boli-
var, Marti; el cerril Sandino y el tambor-

cillo Juan... ayudadme a espantar tanta ara-
fa de oro que se estdn chupando el alina
de mi pueblo... de todos estos pobres pue-
blos indefensos, confiados y torpes! Con-
fiados y ciegos!

Oh, espantosa arana dorada!

Jiras vascongadas

(En Rep. Amer.)

Ichusten dezu goizean
arzia asten dentan
mendiko baten gainean...

Asf se canta Nele FEtchea, la vieja can-
cion popular vasca. E! timbre de las pala-
bras es exoético, y la voz popular parece te-
ner razon, cuando dice: “El diablo no ha
venido al pais vasco, porque no ha podido
aprender nunca esta lengua”. Pero sin em-
bargo, esta linda canciéon pinta solamente
el encanto del paisaje:

Mira la maftana ahora,

cuando brilla la luz,

en la cima de una colina,

sobre los muros blancos de una casila,
enmedio de cuatro robles,

al lado de una pequena fuente

y un perrito blanco delante de la puerta,

esta es la paz que quiero.
Pues esta es el alma cdel pafs vasco el

cual tiene que ser descubierta. Pierre Loti
quien habia encontrado en Hendaya su se-
gunda tierra, se entusiasmé: “Mientras que
estoy solo aquf, en e! Gltimo fin de la Fran-
cia, y miro desde mi bale6n hacia Espafa,
siento por primera ver el alma del pais vas-
co.. Alrededor iglesias, a la vez espano-
las y francesas, llenas de luces de velas
y de corazones sencillos que oran. Oh, qué
hermoso es todo esto! Sobre el Bidasoa,
sobre las cimas de !os Pirineos, sobre el
mar reina una tranquilidad infinita. Inmé-
vil parece el aire, templado como en el mes
de Mayo, y sin embargo la melancolia in-
tima del otono cubre con su manto todo...
Y en la lejania luce el mar en tonos de
nacar. Me siento en el Mediterraneo. Y las
montanas me recuerdan el Africa. Sereno
y tranquilo corre el Bidasoa abajo en el

valle. Y en sus olas se reflejan claramente
la vieja Fuenterabia, la cual esta enfren-
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te en terreno espafnol, su iglesia y su viejo
castillo... Barcos resbalan lentamente sobre
el Bidasoa... pescadores y contrabandistas
charlan en su curiosa lengua o cantan‘can-
ciones que recuerdan a Arabia. Y sobre los
caminos entre los setos adornados como en
la primavera con escaramujos y madresel-
vas, pasean mujeres y mozas, la mantilla
negra sobre la cabeza...”

Il viento del sur al que la gente de aqui
llama el “Mago”, ha hechizado toda la re-
gion. En los dias del otofio corre por los
valles ¥y empuja las hojas marchitas delan-
te de si, juega con lac cabezadas de las
ondas y dibuja en el cielo figuras de nubes
singulares. Tan claro y luciente es en estos
dias todo que las montanas brillantes en
profundo arzul parecen aproximarse y do-
blarse sobre las aldeas para protegerlas.

Ha llegado la gran época de la pelota, el
juego nacional vasco. Después de misa, —y
los vascos son muy fieles—, jugadores y
espectadores corren al frontén, situado muy
cerca de la iglesia. Un muro a'to cierra el
fondo de la plaza y a los dos 'ados se en-
cuentran los bancos en forma de gradas.
Se llenan rapidamente, y los ninos mismos
no quieren perder ni un momento del jue-
go. Han ocupado todos los arboles de alre-
dedor. .

6 jugadores entran en la plaza llevan-
do sobre la ‘mano derecha la “Chistera”,
una cestilla de mimbres en forma de una
zarpa, con la cual recogen la pelota y la
devuelven. Dura como madera tiene que
ser la pelota; es un arte el fabricarla, co-
nocido ante todo en Cambé.

Sin cesar la pelota® canta su cancién,
cuando resalta, contra el muro. Sin cesar
la pelota va y vuelve, y en e! sol poniente
parece la trayectoria de un hilo de oro. Ex-
citados y atentos estan los jugadores para
no perder ninguna pelota. Y el pregonador
canta su monétono y al mismo tiempo me-
lodico ZEl saque tanto, resto tanto”. “Sa-
que” se llama a la jugada que da comienzo
al partido.

Con pasion emocionante siguen los vas-
cos, en general tan tranquilos y serenos, a
cada jugada y criticas severas no quedan
suprimidas.

Esto es lo mismo en Ustaritz y S. Jean
Pied de Port, en Mauleon y en Tardets,
corazon del _pais, que, cercado de colinas
verdes y montanas altas, suena en el fondo
del valle. Y se despierta solamente, cuando
llega el autobus o cuando es domingo. Son
severas y sombrias, las casas que se tocan
a lo largo de !a calle principal. Pero cuan-
do vamos al riachuelo que canta valle aba-
jo, entonces las espaldas de estas mismas
casas sonrien alegremente con la esplendi-
dez de sus galerias y balcones de madera,
banados por el sol, lozaneados por las en-
redaderas. Pequenos jardines conducen a!
rio, y en ellos florecen estrelladas y gera-
nios.

Y jqué hermoso es Tardets con sus agu-
dos techos cubiertos con pizarras, con sus
ricos pastos, con las vacas pardas y ovejas
blancas! Por todas partes manadas y el so-
nido argentino de cencerros. Profundos ba-
rrancos en las montanas donde habitan los
espiritus malignos que envuelven las ci-
mas en nieb!a. Grutas por todas partes ¥y
puntas deé montes caprichosos y las mis-
mas ponen una nota de crudeza en la hon-
dura del paisaje. Riachuelos, cascadas, a-

rroyos impetuosos. Pendientes éridas, ro-

cas cubiertas de musgo. Regién de las agui-
las. Frontera entre Francia y Espana.
Y donde la soledad parece casi absoluta,
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aparece stbltamente una casita al lado del
sendero, con sus muros blanqueados v sus
balcones carcomidos recordandonos Espa-
pana.

Todo esto es la regién del viejo Soule,
donde esta situado Mauleén con sus fabri-
cas de boinas vascas y alpargatas, y no hay
que olvidar, !a fama de sus bailadores. A-
companados de los agudos tonos de un txis-
tu, de una dulzaina y de un tamboril, los
mozos hacen sus saltos, graciosos y varo-
niles a la vez, que casi nog parecen ligeros
como plumas danzando sobre el suelo. Vol-
taire ya hablaba entonces:

“del pequeno pueblo que baila a! pie de
los Pirineos”. :

iQué vida en S. Jean Pied de Port! Con
Sus muros rojos que se bahan en !las
aguas del ¥io Nive, da una impresién com-
pletamente espanola, el 15 de agosto, cuan-
do el pueblo celebra su fiesta bajo los al-
tos platanos del viejo castillo. Y muy cer-
ca pasa la vieja carretera romana, donde
en la Edad Media los peregrinos de Ale-
mania, Austria y Suiza hacian su peregri-
nacion hacia la lejana Compostela. Muy
cerca se ve también el valle de Roncesva-
lles, donde Roland defendi6 la retirada de
Carlomagno, y ain nos parece escuchar el
cuerno de Olifant.

Y en el otono pasan aqui las palomas tor-
caces. De las selvas y de las colinas brotan
entonces los gritos de los cazadores y el
ladrido de los perros. Pais de las encinas
y de los rios pequenos y vivarachos que
serpentean por los valles bordados de he-
lechos.

Como un murmullo las ondas®ligeras del
rio Nive van juguetonas al mar, siempre
resguardado de montanas. Y de las cuestas
verdes lucen las casas blancas de Cambé,
donde el poeta fino Rostand tomé su ho-
gar. Puro es el aire como en ningin otro
lugar, y limpio el cielo. Un lugar, “donde
uno se cura, donde uno muere”. Y atn el
verso de Derimé nos dibuja un retrato
exacto del silencio y del aislamiento de la
region: ‘

Sobre el sendero sombrio, donde un viejo
[aragonés

en la silla amarilla-roja de su muwla va,
desliza una bandada de cisnes en el limpio
hacia la nieve de los Pirineos  _ [azul
Esta tranquilidad se rompe, donde el rio
Nive se une con el Adour, y donde el puer-

to de Bayona se ensancha mas hacia la ori-

lla del mar. Y no muy lejos el centro inter-‘

nacional de Biarritz, donde la vida moder-
na y elegante ha roto la soledad de los vas-
COS.

En S. Jean de Luz, un pequefio pueblo
de pescadores, forman mar y montafa, rio
y selva una unidad. Las calles, recuerdo
vivo de los tiempos pasados, nos hablan de
cuando los barcos corsarios salian en via-
je. A lo largo de la playa se erigen siem-
pre nuevos chalets elegantes y hoteles mo-
dernos. El mar parece hramar con rencor
por esta invasién de !a época moderna,
mientras que la cima la Rhume aparece
como protectora de eskualherria, el pais de
los vascos. Bn Ciboure, algunas escaleras
trepan las cuestas, donde suefan aun las
casas sefnoriales de los viejos armadores.
Y en las calles y en el puerto, por todas
partes, encontramos los “cascarots”, figu-
ras envueltas en andrajos. Son gitanos, 'os
expulsados de Espafia en el siglo 15, que se
establecieron en esta regién. Y ellos han
conservado lengua y costumbres de sus an-
tepasados, y también el sentido para la

charlataneria y el contrabando.

Bajo el repique argentino de las campa-
nas de sus iglesias duerme tranquilamente
Hendaya, a pesar del trafico internaciona!
que corre por sus calles en direccion del
puente internacional construido sobre el
Bidasoa haciendo de frontera entre el pais
vasco francés y espanol, pero sin poder se-
parar su alma.

Igual al arbol de Guernica, cuyas ramas
crecen todas del mismo tronco, los vascos
de este lado y de la otra parte han conser-

vado sus viejas costumbres, en un® aisla-

miento orgulloso y elegido por propia vo-
luntad, en armonia con el murmullo de las
selvas y la cancion de los rios, el rencor
del mar y la soledad casta de las monta-

nas. jQué hermosamente sabe Unamuno,

un hijo del pais vasco espanol, expresar
el amor a la madre tierra:

Mi madre parda, madre de verdura,
masa de corazones, recia fragua,
de mi espanolidad,

bajo tu lecho en la rocosa hondura
virgen, del cielo se remansa el agua
sonando eternidad...

Tierra de soledad!

Tierra de soledad, guarda en tu seno
mi soledad, hermanas soledades

que alma son de los dos;

tierra de soledad, campo sereno,

tu cuando llegue el fin de las edades
me pondrds cara a Dios.

R. Caltofen SEGURA
Mayo de 1952

Sefias del autor: 13 Rue Roublot
Fonténay sou Bois (Seine). France

i.o mato el finado

(En Rep. Amer.)

Si no fuera porque en e! pueblecito lo
narraban todos los viejos, yo mismo no lo
hubiera crefdo, acostumbrado como estoy a
escuchar leyendas.

Esa tarde venia de Tacuba, don Ildefon-
so el prestamista, montado en su mula prie-
ta, el puro en la boca, medio terciado en
la cabeza el sombrero de junco, haciendo
memorias de los ultimos negocios.

“ En una’ vuelta del camino se jencontré
con Mauricio Nolasco, el de La Quebrada.

Al ver a! indio recordé los reales que és-
te le debia. o

—Nolasco, t'esperado mucho. ;Cuéando
me vas a pagar?

—Patroncito, no tengo plata, pero le o-
freizco pagarle en cuanto pueda. No se eno-
je conmigo.

—Esta bien, Nolasco. ;Y a donde vas?

—A un mandado, patrén.

—;Estds enfermo? Te veo palido.

—Algo, patron; las tercianas...

—Curate pronto, pues. Y que te vaya bien.

—Gracias, patron. Prontito nos veremos...

LLa mula resoplaba inquieta, mordiendo
furiosamente el freno.

Al sentir floja la rienda, e! animal corri6
desesperado cuesta arriba.

A don Ildefonso le llamaron la atencion
los resoplidos de la mula y el escalofrio que
a €l le cabalgé espalda arriba, al mismo
tiempo que el piscoy agorero le cantaba.

Al pasar por el cementerio vié conver-
sando en la puerta a los que no llegaron
hasta el sepulcro del finado.

—¢A quién entierran?—pregunté don 1I-
defonso.

'—A Mauricio Nolasco—le respondieron.

—Buena broma quieren hacerme ustedes.
Acabo de hab!ar con él alla abajo.

—Pues sera con el finado. Mauricio mu-
rio ayer.

LLa mula estd desesperada. Tasca furiosa-
mente el freno. El frio muerde en la es-
palda al jinete.

Unas mujeres confirmaron la muerte de
Mauricio.

Como electrizado se agarra don Ildefon-
so al freno de la mula, pica espuelas, cie-
rra los ojos y se deja l'evar a casa, ardien-
do en calentura. Se lo comia la fiebre del
espanto. |

Lo desmontaron en peso, lo frotaron, lo
envolvieron, le rezaron.

La muerte se burlaba de todo, en un rin-

con del dormitorio. *

Tres dias después iba don Ildefonso, en
hombros de los amigos, camino del cemen-
terio, a cobrarle a No!asco los realitos y la
broma que le hizo después de muerto.

Francisco LUARCA
San José, Costa Rica, 24 de abril de 1948.

R

Encuentro

(En Rep. Amer.)

Me preguntas:
(Qué hiciste anoche?
cAnoche?
St,
Sali a la calle, creo.
Pasé junto a la estatua de un précer silen-
[cioso;
cerca de él, en una banca de cemento
él le decia amoroso,
—:;Me quieres, di? -
Le contestaba ella en un murmullo,
—Si—.
Se quedo el eco en el suspenso.
Creo que se besaron
Yo pensaba, solo, en mi camino.
i A donde?
No sé, solo caminaba.
Ibamos la noche y yo. Solos.
Con las luces de la calle.
En una ventana joyeria,
dos mujeres, admiradas, en sus 0jos
el destello de la pedreria
Pero subia a cada voz mds alto.
Solos la moche el viento y yo.
Las luciérnagas locas con motores,
automdoviles veloces, lentos
con voces de adulterio, con voces aburridas.
La ciudad, el tablero de diamantes.
Y casas, y techos, y mds casas.
Tal vez en aquella llore un nino,
en la otra hay una fiesta,
Las parejas estdn en la azotea.

Y subi mds alto!
Pero anidaba en mi la soledad,
la biusqueda azorada,
Algo mds que un deseo.
Era. Yo no sé, no podria decirlo.
Tal vez que estaba solo, muy solo.
Pensé..,

Y subi mds alto!
Ya no estaba solo.

Ibamos, la noche, el cielo y Ti.

Ricardo QUESADA

San José de Costa Rica, marzo 1952,
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