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Es la atrayente monografia de medio siglo
de vida de un pueblo en torno de un hombre
este opusculo (*) de D. Carlos Jinesta. Hay en
estas paginas un rebosamiento del sentir y del
hacer de los hombres que poblaron medio si-
glo y cuatro ciudades. La narracién sucede a
la descripcion y ésta al cuadro de costumbres,
el cual se interrumpe para agregar un rasgo al
retrato que constituye el centro de la mono-
grafia,

Pronto, a la segunda pigina, se me viene
el Montalvo de la fina historia, el de 1a anéc-
dn}fbmpeante y galana, el de la lengua rica

la sintaxis recién estrenada y sin ajar,
ese que unta su palabra de gracia; ése que en-
gasta una sorpresa en la frase, donde falta
un verbo para dar movilidad a la narracién,
o para impedir que esconda bajo el ala su
cabeza de golondrina el pensamiento; ése es
el Montalvo que surte de cliusulas como ésta:
“‘Su madre activa, no hasta la importunidad;

a P a

hacendosa, nada soberbia: ella a lavar la ropa,
ella a aderezar la mesa; ella a peinarse, ella
en persona a todo.”” O esta otra sentencia:
“Embriaguez, lujuria, holgazaneria, duro con
ellas”, Y muchas y muchas mis que revelan
que su autor no escribe meramente para co-
municar el pensamiento que le relampaguea
en la fragua de su magin, sino que se deleita
mirindolo girar en el torno que pone en mo-
vimiento un afin de estilo y de bien decir.
Obvio es decir que este joven novelista de la
verdad, histérica no quiere ganarse las ‘‘siete
yugadas en el infierno” a que él condena a
quien no escribe como debe. ;Novelista de la
verdad historica’ Por supuesto, Y asi lo es
también nuestro magnifico Fernindez Guar-
dia. La historia o es novela o no es historia,
sino almacén de materiales de construccién. No
hay una buena historia que NO sea una nove-

a. Pues que ella es la creacién de un conjunto
de situaciones en las cuales aparecen perso-
najes dotados de una compleja humanidad que
el novelista-historiador pone en juego dentro
de un medio social y politico, de donde re-
sulta el llamado acontecimiento histérico.

La capital diferencia entre el novelista y el
historiador nace, no de la esencia de las cos:s,
sino de los materiales con que uno y otro

construyen su obra,
B‘lrbmlador se vale, hasta donde le es po-

e

(*) Braulio Cnriﬂ‘n y su tiempo, por Car-
", los Jinesta. San José, Costa Rica, 1940.
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sible, de documentos emanados directa o indi-
rectamente de los personajes que intervienen
en los sucesos que constituyen el objeto de la
narracion, o de aquellos otros documentos de-
rivados de sus contemporineos, Los sucesos
fueron publicos o afectaron de manera im-
porfante o trascendente la trama de la vida
nacional en alguna de sus decisivas manifes-
taciones,

El novelista puede no compulsar tales do-
cumentos, y personajes y situaciones pueden
ser de su propia invencidon; sin embargo, el
procedimiento de los resultados, considerados
artisticamente, son los mismos, Las mis de
las biografias en nuestro tiempo no son otra
cosa que novelas higtoricas. Y era ingente la
preparacion documental de ana para cada una
de sus novelas,

El novelista posee la libertad para crear sus
personajes y elegir el escenario y la duracién
de la accién; pero no puede traicionar ni des-
figurar aquellos personajes, si no es de acuerdo
con las leyes de transformacion interna de
los individuos, En cambio el historiador debe
aceptar escenario, duracion de la accion y per-
sonajes, si bien suele desfigurarles, que se ajus.

ten a su personal concepcion de los eventos
ocurridos,

Por otra parte la fidelidad de los docu-
mentos no es cabal ni definitiva, Los escriben
los hombres. Los interpretan los hombres. Re-
surreccion de hombres y de periodos o de gran-
des épocas exige la imaginaciéon del novelador
para dotarlos otra vez de vida. Bases de porfi-
do, imperecederas piedras d¢ las canteras de
los archivos, venga luego el arquitecto de las
orillas del lago de Como a labrar los palacetes
o Jos santuarios.

Y acaso no es la vida de cada hombre su
novela? La biografia contemporinea es un
nuevo género en el que la historia, como arte
de aprovechar el documento anuda tan felices
relaciones con el arte de novelar, que ha lle-
gado a ser tan cautivadora como las viejas no-
velas de Scott, La descarnada biografia es me-
nos verdadera, porque le falta el fino toque de
la vida y de la poesia, que jamas faltan en
la vida de un hombre que se ha hecho digno
de la biografia. Sin contar con que la verdad
de la historia es particular, es individual, en
tanto que la verdad de la poesia es mas filo-
sofica, pues que es general. El biofrafo es el
novelista de una determinada alma humana que
paso por la tierra, El grano de poesia que de-
rrame en su narracion alcanzara el sahumerio
que la embalsame de duradero encanto.

Este Braulio Carrillo fué¢ personalidad com-
pleja. Carece de ambicion, pues que de Ala-
juelita una delegacion militar no pudo arran-
carle de su tranquilidad campestre. Lograron-
lo sus amigos organizindose en escolta arma-
da. No obstante, una vez en ¢l poder se trans-
forma en el reformador atrevido, como si lo
empujase una ambicion desbordada, Aparece
en ¢| un civilizador: introduce en grande el
cultivo del café, abre caminos, construye puen-
tes, edificios, fortificaciones, aduanas; traza el
plano de un puerto y el de la ciudad de Ate-
nas; concede tierras a los indios de Tucurri-
que en las inmediaciones de Cartago: funda
escuelas, promulga cédigos, decreta abolicion
de diezmos y primicias, seculariza cementerios.
Es el hombre de su época, lector de Montes-
quicu, de Condillac, de Rousseau, de Cons-
tant, de Bentham, de Lamennais., Todo lo cual
explica su liberalismo, si bien no se justifica
su tirania,

En las huyentes paginas de esta monografia
hay bellos cnadros de la vida nacional: Ila
vida de un nino a principios del siglo dieci-
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nueve, la construccion de una casa, el ajusti-
ciamiento de un condenado a muerte, la des-
crtipcion de un fragmento de la ciudad de San
José, un dia de vida de hogar, la carreta, una
excelente rina de gallos,

Hay aqui una valerosa pagina respecto del
cultivo del café, que siendo, al decir de las
gentes, gloriosa fuente de riqueza nacional va
atrayéndonos la pobreza; ha creado una aris-
tocracia que antano fué omnipotente y gque
va viene a menos, a causa de los mismos ma-
les que engendro.

Esta monografia es preciosa, porque cifien-
do un breve periodo de la vida de la nacion,
posee la esfericidad de la vida. Es bella contri-
bucion a la historia de la civilizacion patria.

En cuanto al juicio politico pienso que el
historiador Jinesta hace su obra perfecta cuan-
do deja al lector en condiciones de apreciar la
ingenua redondez de su testimonio, del tes-
timonio de las ideas y de los hechos por ellas

generados. Hasta donde tenemos derecho a juz-
gar la integra actuacion de un hombre desde
el punto de vista de los acontecimientos y las
tendencias posteriores, a una siglo de distan-
cia de aquel hombre, de aquel pensamiento,
de aquel pensamiento que se movié en servi-
cio de necesidades de sus dias y de su medio.
Carrillo conocid las ideas democraticas. Le bas-
to para ello la lectura de Benjamin Constant
que las expone con claridad y con sabor. Sa-
bemos que no fué ambicioso, ni codicioso, ni
mercenario; luego si atropellé sus mismos prin-
cipios liberales sera bien que moderfindolos
pesemos en la misma balanza al dictador y a
sus contemporaneos. Puede que un Rasputin
visionario, armado de sus conciudadanos, lo-
gre lamarse Adolfo Hitler,., Y en tal caso,
;cual es la responsabilidad de Alemania?

ROBERTO BRENES MESEN

Minucias de la Historia

(Del Diario de Costa Rica. San Jos¢, julio de 1940).

Muy poco sabemos hoy de la vida privada
de nuestros primeros gobernantes republicanos,
no obstante que solo ha transcurrido poco
mas de un siglo desde que nmos emancipamos
de Espana, Desaparecidos sus contemporaneos,
no nos queda ninguna fuente de informacidn al
respecto, ya que aqui nadie, como €n otras
partes, ha dejado Memorias que pudieran dar-
nos sobre los hombres piblicos y los aconte-
cimientos politicos esa clase de datos que no
suelen trascender a la generalidad de las gen-
tes y suministran a veces la clave de sucesos
oscuros, Asi, por ejemplo, los historiadores
consideran las Memorias de la duquesa de
Abrantes como la fuente mAs valiosa sobre
la vida y milagros de Napoleon.

La escasa tradicién oral, muy incierta, es
casi lo Unico de que disponemos para evocar
a nuestros primeros gobernantes en sus inti-
midades, como lo acaba de hacer el inteligente
y laborioso escritor Carlos Jinesta respecto del
Lic, don Braulio Carrillo, en un estudio bio-
grafico muy meritorio, por el cual he tenido
especial agrado en felicitarlo cordialmente, fe-
licitacion que ahora reitero.

Sin animo alguno de critica y antes bien
movido por el deseo de que se conozca cada
vez mejor todo lo que se refiere a Carrillo,
espero que ¢l senor Jinesta me permita sema-
larle un pequenio error deslizado en su ma-
gistral descripcion prosopografica de nuestro don
Braulio, alli donde dice que éste tenia ‘“‘ojos
azulosos, grandes, prominentes'’; y asi eran en
efecto sus ojos, salvo en lo tocante al color,
notoriamente negro. Sobre esta circunstancia
me dijo alguna vez el historiador don Fran-
cisco Maria Iglesias, que conocié a Carrillo:
"Sus ojos eran tan negros y ftan brillantes,
que las gentes los calificaban de ojos de fri-
joles mojados, detalle que le indiqué especial-
mente al pintor Jouy, al encargarle el retrato
de don Braulio en Paris.”

En mi libro Cosas y Gentes de Antano me
he referido a este excelente retrato que se con-
serva en la Casa Presidencial. Fué tomado del
que a lapiz hizo de Carrillo en Guayaquil un
artista desconocido, ¢l ano de 1842, El de
Nueva York, que cita ¢l senor Jinesta como
de 1835, es en realidad de 1851 y lo hizo
grabar don Felipe Molina, de acuerdo con el
mismo retrato guayaquileno, Gnico que se co-
noce de Carrillo tomado del natural,y que ha
servido de modelo para todos los demas.

Voy a formular ahora una duda. El senor
Jinesta dice que Carrillo era parco en el co-
mer. Es posible que lo fuese, pero no conozco
ningin dato ni en pro ni en contra de esta ase-
veracion, Mi duda se origina en dos observacio-
nes: primera, en la fisonomia bastante frai-
lesca de Carrillo, en su boca de labios sen-
suales, en su rechoncha complexion, que pare-
cen indicar un devoto del buen yantar; se-
gunda, en que figura en el catalogo de sus
libros un tratado de gastronomia, y es bien
sabido que en aquella época eran aqui muy
escasos y caros los libros, lo que hacia que
los aficionados a ellos se limitasen a comprar
los estrictamente necesarios, No me parece por
lo tanto muy aventurado suponer que don
Braulio era aficionado a la bucdlica, a juzgar
por la adquisicion del tratado de gastronomia.

De la verdadera frugalidad de otro de nues-
tros antiguos gobernantes si puedo dar fe, Do-
tado de un fino paladar, era muy exigente en
materia de cocina, pero comia poquisimo. Cua-
tro o cinco bocados del plato mas exquisito
eran para el suficientes, Le gustaban los vinos
viejos y selectos de Burdeos; sin embargo no
tomaba nunca mis de una copa. Almorzaba
generalmente en su casa particular, hoy Casa
Presidencial, y comia en el Palacio, casi siem-
pre solo. Su comida consistia las mis de las
veces en un plato de sopa y una copita de
conac del tamafio de un dedal. Le servia la
mesa, lujosamente aderezada, su mayordomo
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francés vestido de frac. El nombre de este ma-
yordomo era Bernard. El resto de la servidum-
bre del Palacio Presidencial lo llamaba respe-
tuosamente Monsieur Bernard.

Ha interesado al publico, segim me dicen,
el articulejo que publiqué con este mismo ti-

tulo sobre el verdadero color de los ojos del

Lic. don Braulio Carrillo. Y esto no ha sido
porque tuviese este color alguna influencia en
nuestra historia, como a juicio de Pascal pudo
haberla tenida en la del mundo el tamano de
la nariz de Cleopatra.

Lo que pasa es que aqui, lo mismo que en
todas partes, la personalidad y las intimidades
de los que sobresalen interesan a los curiosos,
que son la mayor parte. Herencia de nuestra
madre Eva. Igual interés inspira a la genera-
Iidad de las gentes cuanto se refiere al tiempo
vicjo, aunque solo sea para criticarlo y des-
denarlo en su admiracion por todo lo mo-
derno, que a menudo no lo vale,

Sobre nuestra vida de antano acaba de pu-
blicar don Carlos Jinesta estas paginas muy
pintorescas relativas a la época de Carrillo, que
abarcan desde el nacimiento de este gran esta-
dista en 1800 hasta 1850 o sea hasta un lus-
tro después de su muerte.

Espigando en esas paginas, me atreveré
a hacer algunas observaciones, siempre sin ani-
mo de critica y tan s6lo por devocion a la
exactitud historica. Bien sabido es que la his-
toria es una de las materias en que es mas fa-
cil incurrir en errores, Asi vemos que todos
los anos se publican obras que vienen a poner
en tela de juicio tal o cual asunto historico que
parecia definitivamente fallado; y es que en
achaques de historia no hay nada definitivo;
todo esta sujeto a revision y enmienda aun
cuando solo sea desde el punto de vista de la
diversidad de criterios. Un ejemplo entre los
mil que se pudieran citar: el historiador Ave-
maete en un libro muy reciente demuestra que
Guillermo de Orange, llamado el Taciturno
desde hace cuatro siglos, no merece este apodo
ya que por ] contrario era un conversador
ameno,

En mis trabajos historicos he cometido mu-
chos errores; pero los que tienen la paciencia
de leerme saben que no me aferro en ellos
y los corrijo cuando logro descubrirlos o me
los senalan, como lo hizo mas de una vez don
Cleto Gonzalez Viquez, que sabia mas historia
de Costa Rica que todos sus compatriotas jun-
tos. Dicho esto debo declarar, para la satisfac-
cion del sefor Jinesta, que casi todos los que
he encontrado en su opusculo son tan insig-
nificantes que no valen la pena de apuntarlos,
como no sea en obsequio de los curiosos a
que al principio me referi, Veamos ahora en
qué consisten esos errores, a mi entender por
supuesto, porque bien puedo ser yo ¢l equi-
vocado,

El sefor Jinesta dice, al describir una esce-
na de familia en tiempo de la infancia de Ca-
rrillo, que a prima noche tomaban todos cafe
archisuperior, Ahora bien, casi se puede ase-
gurar qué no lo tomaban ni bueno ni malo,
por la razén de que durante la ninez del fu-
turo autor de la Ley de Bases y Garantias
(1800-1807), no lo habia en Costa Rica. A
estc respecto consta en documento citado en
la “Historia” del Lic, don Leén Fernandez,
que fue el afio de 1804, cuando el gobernador
Acosta declaré libres de derechos las planta-
ciones que se hicieron de café, con el objeto de
fomentar este nuevo cultivo en la provincia.
Antes de esa fecha, ningiin documento de nues-
tros Archivos Nacionales se refiere a cultivos
de café y si muchos a los de cacao, trigo, etc.

Suponiendo, pues, que se sembraran aqui en
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1804 o 1805 los primeros cafetos y esto en
nlimero muy corto por tratarse de un ensayo,
es forzoso admitir que deben de haber trans-
currido por lo menos diez anos antes de que
tomase alguna extension el consumo del café
en el pais, consumo que al principio fué segu-
ramente muy limitado. Por los motivos ex-
puesto me parece que se puede tener por cierto
que el nifio Braulio Carrillo y su familia lo
que tomaban a.la hora de la cena era cho-
colate, bebida general de los costarricenses por
la noche hasta no hace muchos anos.

Refiriéndose al Lic. don Manuel Aguilar,
electo jefe del Estado en 1837, el senor J1-
nesta escribe que este gobernante combatio con
teson ‘‘los violentos estragos de la epidemia
del colera que azotaba al pais, ocupandose de
l]a higiene y en auxiliar a las poblaciones in-
festadas.”” Cierto es que en ese mismo ano azo-
t6 el colera a los otros Estados de Centro Ame-
rica; pero afortunadamente el nuestro se libro
de la epidemia, gracias a las muy enérgicas
y acertadas medidas que tomo el Gobierno de
Aguilar para detenerla en la frontera de Nica-
ragua, lo que se pudo conseguir. Aqui solo
hemos tenido una epidemia de colera, la de
1856.

Alli donde trata del manifiesto de Carrillo,
fechado en Puntarenas el 15 de abril de 1842,
el senior Jinesta dice: ‘Por mera coincidencia
dos dias después era asentada en America Cen-
tral la abolicion de los esclavos.”” No hubo tal
coincidencia, La verdad historica es que la abo-
licion de la esclavitud habia sido decretada
dieciocho anos antes, el 17 de abril de 1824,
por la Asamblea Constituyente de las Provin-
cias Unidas del Centro de Ameérica reunidas
en Guatemala,

Nos describe el senor Jinesta la catedral de
San José en tiempo de Carrillo; pero es el caso
que en aquel entonces lo que habia era la pa-
rroquia o iglesia mayor, que no se convirtio
en catedral hasta despues de la ereccion de la
diocesis independiente de la de Nicaragua, bajo
el gobierno de don Juan Rafael Mora.

Nuestras damas no usaban en vida de don
Braulio crinolina y tontillo a la moda del se-

Maquinas de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE

Plantas Eléctricas Portatiles ONAN

JOHN M. KEITH Secio Gerente
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gundo imperio, como lo refiere el senior Jines-

ta, olvidando que este gobierno se implanto
en Francia seis anos después de la muerte de
Carrillo. Si algunas modas francesas siguieron
las damas costarricenses en su tiempo, éstas sO-
lo pueden haber sido las del primer imperio,
de la Restauracion y del reinado de Luis Fe-
lipe de Orleans.

No fué don Basilio Carrillo, hermano ma-
yor de don Braulio, el que estuvo a ver en
Guayaqui]l a este ilustre proscrito, sino su so-
brino del mismo nombre. Este error es en rea-
lidad mio, pero ya lo corregi en la segunda
edicion de Cosas y Gentes de Antano. Tam-
bién otros mas graves,

El diplomatico norteamericano E. G. Squier
no vino a Costa Rica en 1854 ni en ningin
otro ano, no obstante haber sido acreditado
ante nuestro gobierno, Escribio sobre el pais
tan solo por referencias.

Los lectores diran que casi todos estos reparos
no valen un comino. Y asi es la verdad.

R. FERNANDEZ GUARDIA

-
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Mi mujer y mi monte

Diario de un colono

Por GEORGES VIDAL

20

Las velas.aqui no escasean, Se las ofganiza
Para los nacimientos, casamientos, muertos, ani-
versarios y fiestas mds o menos usuales. Es
una ocasion de bailar, de embriagarse y de pe-
lear. Tres cosas muy divertidas, a mi juicio, y
que tampoco descuido. Sin embargo, rara vez
me ocurre pelear, pueg el Tevolver que cargo a
la cintura impone mucho respeto a los machetes

€ mis adversarios.
Esta noche hay vela en casa del viejo Agui-
lar, un indio de® cabellos blancos que festeja
el nacimiento de su hijo mayor, Rafael, de re-
greso de la costa, La costa! Esta hija seducto-
Ta jque le quita a los indios sus hijos, como la
cl“dﬂﬂ se los coge a los campesinos de Fran-
cia, para devclvérselos mas tarde comidos de si-
filis, paludismo y vicios, La cost2! un délar al
dia, cine, putillas, todo esto en vez del bosque
nusta_ro_ .. Ellos parten.
- Rﬂael Aguilar ha vuelto, pues, con la sifilis,

¢l p Smo, los viciog y algo mds, un reloj
4% Nﬂ sabe leer en el reloj la hora que
s, m €S0 no importa, Le saca del bolsillo
con gestog afelpados, lo mira, luego mira el
“lr ¥ ﬁ la hﬂl’& Este modo de obrar tiene la

(y 3. Veanse las dos entregas anteriores).

veataja de que mo es totalmente indispensable
Ique el reloj camine, |pero eso si, que no haya
nubes.

A la entrada del rancho, las visitag dejan el
cuchillo. Para los bailarines han pisoneado bien
la tierra. En el fondo, se alza un altarcito en
que se aloja cualquier santo bajo un domo de
flores de papel y cintas multicolores, a tiempo
que por ambos ladog las candelas bLrilldn. Se
sientan alrededor de la pieza en los bancos y a
los invitados se les llama a su turno a la co-
cina, en donde los aguarda up wvaso de chicha.
Es el padre iquien ha venido a llamarlos la pri-
mera vez. Otra vez la madre vendrd, los hijos
o hijas otra vez, El invitado bebera de este
modo chicha, café y guaro y comera un pedazo
de pesado tama] de elote.

La orquesta—dos guitarristas—adormece con
sus cadencias, pues los airées a que son aficio-
nados los indios no son muy animados. Es un
ritornelo repetido indefinidamente en un ritmo
monétono y continuo como el mover de un pén-
dulo.

Se baila. Soy el tnico calzado y me cuido de
que mis zapatos pesados vayan a hacer estra-
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gos en los pies descalzos que se deslizan en
torno mio. (Las danzas son muy largas y a la
mitad las mujereg icambian de companero. Eso
se hace muy regularmente. El reciép llegado
detiene la pareja al pasar y le pide al hombre
que le ceda su companera, la que debe obede-
cer pasivamente, Ocurre, con todo que la bai-
larina rehusa el brazo del segundo caballero y
le pide al primero que concluya la pieza. En
tal caso, el primero, si acepta, es considerado
como el responsable de la afrenta ique se le ha
lhecho al segundo, y aquello es el zipizape. Es
raro |quwe una wvela se pase sin un entreacto de
esta naturaleza. Aquella noche la cosa llego a
consecuencias extremas,

Veamos como.

(Cristina danzaba con Manuel cuando Rafael
llego a detener la pareja. Manuel habia dejado
ya a la bailarina cuando ésta corri¢ detras de
€l para pedirle que continuaran. Ambos enton-
ces se cuadraron el uno contra el otro y juntos
corrieron al rincon en que estaban guardados
los machetes, Ambos se han armado y puesto
€l sombrero, mag el indio viejo de cabellos ca.
nos los aguardaba en la puerta. Quito al hijo
el cuchillo y también al convidado. “‘Hasta que
raye el dia, les dijo, guardaré las armas. Antes
del amanecer no se las entregaré, Silganse y
entiéndanse en paz”. Salieron los muchachos vy
los hemos acompanado. Ambos tienen partida-
rios entre nosotros que mo aguardan mas que
un gesto para envenenar el asunto. El guaro
ha wvuelto del todo imposible 1la reconciliacion.
Al claro de luna que alarga sus siluetas y las
hace mds grandes y mas tragicas, los dos ad-
versarios se agarran de pronto y ruedan por la
peandiente de una cuestilla. A su wvez, los padri-
nos se han lagarrado. Un zipizape general se
escala desde ¢l rancho al arroyo pedregoso que
corre en €l fondo. Gritos suben y se entrecru-
zan, La noche frasparente amplifica la escena
y la purifica de su bestialidad. Las mujeres,
apinadas alrededor del rancho, miran con ojos
avidos. Siempre es hermoso para una mujer,
ver batirse a los machos.

Sin embargo, a solicitud del viejo Aguilar, las
guitarras han vuelto a su canturria y poco a po-
co las parejas vuelven a hacerse. Los contendien-
tes reaparecen. De uno en uno, sin danos ma-
yores, Pero Cristina esti atenta, todavia tiem-
bla voluptuosamente de la emocion pasada w
se desesperaria porque las cosas se arreglaran
tan pronto. Mimosa, va y se sienta cerca de
Manue] y le pide que dance con ella. Manuel
vacila y rehusa. “Esta bien, sonrié, ¢esto no

lo rechazards ?” y le alarga wn vaso de alcohol,

Eso, en efecto, eso jamas se rehusa. Cristina,
apoyada en la espalda del mozo, le habla con
dulzura, le acaricia el cuello con los dedos le-
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ves le llena otra vez el vaso. Lo |gue debia
ocurrir, ocurrio, Manuel, ebrio y amoroso, se

levanta y la coge en los brazos.

Sin embargo, del lado opuesto del rancho,
una mujer sentada a la par de Rafael calcula
por igual la dosis de guaro y de caricias de su
cuerpo tibio—‘‘Vas a aguantar esa provoca-
cion?” Y los dos hombres han saltado el ung
sobre el otro, sin ver que las mujeres se han
sonreido.

Los punetazo$ no han bastado esta wez, Los
albores quiebran. Al viejo se le recuerda su
promesa. E| wiejo se inclina y les entrega los
cuchillos. Rafael entonceg se acerca a su ma-
dre que solloza, se arrodilla y le da su panuelo
de seda roja. Manuel, también, se ha quitado
su panuelo. A Cristina le encarga que vaya a
llevarselo a su madre que vive en un rancho
dis‘ante.

Nadie trata mas de reconciliarlos, El padre
Aguilar ha abrazado a su hijo como lo hacia
cuando Rafael se iba a la costa, y los dos mu-
chachos se han ido a paso igual a la selva vir-
gen. Al sol naciente, véseles atravesar la -pri-
mera fila de arboles del bosque y desaparecer
luego. De ellos, uno solo regresara. Las muje-
res se aprietan friolentas y rezan.

La noche viene a dejarse caer en e] rancho
de la madre de Manuel. En un rincén, un mon-
ton de andrajos acchzojad®s que se mueven
ccnvulsivamente conr los sobresaltos y que bien
puede ser una vieja que llora. En wn banco,
Cristina |que fuma, De pronto una sombra se
ha dibujado en el marco de la puerta. La ma-
dre ha proferido el grito sordo de la bestia que
vuelve a hallar su crio. {Es €l! j€él! Y el sobrevi-
viente ha entrado. Pedazos de carne cuelgan
de la mejilla, sobre los dientes un labio se en
treabre, una de lag marices falta, tronchada de
cuajo por el cuchillo, Para detener la sangre,
el herido se ha repellado las heridas con tierra
htmeda. Cristina, desmayada enn sus brazos, ha
murmurado: *“Manuel Manuel, qué hermoso
estas” y en la mdscara atroz, su boca bebe la
sangre del hombre que mato.

21

Decir yo que los indios son muy perezosos
talvez seria un embuste, pero decir que son
muy trabajadores seguramente seria exagerar.
No hay pueblo que acumule en el calendario
tantas fiestas, No pasa semana que no tenga
dos por lo menos y suele haber cuatro. Todas
las fiestas exigen el descanso completo de los
hombres. Para las mujeres es otra cosa, las
mujeres no lo necesitan y se fastidiarian si se
quedaran inactivas, ¢no es cierto?

Yo casi no respeto todas las fiestas, pero sin
embargo, cuando un wvecino viene a verme, esovs
dias, facilmente me dejo coger por su indolen-
cia.

IEsta manana vino a verme Luis Morales, cuyo

banana] colinda con mi cafetal. Yo acababa de
oir tocar el porom, caraco] grande del que sa-
can los indios un sonide potente y largo que
repercute en todos los valles de los contornos.

El poron no se eyo mas que en los casos gra-
ves y cuando un rancho pide auxilios. El lla-
mado venia del sur, en donde una culebra ha-
bia mordidy a un hombre.

Sentados en el corredor, hablabamos de las
culebras y pensaba en la mole de la Cangreja.
[La Cangreja es una montana siniestra que do-
mina mi finca. La forma de la cumbre rocosa
recuerda wvagamente €l dibujo de un wcangrejo
gigantesco; «de ahi su mombre. Al pie de esta
cumbre pelada, se extiende €l bosque. Al ano-
checer, a veces parece que esta colosal silueta
tiembla y los indios vuelven la cabeza. A veces,
parece que de su seno saliera un retumbo con-
fuso. El dnico hombre de] lugar que se ha atre-

vido a trepar en ella he sido yo. Se me predi,,

jo que no regresaria. He vuelto, pero sin ven-
taja. La Cangreja no me ha revelado sus se-
cretos.

—Ah! me confiesa Luis Morales, mi abuela,
ella, conocia la Cangreja. Era su amiga. Re-
cuerdo que de muy chico y cuando esta region
no era publica recuerdo haber wenido con ¢
a los parajes de la Cangreja, Le dimos vuelta
para coger el sendero que conducia al Pacifico
én dos dias de camino. Pues bien! cuando es-
tabamos frente a la montana, mi abuela me de-

wcia: “Quédese aqui, no Se mueva, si no la Can-

greja retumbari y le echa uno de sus brazos
de piedra.” Y se alejaba de los flancos desier-
tos de ]la montana. IClavado como una estaca,
yo esperaba. Una hora mag tarde veia reapa-
recer a mi abuela cargada de platanos madu-
ros y un guaca) de leche. “Vea lo que me ha
dado la Cangreja”, sonreia ella. Y comiamos,
con los ojos fijos en la enorme amenaza de las
rocas,
22

Socorro sabia de cuando en cuando sorpren-
derme con un asado de tepezcuintle, uno de los
mejores asados [que se puede comer in the
world. Caza ella ¢l animal a la manera de los
indios. Cuando ha descubierto una madriguera,
obstruye la entrada con ramas secas y coloca
un perro a la salida. Luego, con el cuchillo,
excava muy «<le prisa en el pasaje de la galeria,
y asi logra arrinconar el animal en un- extremo,
planta un garrote en el dltimo hueco para cor-
tarle la retirada, y cavando una vez mas por
encima «de la bestia inmovil la mata de up ma-
chetazo. El tepezcuintle es un bocado copioso
del tamano de un chanchito y que muerde cruel-
mente a los perros incautos. Abunda aqui mas
que la liebre en los bosques de Europa.

Un asado de tepezcuintle, una ensalada de
surtuba, unas flores de itavo fritas y una yuca
en dulce, eso vale tanto, después de todo, co-
mo un cocido de buey o un fernero..

23

Hace tiempo que mi vaca mas nueva esta
triste y mo rumia. Enflaquece, se queda inmé-
vil cerca del rancho y no busca la comida co-
mo las otras. Diez veces al dia, debo quitarla
del sol adonde se echa como lo hacen los ani-
males enfermos. Por las tardes, le sirvo una
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racion de (bananos verdes, que sazono con dos
o tres punos de sal, pero apenas si los prueba:
Estoy perplejo. En los diversos oficiog |que maés
o menos he desempenado no esta el de veteri-
nario. Eg una laguna que habria que llenar. si
alguna vez wvuelvo a vivir en la civilizacion.
Aplico un poco los remedios de que he oido
hablar al indio. Hago que el animal trague bo-
tellas de café, tragos de guaro o también frijoles
negros molidos y mezclados con salsol. Ante
los malcs resultados, me confio a la naturaleza
que a veces por si sola arregla las cosas. Y
ademas, viviendo con log mdlos se vuelve uno
fatalista,

Pero Socorro, que ha seguido mis esfuerzos
y tanteos con incredulidad burlona, Socorro ha
llamado a Ramoén el curandero. Socorro bien
sabe que también su padre cura, pero no tiene
mucha confianza en su ciencia. Nadie es pro-
feta en su pais ni médico en su familia.

Ramodn ha venido, 'Ha trazade circulog alre.
dedor del animal enfermo. Ha sacado del cuer-
por los espiritus malos y se ha ido a buscar
yerbas al bosque. 'Ha hecho un bebedizo sabio
que la vaca se ha tragado bien que mal. Ha he-
cho algunos ademanes y pronunciado algunas
palabras,

Al otro dia la hallé muerta en el potrero. Ra-
mon llegaba justamente a proseguir su trata-
miento, Cuando lo supo, sonrio: “Muc:ho tiem-
po estuvo en sus manos”,

- Sin embargo, en compensacion, al amanecer

he visto a la madre de la vaca muerta encami-
narse haeria €l rancho con un ternerito que ha-
bia parido en la maleza. Caminaba a paso lento
y se detenia de vez en cuando para juntarse
con la cria de patas wvacilantes, El ternerito se
acercaba circunspecto, se tambaleaba al pa-
sarle la lengua maternal y la marcha se empren-
dia de nuevo. \
Hallé el sitio en que nacié mi pequeno hués-
ped. Las wyerbas altas y los arbustos débiles
han sido aplastados, prensados, transformados
en larga cama solitaria.
[Los perros, que alli me hap conducido, se
pelean la placenta,
24

A medio dia Socorro se ha ido a llevarle pi-
nag a la madre. Cristina ha llegado al ranche.
Como de costumbre, ha encendido un cigarro
y se ha puesto a examinar como estamos ins-
talados. No deja de hacerlo sierire que viene
y cada vez que sale, algo falta en el rancho.
Lo codicia todo. Una caja de lata, un botén de
nacar, un retazo de seda, un wiejo par de za-
patos? Alza los ojos suplicantes: “Me lo das,
no es cierto?”

La sigo con los ojos o mis bien" me fijo en
ciertas partes precisas del corpifio o de la ena-
gua. Se siente, bajo la tela leve, la carne desnu-
da. Como tratara de coger un cofrecito situado
€n un aparato muy alto, se ha puesto de punti-
llas y el esfuerzo de los brazos alzados ha he-
cho romperse en seguida bajo la axila el crespon
viejo del corpifio. Pronto y como llevada por un
reflejo, mi mano se ha aprovechado del suficien~
te rasgon para coger uno de los senos listo a sa-
lirse. Ella, ella se ha vuelto hacia mi para bus-
carme. Se alza llama violenta y me quema a lo
largo «del cuenpo, quito lo que resta del cnrpma
y enaguas, brutalmente acuesto sobre lag cobi-

jas de Socorro esta presa merviosa y flexible,

la machaco, es bella y desnuda como una wvir-
gen de los tropicos e imptdica como una virgen
de Paris. [La maltrato wluprtuosamte ella on-
dula debajo de mi y me muerde cerrados 1os
ojos. La he poseido y ahora la acaricio con dul-
zura, lame en mi cuello las gotas de sa - que
brotan de sus mordeduras. e

Es necesario que se vaya, pero no llego

a apartar mis manos de sus caderas llenas ¥y
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Socorro y algo le doy para que se compre otro
conpino. En el umbral se pega a mi, cogiéndo-
me la rodilla bajo la presion tibia de sus pier-
nas. Me inclino sobre sus grandes ojos negros
en los |que siempre tiembla el fulgor inquietan-
te. Y en ello vuelvo a encontrar |a eterna sin-
ceridad de la mujer en la mentira.

25

,Mientras volvia Socorro, me puse a ordenar
otra vez ¢l rancho y arreglé las cobijas que ha-
bian hecho mas suaveg mis amores con Cristi-
na, saqué €] saco extendido en el tronco, en el
lugar de mi mujer. Algo se cayo. Me agaché.
Sorpresa: un frasquito de azogue. Una sonrisa
me sale a la cara. Ah! ah! Acaso también So-
corro por su parte hacia Ja diligencia? Pero en
eso no hay nada que pueda conmoverme. Pen-
saba ahora en esto: Zquién puso el azogue?
Escarbo en la memoria. S6lo un hombre ha po-
dido entrar en el rancho, Luis Morales, a quien
dejé solo un rato mientras le daba de comer
a las gallinas. Luis Morales? Bien! Luis u
oro, Y dejé en su sitio otra yvez el azogue.

26 :

Ahora me sustentp tanto de comejenes como
de frijoles. Estos endiablados animalitos—con
las alas todavia—invaden el rancho y en raci-
mos se cuelgan de mi linterna. Con la mano
tapo el plato y meto la cuchara a hurtadillas.
Empleo astucia y paciencia, me alejo de la luz,
soplo en torno mio, grito como log animales.
En vano. No me llega a la boca la cuchara,
cuando ya esta desbordante de intrusos.

Recordé el cuento que me contaba una no-
che, en analogas circunstancias, mi amigo Pe-
dro, un notable fropical tramp. Me contaba: “Un
arabe se fue un dia al mercado a comprar da-
tiles. Demor6 y ya la noche se venia encima. De
regreso, el arabe saboreaba en extremo los fru-
tos deliciosamente maduros que acababa de
comprar. Cuando llegé a su casa, seguia co-
miendo datiles, encendi¢ la lampara. Se dio
cuenta entciices de que estaban hirviendo de
gusanos. Fruncig las cejas y vacilé un momen-
to. Luego, como era un sabio, apago la luz y
siguié comiendo”, Dicho esto, mi amigo Pedro
soplaba la linterna iy delante de log tizones en-
cendidos del fogon, comiamos en silencio nues-
tros frijoles en comejenes.

Por 1o comim, me he wisto obligado a hacer
lo mismo, en tanto |que Socorro sonrie, .ir}dul-
gente,

27

[Economizo.

(Cuando wivia solo me habia acostumbrado a
alumbrarme con canfin, lo que cuesta mucho,
tanto por el transporte a lomo de mula como
por el precio a 'que se adquiere en plaza. So-
corro ha establecido en mi casa un modo indio
de alumbrarse. Recoge semillas de higuerilla,
las ensarta en up hilo de palmera y ya esta
la candela. Hay un inconveniente y es que esas
candelas rudimentarias no arden bien como las
‘otras, de pie, sino horizontalmente, Pero todo
es acostumbrarse y la claridad que se obtiene
€s muy ‘viva.

Preciosa Socorro! No ignora un solo deber

Enterese

Los Cuentos Viejos de Maria de Noguera,
preciosa -muestra folklorica del Guanacaste,
Costa Rica, tan al alcance de nuestros ninos,
se hallan a la venta en las Librerias de Trejos
H%T Lehmann y Cia. También los vende
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de la perfecta esposa, cocinar, lavar la ropa,
dormir de panza, cuidar los animales, limpiar
los zapatos, enganar a su esposo, engrasarse el
pelo con aceite de maiz y hacer chiquitos. Creia
que «e esta "obligacion se eximiria, pero jay
ayer me ha hecho tocarle e] vientre €n donde
acaba de germinar una vida nueva,
Seré padre,

28

De caza. Hace tres dias caminamos en el
bosque virgen. Somos seis, cinco indios y yo.
No volveremos a los ranchos antes de una se-
mana. Nos escolta una docena de perros. Se-
guimos los rios, a veces con el agua hasta la
ciatura, cortamos la maleza, cuando la pode-
mos partir sin dificultad con el machete. Sali-
mos de marnana, con el alba, después de un
desayuno rapido y hasta la tarde caminamos
sin detenernos., Por la noche mos detenemos
y hacemios un ranchito: a la altura de un hom-
bre, v enire dos arboles, una vara, otras per-
pendiculares a la primera hasta tocar e] sue-
lo, palmas encima y se acabo. Alguias hojas
secag sirvieron de lecho (hasta en la estacion
lluviosa los indios saben hallar hojas secas en
el bosque). La ropa con el calor del cuerpo
s¢ seca bien durante el sueno.

Nos proponiamos: volver a hallar la pista
de una danta, pero no (e haciamos ché a otras
piezas que valieran la pena. Desde luego hay
caza suficiente para el sustento, pues apenas
trajimog wy poco de arroz (no hablo del café,
del |gue no prescinde ningiin cazador!) Alli la
caza consiste en pavas silvestres y monos colo-
rados. De estos hay muchisimos. Cuando se les
oye ladrar en coro uno creeria hallarse en el
centro de una jauria de galgos locos. Se lan-
zan de un drbol a otro con gracejos que asus-
tan, se dejan caer de cedros gigantes y se aga-
rran diez metros mas abajo de una rama nue-
va, que se dobla y los vuelve a lanzar como
lo haria una onda. Nos bombardean con palos
secos y se golpean el frasero en las ramas,
riendose a costillas nuestras., En suma, son re-
gocijados libertinos de los que hay que desha-
cerse solo por necesidad.

Hay otra caza de la que se conserva la car-
ne para venderla. Especialmente tepezcuintles,
cabras, y sahinos. Estos dltimos hay que sa-
larlos y tasajearlos con cuidado. Delante del
ranchito alzamos cuatro estacas que juntamos
de modo que formen un cuadro a un metro de

r

altura mas o menos y en ellos se tiende la car-
ne, cortada en tiras. Debajo, un fuego man.-
so que vigilamos, turnandonos, toda la noche.

Descubrimos con frecuencia huellas de ti-
gres v leoneés pero mo nos interéesan y prose-
guimos. La carga comienza a pesarnos, aun-
que mo tanto la carne tasajeada, y los indios
llevan tanto como un caballo, Seguimos la fi-
la de la montana que se desploma hacia el Pa- .
cifico y los ranchos quedan lejos. Decidimos
regresar y abandonamos la danta a su buena
suerte,

Caminamos. \Nos acercamos a losg ranchos,
Dos venados hemos anadido a la carga, Cami-
namos encorvados 'y sudorosos y, con el fardo
pegado a las espaldas y sostenidos por una co-
rrea que cine la frente. Mi vecino Ramon fro.
pieza con el nudo de un bejuco y no acaba de
maldecir, Pero de pronto se gueda quieto, sil-
ba a los compameros, se quita la carga y se
hunde en el bosque. Hacemos lo mismo. Aca-
bamos de toparnos con la huella fresca de una
danta,

La fatiga se ha quitado. Descendemos, cae-
mos, nos deslizamos, nos volvemos a levantar,
sin cuidarnos de espinas ni de senpientes. Ra-
mon, que sigue adelante, nos hace senales con
los brazos: el animal alli esti. Nos juntamos
de nuevo con el companero. [El paquidermo
tranquilamente come en la ribera opuesta del
riachuelo, El wviento esta a favor nuesiro y el
animal no nos ha olfateado. Nos acercamos tan-
to como posible, Pero ay, al llegar al rio rue-
da una piedra bajo los pies de uno de nosotros,
y rebota con ruido hasta el agua espumosa. La
danta prevenida ha wvuelto la cara y huido ccn
toda presteza de sug patas pesadas. Reanuda-
mos la persecucion, Sabemos que el animal no
ira muy lejos. No es capaz de caminatas dis-
tarites, Ramon, que posee el instinto del bos-
que, ha adivinado el camino gue tomaria el ani-
mal y ha desaparecido dando la vuelta. Nosotros
seguimos la pista regular. De pronto oimos la
escopeta de Ramodn. (Casi al instante, macha-

- cando arbustos y malezas bravias, el animal se
‘abre paso delante _de mosotros v,

furioso, em-
biste al grupo. Al mismo tiempo, disparamos.
Se ha detenido €l animal, ha levantado su trom-
piMa ridicula como un hombre herido alzaria
los brazos al cielo. Gira dos veces y cae. Esta
muerto,

Regresamos con sesenta libras a las espal-
das cada uno.
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Esta moche, en el rancho del padre de So-
corro, se (festeja a San Pedro. Cuatro hom-
bres han conducido al santo, en jira por la re-
gion deteniéndose una noche en cada rancho.
Se recoge una limosna en todas las paradas,
y el total de las limosnas se remite al obispo.

En el rancho, se ha levantado up altar. Le
sirven de marco palmas gigantes, flores y cin-
tas. Anden las candelas, Todos de rodillas y
con la cabeza descubierta. Lorenzo con voz
ronca invoca a Dios padre y a sus santos innu-
merables En coro responden los otros. A ve-
ces, empieza un canto que haria rechinar los
dientes a un sordo, jCon tal gque Dios no oiga
tal cosa! jTendria derecho a fulminarnos!

‘Como no sé€ ni arrodillarse ni orar y como
no quiero maltratayr 3 estas gentes de bien, me
he pasado en la cocina donde fumo mi cachim-
ba y me tomo una taza de café. De pronto,
Cristina se escurre de la sala comin y se vie-
ne junto a mi., Me hace la senal de silencio y
me coge de la mano. Me dejo llevar. Me saca
por detras y en la oscurid®d me conduce a un
corredor Creo que tiene intenciones amorosas
y la cojo por el talle. Se desprende y me hace
comprender que de eso no se trafa. Bueno, de
aquello es poco lo que comprendo, pero no im-
porta. Sigo. ILe hemos dado la vuelta al ran-
cho sin ruido y volvemos a la sala, Al través
de la pared de maderos, se ve muy bien el in-
terior iluminado Cristina se agacha y me in-
dica que haga lo mismo. Obedezco. Me dice
que vuelva a ver. Veo. Entonces veo de rodi-
llas, juntitos, a Luis Morales y a Socorro. Na-
da anormal. Ambos cantan mal la misma can-
cion. Pronto me doy cuenta de que, no obstan-
te los ruidosos homenajes al Eterno, Luis ocul-
ta la mano debajo de las enaguas de mi mujer
y noto, al mismo tiempo, extranos temblores en
los cuadriles de Socorro.

Me levanto y me alejo de puntillas. Cristina
me aguarda y me examina con curiosidad. Creo
que aguarda un pequeno escandalo lo que rom-
peria de un modo amable la monotonia de la
velada, Pero sonrio como quien acaba de sa-
ber algo bueno..,

Y no sale de la sorpresa sino en el bananal
al contacto de la yerba hiuimeda bajo su car-
ne desnuda,

30

Trascurren los dias y se pareccen. La finca
prospera, el vientre de Socorro se engruesa v
comienza a aperezarme esta tierra en cuyas
arrugas nada se me oculta, 1a montana me
ha estrechado en sus brazos. El besque me es
familiar como el regazo tibio de una esposa.
Ninguna sorpresa me espera, ningiin descubri-
miento profundo, Lo que antes me parecia el
medio de libertarme hoy me parece el instru-
mento de sujecion. El vieato estival me trae, co-
mo en ramillete, el perfume acre de la costa y
el deseo de tierras nuevas.

Poco a poco, cuanto me rodea se ha vuelto
extrano, Manana, me serda odioso.

El vagabundo se estira y bosteza en mi bajo
el cielo del mediodia.

31

Socorro ha dado a luz una casita muy fea
destinada a hacerse mas tarde un hombre. Mu-
chas le han ayudado en el trance. Cuando lle-
go €l momento, a Socorro la han colgado de
las manos de una de las vigas del rancho. Dos
mujeres le han abierto las piernas al extremo
de que yo creia verla dislocarse. Y la madre.
del vietre doloroso de la hija ha sacado el®h:.
iito. |

Mientras tanto, dos mujeres abrian un hoyo
en el suelo, debajo de los troncos en '‘que So-
corro solia dormir. Como ]a tierra estqa hime-

da, la han secado con brasas. Entonces, reli.
giosamente, la madre ha recogido la placenta
y la ha puesto en el hoyo 'que con cuidado
tapo. Y nada mas. Han descolgado a Socorro,
cuyo cuerpo se balangeaba sangriento y obsce-
no, y la han acostado, (Manana, volvera a sus
quehaceres sin ique lo parezca.

IMedia noche. Salvo-la madre de Socorro que
duerme junto a su hija dormida, todos se han
ido hace rato. La luna llena bana los campos
con claridad inquietante y fria. Los mil rumo-
rés nocturnos del bosque se confunden en un
rechinar parejo que a veces quiebra el grito
de una bestia degollada, He entrado al rancho
y examino atentamente a la criaturita que tal-
vez sea hijo mio. De pronto, una fuerza me

empuja, oscura y dominante. He cogido mi som.
brero, me he puesto el revélver a la cintura, hs
descolgado el poncho, Sin ruido, he ensillade
mi caballo, colgado dei perchero mi cobertor,
De la cachimba he sacado algunas bocanadas
febriles y he atravesado los potreros al galope
espontaneo del animal. |El sendero es un hilo
blancuzco que se hunde en la montana, y esq
hilo ya me ata a lo desconocido. En lo alto de
una ladera, me he detenido para acariciar con
la mirada la finca adormecida que no veré des.
pertarse mas, Cantaba un gallo en un arbol y
€] ganado volvia hacia mi los hocicos rumian-
tes.
Hace frio. Adids, Socorrito, adiés. . .

(Far away farm, Costa Rica).

La muerte del poeta (Garcia Lorca)

(Del librito Raices de Esperanza. Poemas. San Jose¢, Costa Rica, 1940).

Luces verdes de la luna

cortada en las bayonetas;
tu, sonando con las voces
de tus aguas con estrellas.

;Granada,
éra una estampa goyesca!

Gritos, tiros y tumultos,
alborada de cornetas;
jreflorecia la sangre

de Marianita Pineda!

Granada,
era una estampa goyesca!

La rabia de los traidores
como [oba de la sierra
se comia tu corazon

de luz y de hierbabuena.

;Granada,
era una estampa goyesca!

jLas bocas de los fusiles
contra tu cabeza negra!

iY la Muerte alli en la luna,
tocando su pandereta!

;Granada,
éra una estampa goyesca!

I1

Garcia Lorca, Garcia Lorca,

/qué fresca tu agua en la alberca,
con [una y con olivares,
con amapolas y estrellas!

Federico,

tu guitarra

vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.

SUSCRIBASE A
E PANA PEREGRINA,

ptblicacién mensual de la Junta de
Cultura Espanola, en México, D. F.
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Cerebro de maravillas
navegado de quimeras:

itoda la gitaneria

de luz y sangre en tus poemas!
iCasitas de cal y canto,

verdes lunas de las sierras,
torerillos con espadas,
caballeros con espuelas;
silencio de los jardines

y cantos de las veredas!

Federico,

tu guitarra

vaga, sola, por los trigos:
cinta verde, cinta negra,
entre espantos amarillos.

Bajo [a sombra rosada

de tu gentil primavera,

los grillos crepusculares
nacian a la luna nueva.

Tu madrugada tenia

chopos y nubes espléndidas

y tu noche de caballos

de azufre, entre las tinieblas,
golpeaba los corazones

con la terrible certeza

Federico,

tu guitarra

abandonada en los trigos:
racimo negro en la parra,
pdjaro negro en el higo
y luto de las cigarras...

I11

Cuando vuelva el miliciano,
jah, Granada redimida!,

te dara por almohada

su bandera enternecida.

Y las ninas andaluzas

con sus pupilas de llapto
tejeran con brisas verdes

el laurel de tu descanso.
Vendran de Fuente Vaqueros
los ninos y los ancianos,

y tendrds sobre tu piedra

los azahares valencianos.

Y te lavaran la sangre

con nieve de Guadarrama,
capitanas espanolas,

madres de tu nueva patria.
Cuando vuelva el miliciano,
;oh, Granada redimida!l,

su bandera enternecida
plegara con suave mano
bajo tu hermosa cabeza

de gitano!

Carros Luis SAENZ

o i i " R 'h.l—"l"--*'_l:l.
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Ido con el viento

Sola sobre una terraza

rompiendo muda tus planas;

st el aire llego y paso

con su vuelo de altas parras,
sobrio en macetas escala...
que en un tiritar de rosas,
echaron ricas esencias

que fueron lejos y lejos
sobre el plumon de sus alas...

Fué bajo el cielo desnudo
hecho sangre en cada plana,
que el viento con su presteza
tus restduos remolcaba;

tba limpiando de lejos

con mvel de ala cercana,

los espejos que empanaban

" los bostezos de mui cara...

Fingiendo que estabas cerca,
de abanicos me golpeaba...
Cuando senti que cruzé
arrastrando cuentas de alma,
sembro sus muecas de afan,
entre las ondas sin pampa.

Se fué con tacto de humo
rumbo abajo perseguido...

e itleso quedo el reposo

con su vieja voz vencido.
Del cielo del mar y tierra
respira el viento su entrana,
desviste al soplo, que lava
todo el talon de esa calma.

Y humedo de un mar de sal

revolcada en la borrasca,
se llega al cristd del agua
para beber de su taza.

Mas cuando yo vi la bala
del viento que resbalaba,
salto de gozo este recio
corazon que tu buscabab...
Y esticandose con chispa
en mis razones templadas...
Brill6 en ceniza encendida,
lo que el viento se llevaba...

Y. con solo herir al viento,
yo palpée la madrugada,

en perlas de olta alborada.
Mas vi lejos por la via...

del horizonte que alzaba,
su claridad sin nivel

con el limén de tu cara...,
jque se habia sola exprimido
perpetuamente en nirvana!

L]
—

. Costa Rica, febrero, 1941,

VYsor.a GOMEZ

Cabos sueltos

Los testimonios olvidados

Secretaria de Instruccion Publica
Decreto N° 1

Francisco Aguilar Barquero,
Presidente Provisional de la Rep. de Costa Rica,

Vista la solicitud de los representantes del Co-
legio de Abogados y Facultades de Medicina, Téc-
hica, Farmacia y Girugia Dental, con el objeto
de que se les done un terreno de propiedad na-
cional para construir un edificio de capacidad su-
ficiente para alojarlos desde luego y que pueda
servir mas tarde para la futura Universidad de
Costa Rica,

En uso de las facultades extraordinarias de que
esta investido, y con la mira de contribuir al des-
arrollo y progreso de la ensefanza superior,

Decreta:

Articulo (nico.—Destinase a la construccién
de un edificio que seri dedicado a la ensefianza
profesional, de propiedad del Colegio de Abo-
gados y Facultades enumecadas y de las que en
el futuro se establezcan en el pais, el terreno y
construcciones del Estado, que se hallan situa-
dos al oeste del Parque Morazan, contiguos a la
Biblioteca Nacional, (Lote en la manzana diez y
nueve de esta capital, entre la calle quinta y la
avenida tercera, que mide cincuenta y dos me-
tros, catorce centimetros de frente, por veintisiete
metros, cincuenta y siete centimetros, por un lado, y
cuarenta y siete metros, ochenta y ocho centime-
tros, por otro de fondo, y comprende solar, paredss
y consbruccion y el resto de la finca inscrita er el
Registro de la Propiedad, Partido de San José, to-
mo trescientos ochenta y uno, folio quinientos
ochenta y uno, nimero diez y ocho mil doscien-
to, nueve a diez y siete).

Dado en la ciudad de San José, a los tres dias
del mes de noviembre de mil novecientos diez
y Nueve,

Francisco Aguilar Barquero.—E| Secretario de
Estado en el Despacho de Relaciones Exteriores,
Andrés Venegas. E| Secretario de Estado ne el
Despacho de Gobernacion, Carlos M. Jiménez.
El Secretario de E:tado en el Despacho de Ha-
cienda, Carlos Brenes. El Secretario de Estado en
el Despacho de Fomento, Manuel Echeverria.
El Secretario de Estado en e| Despacho de Ins-
truccion Pablica, J. Garcia Monge., El Secreta-
rio de Estado en los Despachos de Guerra vy
Marina, Aquiles Bonilla G.

(En los Anexos de la Memoria de Instruccién
Pablica. Imp. Nacional. San José, Costa Rica,
1920).

Hay que reorganizar el Instituto Fisico Geo-
grafio, hoy descuidado Centro de cultura supe-
rior instituido por uno de nuestros mayores (*)
en esta gloria de servir a la patria, con é| quiso
aleccionarnos en el respeto a las luces, en el de-
ber que tenemos de cultivar [a ciencia como una
preocupacién civilizada.

La Escuela de Farmacia, por ejemplo, no tiene
casa propia y en vano ha sido buscarla, Sin em-
bargo, no hay que olvidar esto, hay que instalar
bien los pocos cursos wuniversitarios que aqui
tenemos. Hay que organizar la nueva Universi-
dad. Para comenzar, ya se les dio a las Facul-

(*) Don Mauro Fernindez, de grata y perdurable
memoria.

tades un terreno en qué ubicatla. Es oportuno
repetir ahora lo que entonces dije a] seiior Alva-
rado Quirds, que tanto se empefié por conseguir-
lo: “Ya hemos dado el primer paso y tengo la
certeza profunda de que en un dia no lejano,
declararemos abierta a la curiosidad de nuestros j6-
venes la Casa Superior de Ensenanza, que revi-
vira en Costa Rica los dias mediterraneos, clasi-
cos, de la amistad sincera, del diilogo profundo,
de la palestra y el juego, de las nobles inquietu-
des del espiritu,
J. Garcia Monge.

(Fragmento de la Memoria de Instruccién Pi-
blica del ano 1920. Bueno es que se sepa que los
pliegos de esta Memoria estuvieron rezagados
cuatro anos en la Imp. Nacional. Fue preciso que
llegara el segundo Gobierno de don Ricardo Ji-
menez, para obtener de su Secretario de Go-
bernacion, don Rafael Castro Quesada, que los
encuadernaran y entregaran al piablico, Resta
saber si al fin circulé, que lo dudo).

—_———

Los buenos ejemplos

La Catedra de Conferencias Inglis

Para honrar la memoria de Alejandro In-
glts, 1879-1924, sus amigos y colegas, entre-
garon a la Escuela Graduada de Educacion,
en la Universidad de Harvard (Cambridge,
Mass., U. S, A.) un fondo con qué mantener
una Catedra de Conferencias acerca de Educa-
c1on Secundaria. Al estudio de los problemas
que en este terreno se presentan, dedicd su ca-
rrera profesional el Prof. Inglis, y dejé a sus
companeros de itrabajjo, como una preciosa
herencia, el ejemplo de su laboriosidad, ente-
reza intelectual, simpatia thumana y visién
social, Es el proposito de la Citedra de Con-
ferencias perpetuar el espiritu de sus labores y
contribuir a la solucion de los problemas en
el campo que le interesa, Las conferencias que
se hacen en esta fundacion, las publica annal-
mente la Escuela. '

(Es la nota preliminar del librito Weork, Wa-
ges and Education, por Aubrey W. Williams.
Cambridge, Harvard University Press. 19240).

(Van publicadas 14 conferencias),

Documento

Heélo aqui: En el protocolo del aflo 1817,
de San José, a cargo del entonces Alcalde

2° don Hilarion Zeledon, a folio 20, el
dia 17 de mayo:

“Don Mariano Montealegre, don Manuel Gar-
cia Escalante, don Camilo de Mora—padre de
nuestro presidente don Juan Rafael, agrego)—
don Félix de Bonilla, don Desiderio Selva; don
Miguel Carranza (padre de nuestro presidente
don Bruno, agrego) —don Manuel Antonio Agui-
lar, don Rafael y don Lorenzo Blanco, don An-
relmo Aguilar, Nicolis Montero (sin “don”),
Francisco Arrieta_(ibid.), y el Presbo. don Ma-

nue| Alvarado, se obligan—subrayo—a contribuir

 tara el sostenimiento de la Cdtedra de Filosofia

que se ha de enseniar (como en los tres anos an-
teriores) en la casa de ensenanza publica de San-
to Tomds, que a sus expensas han construido y a
s« ruego se digno fundar en la Santa visita el
Iiustrisimo senior Obispo de esta Didcesis don Fray
Nicolas Garcia”.

Por la copia,

ErLapio Prapo
(Diario de Costa Rica, 5-111-41),
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El decadentismo en Cordoba

(De Rubén Dario: Escritos mmeéditos, recogidos de periodicos de Buenos Aires y anotados por E. K.
Mapes. Institato de las Espanas en los Estados Unidos. Nueva York, 1938).

Sr. doctor Cornelio Moyano Gacitaa,
presidente del Ateneo. Estimado ami-
go mio:

Adios, adios, adios.

Esta epistola tiene por objeto presen-
tarle a usted mi renuncia indeclinable
de miembro del Ateneo.

Ya no puedo continuar ayudandole
a usted con mi modesta colaboracion.

Antes de que me pregunte usted la
razon de esta resolucion mia, voy a dar-
sela,

Yo no sé quién ni como ha resuelto
esa velada literaria que se dio anoche en
el Club Social a nombre del Ateneo, en
honor del senor Rubén Dario; pero se
que ese hecho, y antes que el hecho la
sancion, ha rebajado el nivel moral del
Ateneo; ha destruido su autoridad en
cuestiones literarias, y ha probado que
prima alli un criterio irreflexivo; y si
eso ha probado en cuanto a la literatura,
ha ensayado, en cuanto a la universali-
dad de ramos cientificos que forman las
distintas secciones del Ateneo, un desas-
troso sistema que tiende a impedir los
estimulos fundados en la verdad de los
meritos que se deben premiar. ;Necesita
esto una prueba? La tiene usted amplia y
categorica: Hace un ano proximamente
me opuse tenazmente a que se nombrase
miembros del Ateneo, en Buenos Aires, a
tres jOvenes, que aunque tenian meéritos
para ello, no podian tenerlos para que
se hiciese con ellos y sobre tablas una
excepcion, dejando a un lado, como se
dejaba, verdaderas notabilidades cienti-
ficas y literarias de aquella capital.

No es otra cosa, es la misma tenden-
cia lo que ahora se ha resuelto en una
sesion que dicen que hubo, en la unica
noche lluviosa de este afo, sesion en la
que Yo no estuve presente ni usted tam-
poco,

Hay personas que pretenden que el
Atenco ha de discernir honores a sus
amigos, aunque sean inmprecidos y una
sociedad en que priman esos caprichos
no tiene la principal base para su exis-
tencia, que es un criterio recto y hon-
rado.

;La prueba? Si, sefior, a prueba y es-
tése:

Mitre, uno de los primeros escritores
sudamericanos, el historiador mas honra-
do de estas regiones, escritor verdadero.
ieh?, estuvo en esta ciudad el afo pasa-

do vy no le honro el Atenco.

J [
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Guemes, el primer meédico sudameri-
cano, con fama europea, ha pasado por
aqui temporadas largas, y no le honro
e] Atenco.

Pizarro, el labrador de Providencia,
vive entre nosotros, y si no es el primer
orador parlamentario actual de la Re-
publica, es uno de los primeros y no
le honré ¢] Ateneco.

Puede compararse el honrado de ano-
che con ninguno de los que he nom-
brado? Pues atin hay otros que no quie-
ro nombrar,

;Quiere usted ahora que estudie ais-
ladamente al senor Ruben Dario como
literato? Pero, ;para que?

;Qué culpa tiene el de que se den ve-
ladas en su honor? En todo caso, lo que
habria que estudiar es el entendimientfo
de los que han tomado la desastrosa re-
solucion que yo combato.

i Quiere usted conocerlo? Lea los ver-
sos en que elogia al senor obispo de Es-
quiu, publicados en Los Principios de
hoy, en los que principia llamando blan-
co al horror.

{Por qué no le comunique a usted
esta mi resolucion? ;Por qué no le envie
esta renuncia antes de publicarla? Por-
que usted me hubiera hecho retirarla.

Yo quiero salir del manicomio donde
se llama blanco al horror, donde, segun
Quevedo, se llama al arrope, crepusculo
de dulce; donde, segin Stéphane Ma-
llarmeé, es lo mismo rosa y aurora, que
mujer, es decir, que se puede decir hoy
abrio una mujer en mi rosal; donde, por
altimo, cada letra tieme un color, segun
Rene Ghil,

Ellos diran que yo soy un loco, bue-
no; pues yo no quiero estar entre cuer-
dos como ellos.

Adios, mi amigo; adios a todos, sien-
to mucho rotirarme de ese centro donde
tengo amigos verdaderos; pero ha lle-
gado el momento de ‘‘salvese el que pue-
da”’ y yo quiero salvarme, no quiero ser
responsable del engano, de la mistifica-
cion de que se ha hecho victima a esta
sociedad, llevindole a aplaudir a los pu-
pilos del Asilo de las Mercedes.

Su- amigo.—A. Rodriguez del Busto.
Sl. C. Viernes 16 de octubre de 1896.

_D.__

He aqui los versos que han originado lo
anterior:

-

EN [CLOGIO DEL ILUSTRISIMO SENOR
OBISPO DE CORDOBA FRAY
MAMERTO ESQUIU, O. M.

Un bdculo que era como un tallo de lirios,
una vida de cilicios de adorables martirios,
un blanco horror de Belzebu,

un salterio celeste, de virgenes y santos,
un cdliz de virtudes y una copa de cantos:
Tal era fray Mamerto Esquia!

Con su mano sagrada fué a recoger estrellas.
Antes canso su planta, dejando augustas huellas,
feliz Pastor de su pais;

ahora corta del Padre las sacras azucenas:

sobre esta lierra amarga cogia a manos llenas
las florecillas del de Asts.

Fray Mamerto Esquia

jOh luminosas pascuas! ;Oh santa Epifania!
:Salvete flores martyrum,! canta el clarin del
con voz de bronce y de cristal: [dia
\
Sobre la tierra grata brota el agua divina;
la rosa de la gracia su purpura culmina
sobre el cayado pastoral.

Crisostomo le anima, Gerénimo le doma;
su espritu era un dguila con ojos de paloma;
su verbo es una flor.

Y aquel maravillos poeta, San Francisco,
las voces ensenole con que encanto a su aprisco
en las praderas del Senor.

Tal cual la Biblia dice, con cimbalo sonoro
a Dios daba sus loas, Form6 su santo coro
de Fe, Esperanza y Caridad;

trompetas argentinas dicen sus ideales,
y su organo vibrante tenia dos pedales,
y eran el Bien y la Verdad.
[
T'rompetas argentinas claman su triunfo ahora;
trompetas argentinas de heraldos de la aurora
que anuncia el dia del altar;
cuando la hostia, esa virgen, y ese madrtir, el
[ cirio,
ante su imagen digan el mistico martirio
en que el Cordero ha de balar!

Llegaron a su mente hierosolimitana
la criselefantina Divinidad humana,
las dulces musas de Helicon:

y el se ajusté a los numeros severos y
[ apostolicos
y en su sermon se escuchan los sones melanco-
de los salterios de Sidn. [licos

Yo, que la verleniana zampona toco a veces,
bajo los verdes mirtos o bajo los cipreses,
canto hoy tan sacra luz:

en el marmoéreo plinto cincelo mi epigrama,
y bajo el ala inmensa de la divina Fama

igrabo una rosa y una cruz!

RUBEN DARIO

(El Tiempo, Buenos Aires, 19 de octubre de 1896).
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Este librillo de espanoles de tres mundos
(Espana, América, Ja Muerte) es en su vision
y creacion completa, panorama de mi época, un
libro suficiente, Aqui van 61 caricaturas. El li-
bro entero consta de unas 150 y esti dividido
en cinco partes: “Muertos trasparentes”, “Ru-
dos y Entrefinos del 98 y demads”, “Internacio-
nales y Solitarios”, “Entes de antro y dianche”
v “Estetas de limho”; empieza con Mariano
José de Larra, un wuniversal suicida madrileno,
y acaba con un andaluz solitario que anhela
ser universal; su titulo jeneral fué primero
“Retratos iy caricaturas de Espanoles variados”,
luego “Heéroes espanoles wvariados”, después
“Espanoles”. Al principio pehsé sepanrar las si-
luetas en retratos y caricaturas, retratog de los
entes mas “formales” y caricaturas de los mas
“pintorescos”; pero pronto comprendi que la
division era innecesaria y que todos los retra-
tos podian ser caricaturas. E] titulo actual pue-
de parecer demasiado para una coleccion tan
breve; ya digo que esta es fatalmente fragmen-
taria; y espero que ¢l destino me deje colmar-
la un dia,

Lo que ahora falta esti en Espafa: parte
en habitacion sellada de nuestro piso de Ma-
drid, y ofra, no sé cudnta ni cudl, en poder de
algunos amigos y conocidos que se la llevaron,
con engano de una mujer decente, y con diver-
sa i‘ntencion, sin duda, Debo decir ilgue uno de
los amigos ha devuelto lo que tenia consigo, y
que creo que los snemigos ocasicnales reaccio-
naran algin dia como deben, vy harin lo mis.
mo, ya que nada tienen que vengar en mi, ni
vo en ellos, y que pasara de moda la moral
acomodaticia refleja que hoy exalta a algunos.
Anado que el allanamiento del piso no fué or-
denado por ningin organismo oficial sino por
particulares, escritores que estin en Espana y
fuera, A los empleados oficiales ique mediaron
en este incomprensible asunto, y cuyos nom-
bres guardo con respeto y carino en mj con-
ciencia, s6lo debo agradecimiento,

Entre las caricaturas ique me faltan, recuer-
do bien algunas (“Figaro”, Federico de Castro,
Espronceda, Diaz Mirén, Albéniz, (Cajal, Pica-
sso, Teresa de la Cruz, Pablo Casals, José de
Caso, Maragall, Pedro Henriquez Urena, Valle-
Inclan, etc.) que quisiera tener a mano. No
puedo ni quiero rehacerlas. También me gusta-
ria disponer de las réplicas, con diferente vi-
sion, de ofras (Unamuno, Rubén Dario, Falla,
José Ortega y Gasset, Moreno Villa, Pedro Sa-
linas, etc.) 'Hay ademds entre mis papeles, no-
tas para muchas siluetas de jovenes. En la se-
Tie que doy se ve mi interés constante por mis
contemporaneos, los jovemes sobre todo. Mi
repetida norma, perdén por la citita, es “exal-
tar a los jovenes, exijir y castigar a los madu-
ros, telerar a los viejos”. Jorge Guillén ;joh,
dioses, bah! me reproché en una tonpe epistola
subterranea este interés mio por la juventud.
Creia lque eran sobrados el interés y las copias
escritas, pero < no tiene él una de las mejores?
Quedan también para cuando pueda ser, algu-
nas fantasias de entes imajinarios espanoles,
tipos sintéticos de astrénomo, «quimico, fildlogo,
ingeniero, etc. de las que no tengo ahora nin-
guna, De los americanos he escrito aqui en
Amé€rica varias, y me propongo escribir otras
puando wvaya conociendo personalmente al su-
jeto y cuando se me ocurra escribirlas.

ILas caricaturas estdn tratadas de diverso mo-
do, sencillo, barroco, realista, alto, oblicuo, la-
deado, caido, segiun €l modelo. Siemprc he crei-
do en la diversidad de la prosa como en la del
verso, Pienso que en la caricatura (lo penso

Prologo del libro

“Espanoles de tres mundos”

(Lo edita LosAapa, S. A., Buenos Aires)
(En el Rep. Amer),

S -

Juan Ramon Jiménez
(1935)

Quevedo) es donde entra mejor el barroquismo,
y soy barroco en muchas de ellas, repito, pero
conn el complemento constante del derecho liri-
co; la “caricatura lirica” fué mi ilusion al in-
tentar, entre ofros (“Entes y sombras de mi in-
fancia”, ‘“Hombro compasivo”, *‘Cuentos lar-
gos’ etc.) este libro, IHe agrupado en él capri-
chosamente a todos mis espanoles, en una pla-
za de mi imajinacién, un salon de mi recuer-
do; asi los que no han de ser “inmortales”
por si mismos, los salvo humanamente, como
en los salones y plazas de la vida, con el roce,
el ladeo de] permanente verdadero y seguro, De
los vivos solo he copiado los que conozco de
trato o vista; de log muertos, los que creo que
conozco «de vista o trato, en el pensamiento o
el sueno, como wivos, El caricaturizado gue no
corresponde en wvalor humano ni divino a la
calidad general, me ha sido ntil al menos, y le
quedo agradecido, para dar empleo a una for-
ma mia de escritura que yo necesito usar, esti-
lizando asi mi humor y acaso el suyo. A cada
uno he procurado caracterizarlo segin su ca-
racter. Las fechas puestas debajo de los nom-
bres, indican: en los modelos que no he cono-
cido en persona, los muertog trasparentes la
de su muerte o su aparicion, porque ellas han
sido comienzo-de la trasparencia; en los que
conoci o conozco, la de mi visiéin unas veces,
otras la de mi escritura, En las fechag de los
muerios puede haber error, ya que no tengo
aqui documentos de comprueba y me he fiado
de mi memoria. Que me rectifique se lo rue-
go, el documentado. He reunido estas caricatu-
ras, de copias diversas que conservaban algu-
nos amigos mios; mo he podido comparar nin-
gunag de ellas con mis orijinales; es posible
por Jo tanto, que haya wariantes, ya que yo va-
rio siempre mi letra cuando publico de nuevo
cualguier pajina mia. Y siv duda existia la
“errata posible” en algunas que he copiado de
periodicos, vy he tenido que subsanarla en el
aire. (Las siluetas de Pedro Salinas y José

Bergamin fueron escritas como prologuillos es-

. pontineos a sus primerog libros “Presagios” y

“El Cohete y la Estrella”, y se ve claro que es-
tin proyectadas hacia el futuro, ya lo dijo Jean
Cassou, ‘Es curioso que Salinas, después de su
desviacion eiffelista, haya querido volver a su
camino mejor iniciado en el noble “Presagios’’.
En cuanto a la silueta de Bergamin, sigue sien-
4o lo que fué del precioso librito para el que
se hizo. Si Bergamin no hubiera escrito nunca
mas largo...)

A muchas caricaturas la realidad venida les
ha dado una verdad o una mentira que me han
sorprendido de varias maneras. No son muchos
los modelos que han seguido fieles a su tra-
sunto mio. O el retrato no fué verdadero o ellos
eran mentirosos (el lector suficiente verd). He
dudado si debia dar en esta breve coleccion to-
das las caricaturas que van, Las ciocunstancias
han cambiado de tal modo en estos ultimos
tiempos de Espana  sobre todo desde 1936, per-
sonas y cosas son tan diferentes o lo parecen,
que para estar medio de acuerdo con mi YO
constante tendria que volver a escribir casi to-
do este libro... y otros, Pero si consideramos
las cosas y las personas desde este punto de
vista, el dia de nuesira muerte no dejariamos
nada de nuestra obra, yo de la mia al menos.
Si hemos tenido una determinada estimacion
por una persona que luego la ha remerecido o
desmerecido, el retrato, la caricatura no deben
desaparecer ni ser menguados ni aumentados
por la pasion afirmativa o negativa. En todo
caso. se hace otro retrato, yo los he hecho. Y
si se corrige algo en el hecho ya, debe ser de
lo que no esté en relacion con ese cambio Sino
con la forma accesoria estética; un ftoque que,
sin alterar la fisonomia del ente en lo que pue-
da relacionarlo con nosotros, conmigo, mejore
la calidad de perfeccion o escritura; la correc-
cién de estilo, como la de un poema u otro
escrito cualquiera no la he evitado. Quien de-
be desaparecer en el peor caso, y de mosotros
en partiqular, es la persona misma. La vengan-
cilla del retrato corregido me parece grotésca 0
infantil. No se puede corregir un retrato me-
nos una caricatura, menos una caricatura liri-
ca, con arreglo a la conducta sucesiva con uno
del caricaturizado, lquien e€s en SI mismo una
figura una presencia. No se trata aqui de la
invencion poética que crea up Ser a gusto Y
deseo nuestro, sino de la imitacion literaria
(prosa, literatura) de un ser distinto, que no
es, ni podemos ni queremos hacerlo nuestro.

JuAN RAMON JIMENEZ

Coral Gables, La Florida, Oct., 1940.
=T
Tres notas

(En vio de P. H. U. La Habana, 5-II-41. En ¢l Rep.
Amer.)

Anatole France tenia fama de distraido y de
olvidadizo. Su capacidad de olvido llegé a tener
forma de vicio. Hace poco, en una charla pfbli-
ca en Cambridge André Maurois contaba que,
hallandose de servicio durante la guerra de
1914, habia publicado su primera novela y se
la habia enviado al patriarca literario; en res-
jpuesta recibio una carta muy amable de France,
que lo inivitaba a visitarlo en Paris cuando ob-
tuviese licencia para ausentarse dgl frente.
Cuando Maurois obtuvo la licencia, fué a visi-
tar al maestro y descubrié que ya habia olvida-
do €l libro y la carta. La conversacion fué muy
poco animada. Oyendo Anatole France que
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Maurois prestaba serviciog adscrito a un regi-
miento britanico, le pidi6 que le ayudara a re-
cordar en jgué colonia de Africa se encontraba
un inglés amigo suyo. Maurois enumerd, sin
€xito, las colonias inglesas de Africa; pensé
que ¢l autor de Thais no Ipodria haberse olvida-
do del Egipto, que ademis no es propiamente
colonia inglesa, pero al fin se atrevio a aven-
turar:

—< No sera en Egipto?

—ijAh! Eso es: en Egipto—<contesté el pa-
triarca.

-Hace unos treinta anos, Anatole France
fué a Buenos Aires a dar un curso de confe-
rencias sobre Rabelais. En aquella época, dis-
frutaba de ilimitada admiracion entre los ar-
gentinos, y uno de los mas ricos €] senor Lla-
vallol; le cediéo su palacio para que lo habitara.
Durante semanas, Anatole France vivio alli es-
pléndidamente. Llavallol se habia retirado a vi-
vir en otra [parte, y lo visitaba de cuando en
cuando,

Posteriormente, Llavallol fué a Europa, Al
llegar a 'Paris, acudio a casa de Anatole Fran-
ce y le envié su tarjeta. 'El novelista, segin pa-
rece, no reconocio el nombre, y no recibio a su
generoso hospedador de Buenos Aires, Llavallol
contaba que solo una vez logré ver a Anatol
France en Europa: se encontré con €l en el pa-
sillo de un vagon de ferrocarril., En el momen-
to en que estuvieron frente a frente, el tren
hizo un movimiento brusco y los dog hombres
tropezarcn. La cadena «del reloj de Llavallol se
engancho en uno de los botones del chaleco de
France, y el reloj saltg y quedé colgante. Ana-
tole France desenganché cuidadosamente la ca-
dena y devolvig a [Llavallol sus prendas, dicién-
dole: -

—{Le aseguro, senor, que no tengo la cos-
tumbre de hacer estas cosas,

Pero no lo reconocio.

Anos después de la caida de Porfirio Diaz,
un caballero espanol que habia sido cénsul ho-
norario de México en una ciudad oriental de
Cuba fué a visitar al anciano guerrero liberal
y antiguo dictador autoritario, y en el curso de
la visita le dijo:

—IEl pueblo mexicano ha sido ingrato con
usted.

Porfirio Diaz le rectifico:

—El pueblo mexicano no es ingrato,

Entonces el espanol rectifico a su vez:

—Por lo menos, e] pueblo mexicano se ha
giquivocado,

Y don Porfirio:

—El pueblo mexicano no se equivoca.

i ——

Hace dos o tres anos, el poeta argentino
Femandez Moreno sufrio la peérdida de Ariel,
su hijo adolescente, La desgracia lo afectd tan-
to, que le impidio trabajar durante muchos me-
ses. El Ministerio de Instruccion Piiblica nunca
le suspendié sus sueldos de profesor. Y el ju-
rado de los premios nacionales le acordo el de
Literatura, que el poeta llevaba merecido des-
de mucho tiempo antes. Con el premio nacio-
nal la esposa del poeta decidio comprar una
casa, Cuando quiso pagar la comisidn usual
sobre la compra, el intermediario le dijo: “A
Fernandez Moreno yo no le cobro nada”. Y
cuando quiso pagar la cuenta de trescientos
pesos argentinos que importaba la limpieza y
desinfeccion de la casa, el director de la em-
presa le pregunto: “;2Qué Fernandez Moreno
es iéste? ¢ El poeta?” Al responder que si la
dama, el hombre de negocios le dijo: “Para
Fernandez Moreno, nuestro trabajo es gratui-
207

E. P. GArDURO

~ Ante los tabus

Por VicTor LoORz
(En el Rep. Amer. San Jose, Costa Rica, febrero del 41).

“Os bendecimos a todos los que servis a nuoes-
tra (jpuestra!) amada patria con fidelidad vy
amor. (Pio XII, 30 de octubre).

Un arzobispo guerrero mussoliniano excita a
los fascistas a luchar por el Eje, simbolo del
bien del mundo, y cuya victoria (asegura el
fraile) es segura. (15 de enero de 1941).

“Todos preguntan por qué no vamos a tirat
bombas al Vaticano'.— (Churchill, hijo, en los
Comunes, 26 de noviembre de 1940).

4

Las primeras palabras las decia el papa a dos-
cientos oficiales fascistas en visperas de ir a to-
bar y asesinar a Grecia. El papa los bendecia
para esta hermosa obra cristiana de saqueo y de
muerte de la pequefa nacion que, ningiin mal les
habia hecho ni a Mussolini ni a] obispo de Roma.
Pero notese, como la pequena Grecia, a pesar de
estar sin bendecir, derrota ignominiosamente a |a
Italia impecia] y bendita, ;Serd que el agua lus-
tral, que esta cocinada con sa] y latines, sala a
Guien moja? Mucha agua bendita ha caido sobre
Espafa y muchas desdichas. Muy poca sobre In-
glaterra y Estados Unidos, pero muchas dichas.
Los respectivos destinos, ;tendrin algo que ver
con el agua de las cocinas papales?

—o0—

Malos vientos soplan para los dioses y para los
papas. Para éstos, porque cada dia se hunden
mas en el fascismo nacionalista, haciendo dudar
a los que ain tienen telarafas en los ojos, de si
realmente representan e] principio ético y ecumé-
nico que se les atribuye, Ni el uno ni el otro re-
presentan. El moral, porque siguen haciéndoles la

barba a los piratas internacionales. Y el ecumeénico,
porgue son papas de Italia, ante todo; y papas del
mundo por afiadidura. Papas nacionalistas, con pa-
siones nacionalistas, inconcebibles en una especie de
ser metafisico que debe estar mads allé de la volun-
tad y de las patrias, Por gentes del nocte tengo no-
ticias de que, cada dia, aparecen en los Estados
Unidos articulos numerosos y violentos contra la
institucion papal. Lo que es tanto mas notable,
cuanto que la Union, por ser de factura capita-
lista, siempre ha tenido respeto por cuanto signi-
fiqgue un principio conservador, Mucho ha tar-
dado en reaccionar contra Roma el mundo sajén.
Cuando los republicanos espanoles dabamos gri-
tos para execrar la conducta del papa contra Es-
pafia, y para hacer conocer al mundo el verda-
dero sentido de la lucha sublime de nuestro pue-
blo, gritibamos en el desierto de los sordos y de
los tontos. Hoy, ante los aldabonazos de los bar-
baros a todas las puertas, ya no hay tontos ni
sordos. Y hasta creyentes, a quienes no era dificil
admitir concubinatos entre el casuismo y la con-
ciencia, perciben hoy el hedor que se desprende
de la madriguera romana, |

También soplan vientos de Fronda para los dio-
ses. Los dioses se van a ojos vistas. Con la mente
puesta en los sucesos del ultimo lustro, del que
es digno remate e| afno 1940 de nuestra era de
gracia (o de desgracia), empiezan a caer las es-
camas de los ojos. Todo hombre creyente (si es
honrado) se hace hoy inexorablemente estas pre-
guntas: “;Y qué hace Dios a todo esto? ;Por-

qué no pone un poco de cordura en este planeta
atormentado «que saco de la nada? ;Es que no
sabe? ;Es ique no puede? ;Es que no quiere?
;Le faltara tiempo para acariciacse la hermosa
barba? ;O seri que también es fascista?”

Cuenta Curros Enriquez, escritor gallego, que
aburrido un dia Dios en su cielo, abrié bajo sus
pies un agujero para distraerse mirando la tie-
rra, Después de mirar un rato, taps el agujero y
se dijo: “Si esto es el mundo que yo he creado,
que el diablo me lleve”. Si es cierto que Dios ha
creado el mundo, hay que convenir en que lo ha
abandonado, El hombre, por su parte, empieza
a no usar de Dios, y asi se saca el clavo,

Las respuestay a aquellas peeguntas tienen que
ser dolorosas para los que todavia creen. Porque,
por grande que sea su fespeto a los tabus, ellos
se las responden, Y aunque solo sea para sus a-
dentros, esto basta para los efectos del gran pro-
ceso de transformacién que se esta operando en
la conciencia del mundo. La fe del carbonero an-
tes tan robusta, se esta volviendo gelatinosa. Sa-
bemos de personas creyentes, que, sintiendo vaci-
lar su fe en estas thoras duras, han ido a2 Delfos
a interrogar a la Pitonisa e] porqué de lo que
pasa, Pero e| oraculo solo tiene una respuesta:
“El divino Zeus sabe lo que hace”. Con ella deja
callados a los clientes del templo. Pero a sus ene-
migos nos irrita, Ponque, desde que se inventd el
casuismo, y por mucho que los casuistas se ras-
quen la cabeza, la respuesta sirve para todas las
situaciones, lo que demuestra que no hay razon
decente para ninguna, El mismo creyente aparen-
ta tragarsela, pero no puede, En el terreno de la
razon esto se llamaria convencimiento. Pero el
Edipo religioso sigue haciendo viajes a Delfos a
formular idénticas preguntas. Lo que prueba, que
no esta convencido, Es una claridad de mediodia,
que, en un mundo con Gobierno-Providencia, con
un Ser que lo prevé todo, que lo sabe y lo puede
tcdo, seria imposible el desorden. La misma in-
subordinacion contra la wvoluntad divina, todo-
poderosa, secia imposible, Y no se alegue la li-
bertad humana, pues en el campo de la ortodoxia,
la libertad es un mito, Una de dos: o depende-
mos en parte de Dios, o dependemos en todo.
Si lo primero, solo somos libres parcialmente; si
lo segundo, no lo somos en nada. En dltimo caso,
los males provenientes de la libertad no serian
tales, a menos de concluir que Dios por ser el
padre de la libertad, es autor de ellos. Lo que
seria absurdo.

—0—

La casuistica es una ciencia sutil que consiste
en hallar buenas razones para todo. Viene a ser
el ersatz, el equivalente y sustituto exacto de la
escuela sofista que advino en Grecia a la deca-
dencia de la filosofia platonica y aristotélica, Es
hija legitima de la biblia, De ésta decia el céle-
bre cardena] Nicolis de Cusa, este distico que
tomaba de| tedlogo Werenfels:

L
Hic liber est, in quo, qui quaerit dégmata papae,

invenit, et pdriter dégmata quisque sdaa.
|
Como quien dice: aqui hay de todo como en
botica. Pero este modo de thacer dialéctica suble-
va a los incrédulos. No se es incrédulo por capri-
cho, sino porque se es ilustrado. Y aqui convie-
n: hacer una advertencia, hic et nunc muy im-
portante. No es que se deje de practicar la reli-
gion por falta de cultura religiosa, sino por sobra.
Pretender hacer hombres religiosos, ensenando
una cartilla confesional determinada, es una ql.lﬁ-
mera. Seria preferible ensenar a morder la man-
zana prohibida, que es la ciencia, para perderles
el miedo a los tabis. Y hoy, para desdicha de
Zeus, se muerde mucha manzana., Lo siento por

Zeus, y me alegro por el anthropos. Lo que aquel
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pierde, éste lo gana. Las diferencias se nivelan.
Y la terrible montafia que es la divinidad se es-
fuma en las lejanias, hasta convertirse en lo que
es: un parto del hombre, Del terror del hombre.
Como dijo Lucrecio:

Primus in orbe deos, fecit timor.

Lo creo. Tanto por el pobre ser que aparecio
tembloroso en la caverna primitiva hace quinien-
tos mil afios, como por el que hoy se pudre de
molicie e ignorancia en un palacio.

—o0—

Para e| que se encare con la realidad del mun-
do con mirada limpia, todo acontece por las vias
de una logica fatal y determinista de las leyes
naturales y se explica por ellas, No hay proceso
histérico que no tenga su cuna y su sepulcro en-
tre los dos meridianos, Entre ello habremos de
buscar la explicacion, a menos que desplacemos
nuestro eje de rotacién y lo pongamos en la lu-
na, e| planeta de los tontos. El desorden, la in-
justicia y la maldad permanentes, son incompa-
tibles con la nocion de una providencia supre-
ma, sin cuyo visto bueno, no se mueve (dicen)
ni la hoja de un arbol. Ante los gigantescos cri-
menes internacionales de| dltimo quiniquenio ne-
gro, toda alma honrada se subleva contra la he-
rencia recibida. demasiada conciencia eu-
blica y demasiada honradez menta] para tragar
con la fe del carbonero la teoria de la volubili-
dad divina que quiere y no quiere; que quiere y
que no sabe; o que sabe, pero que no puede ni
quiere. En ética como en psicologia, este len-
guaje es absurdo, Para galimatias, bastan los
que nos legs la teologia antigua. He aqui uno,
clasico, de Tertuliano: “El hijo de Dios ha muer-
to: esto es creible porque es absurdo. Después de
morir ha resucitado: esto es cierto porque es im-
posible”. Sobre esta dialéctica de brujas se ha
montado una barbacoa religiosa colosal que toda-
via perdura. Tan cierto es que somos un rebano
de borregos de Panurgo, que van todos por don-
de va uno. Federico IT decia: “Hacen falta pas-
tores”. Y un escritcr comentando la frase dice:
“;Faltaban pastores, o sobraban borregos?” Hoy
nos gustaria que algin rey o presidente filosofo
exclamara: “Sobran pastores”, Envidio al escri-
tor del fututo que, al comentar la frase pudiera
escribir; “Es que se han acabado los bocregos”.

—o0—

A favor de la casuistica, todos los malvados de
la historia hallan un derecho de asilo en la teo-
logia: Constantino, Teodosio, Hildebrando, Ino-
cencio III, Simén de Montfort, Bonifacio VIII,
Torquemada, Felipe II, Carlos IX, Fernando VII,
Mussolini, Hitler, Franco, y los dltimos papas.
No hay crimen que no quepa holgadamente en
la magna ancha de un casuista fino. Con el au-
xilio de la interpretacion o exégesis alegérica, que
permite ver lo que se quiera, se puede obtener to-
do. Hasta con la sangre de un inocente se puede
tefir a un nifo espanol, de un color rojo, que
hemos convenido en que sea el color de los mal-
vados. Durante la guerra de invasion de Espana,
hipécritamente llamada guerra civil, hemos visto
a la barbarie totalitaria aspirando al titulo de
cruzada por la civilizacién, ante el conjuro del
agua bendita. Pero, en cuanto a aquellos que, an-
tes que hombres catélicos prefieren ser hombres
honrados, el momento que vivimos puede ser de-
cisivo para la causa de la religién. Para cuando
la guerra acabe, vamos a presenciar gigantescos
desplazamientos de la fe tradicional.

Vana la ilusién de los dictadores que se sirven
de la religién para sus fines terrestres! Vana la
ilusién de los papas que, uncidos al carro de las
dictaduras y haciéndoles la barba a sus crimenes,
suefian con restablecer la fe perdida, o mejor,

e| dominio del mundo, so pretexto de religion!
Religionerias politicas sin esencia religiosa y dic-
taduras, para bien de la humanidad todas han
de caer juntas,

—o—

Por lo que toca al pueblo espaniol, éste se ha
vuelto incrédulo por culpa de sus rabadanes. La
iglesia no tiene que echarle la culpa a nadie, ex-
cepto a si misma, por esta apostasia feliz. He
aqui algunas razones. Primera: porque haciendo
mangas de la doctrina de su maestro, abandoné
la causa del pueblo humilde para marchar a la
conquista del placer, del brazo de los dioses te-
rrestres, convirtiendo asi a la religion en celes-
tina de la injusticia. No recuerdo quién ha di-
cho, que, es mas facil entenderse sobre doctrina
cristiana con un comunista, que con un sacerdote.

Segunda: por haber demostrado que su remno
erc de este mundo. El pobre Juan Ecpafol ha-
bia creido ingenuamente durante siglos que el
reino de la iglesia era metafisico, Pero, mien-
tras ¢l miraba al cielo, la iglesia le escamoteaba
bonitamente la tierra, Y a favor de este cambia-
zo, era €l quien vivia en un mundo metafisico
nutciéndose de fe y unas hojas de lechuga, mien-
tras su ninfa Egeria consumia sustancia gorda
en e] mejor de los mundos fisicos. Hasta que,
al darse cuenta del engafio, ha recabado para si
el reino fisico, dejando para sus estafadores el
metafisico,

Tercera: por haber demostrado con su cruel-
dad, su sed de sangre, sus inquisidores, sus Her-
mandades de la Fe y del Punal, sus curas trabu-
caires y sus frailes con pistola, con su soberbia,
su avaricia y su lujuria, la bancarrota de su doc-
trina,

Cuarta: por haber demostrado con todo lo que
precede, que ella misma no tiene fe. Esta adivi-
nacion, este hallazgo hecho por el agudo sentido
critico y filosofo del pueblo espaiol, es lo que ha
empujado a éste a dejar el sotavento pasivo para
coger el barlovento de sus destinos. La certeza de

esto, en un hombre de la mentalidad de Manuel
Azafia, es lo que hizo decir a éste en la memo
rable sesion de las Cortes Constituyentes aquella
frase que nos hizo estremecer: “Sefiores diputa-
dos, Espana ha dejado de ser catolica”. Es inatil
que se pretenda hacer creer lo contrario con apa-
riencias enganosas. Porque, un estado de concien-
cia, por ejemplo, la proclamacién de una fe en
algo, no basta para ser religioso, mientras el es-
piritu fundamental no sea la sangre viva del alma.

El mundo interior del catolicismo romano, es
un spoliarum, un reino devastado, un planeta
muerto. E| mismo cardena] Goma, recién bajado
a los infiernos, se dio cuenta, antes de bajar, de
que la famosa cruzada de la fe, no habia servido
para nada. jPoc qué? Porque después de esta co-
losal purificacion, sélo la quinta parte de los es-
purioles ( y de las espafiolas) va a misa y recibe
eso que llaman sacramentos. Resultando de to-
do, que la sangre de tanto hereje ha sido semilla
de herejes, a la manera que la sangre de los an-
tiguos martires fue semilla de cristianos. Siem-
pre resultard, que no hay tarea mas estipida que
la de perseguir las ideas, El que haga martices
en la causa contraria, tiene perdida la suya.

Si hay realmente una causa de Dios y otra
causa del Diablo, hay que respetar a éste, El se-
fior Diablo es muy poderoso, como lo tiene bien
demostrado,

iy

Como la sangre de los martires fue semilla de
cristianos, segin Tertuliano, la sangre de los re-
publicanos espafioles ha sido semilla de herejes.
Alguien ha dicho que los republicanos y los rojos,
asesinados por Falange, no han sido enterrados,
sino sembrados, Pronto lo hemos de ver, porque
a] triangulo de la barbarie Madrid-Roma-Berlin
le esta fallando una basé. Segiin la pastoral del
traidor clérigo Goma, el tiro les salié por la cu-
lata al clérigo y a la fe. {Me alegro! Me imagino
que, a] entrar en los infiernos, el clérigo fue feli-
citado por el Diablo por la feliz equivocacion.

E| dltimo envio:

Mariano Picén-Salas: Odisea de T te-
rra Firme. (Relatos de Venezuela) :

Segunda edicion.

Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas,

Alberto Insta: Las neuroticas,

-

CASILLA 84-D. =

SANTIAGO DE CHILE

—_——————————————e e

#

EDITORIAL
(

M. E. Welles: Un Programa desarro-
llado en Proyectos. Traduccion del in-

glés por Fernando Sainz.
(Biblioteca del Maestro).

Sara de Ibanez: Canto. Prélogo de
Pablo Neruda.

(Poetas de Espana y Ameérica).

“ ..Sara de Ibanez, grande, exccpcio-
nal y cruel poeta...”, dice Pablo Neruda,
saludando la aparicion de este nuevo va-
lor uruguayo,

Tacuari 483. Buenos Aires, Rep. Argentina).

Salidos en estos dias:

LLOSA DA

Ramon del Valle-Inclan: Tirano Ban-
deras.

Novela de tierra caliente,

Joaquin Xirau: La filosofia de Hus-
serl,

Por primera vez en nuestro idioma,
una explicacion completa y detallada de
la fenomenologia, realizada por uno de
sus mas profundos conocedores.
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También me figuro el chasco del cardenal al en-
contrarse a la izquierda del Diablo, en vez de a
la derecha del Padre. jHay cosas que tienen la
gracia de Dios juntamente con la del Diablo!
Ignoro si el papa escapari a la misma suerte, a
pesar de estar curandose en salud con refugios
antiaéreos para cuando lo visiten las bombas in-
glesas, que no estan benditas.

De lo que si estoy seguro, es, de ique estin
cayendo las escamas de muchos ojos. Si. Cada
dia se mira menos a] papa con cristal de aumen-
to, o con las gafas verdes del doctor Panglés,
0 como a un ser superior caido de las nubes con
unos misteriosos papeles bajo el brazo. La aurecla
mitica formada a su alrededor desde el afo 313,
y aun mejor, desde la promulgacién del Codigo
Teodosio, se va difuminando para dejar ver lo
que es: un pobre ser, inferior en lo intelectual
v hasta en lo ético al término medio de los hom-
bres. Por esto, y por mucho que se empefe el
Vaticano en adular a los dictadores (hijos de su
doctrina) bendiciendo grupos de oficiales = fas-
cistas, o aviadores nazis uniformados, es decir,
listos para marchar a la destruccion de los Diez
Mandamientos del dios del papa, ni Europa ni
e: mundo volveran a ser la facil sartén que la
iglesia cogié tantos siglos por el mango.

Ya sé que, es mas dificil destruir errores reli-
giosos, que errores cientificos, histéricos o mora-
les. Hay muchas razones, que, quizi estudiaré
algiin dia. Pero no cerraré mi articulo <in apun-
tar una, quiza la grimera de todas: los intereses
creados. Alcededor de las religiones se ha mon-
tado un mundo de intereces, de los ques viven mi-
llones de seres. Grandes industrias y un gran co-
mercio viven florecientes de la explotacién del
error religioso, Sin invocar otras razones, esto ex-
plicaria la existencia, al parecer brillante, de tan-
tos sistemas en los que, por otra parte, ya nadie
cree. Pero, es forzoso aparentarlo, ya que a ecta
simulacién va vinculada una existencia cémoda.
Y esto, es muy importante. Si ce me fuerza, diré
que es hasta humano. Desde cue ninguna Provi-
dencia wela por nuestra vida, y ésta es cada vez
mas tragica, e|] hombre, por un instinto que nin-
guna religion ha podido nunca vencer, tiende a
alejar de si esta maldicion del trabajo que pesa
sobre ¢l desde la cuna hasta el sepulcro. Es una
hipocresia c¢omica escandalizarse ante afirmacio-
nes de esta clase. Pero, todos nos conocemos de-
masiado por dentro para eximirnos de rasgar nues-
tras vestiduras entre piruetas comicas, Es mejor
callar. Y voy a insistir un poco, porque esto es de
la mayor impoctancia.

El hombre, por su naturaleza, y por un instin-
to profundo que ninguna fuerza de civilizacion,
de patria, de religion o de politica es capaz de
sofocar, cera siempre un producto de fuerzas in-
ternas unidas a otras externas, pero jque dejaran

e e .

siempre invaciable, como una constante humana,
la aspiracion fundamental, ;Cual? Vivir la vida
lo mejor que se pueda; vivirla ficilmente a co-
mo haya lugar. Pasando, si es preciso, por enci-
ma de imperativos categoricos y de dioses. Y si
se quiere, concedo que ni a la religion ni a la
patria, ni a los hombres ni a los dioses hay que
hacerlos responcables de unas situaciones que él
sufre y que estan fuera y mds ald de los unos y
de los otros. Lo cual quiere decic que, el hombre
actual, a pesar de una mano de pintura de cris-
tianismo, es lo que ha sido y lo que sera siempre:
un pagano. Porque obedece a los instintos, a pe-
sar de las ilusiones religiosas que se forje en con-
tra, Nunca se repetira bastante que, la sanrge es

mas fuerte que la razon, Es por esto que, el pa-
ganismo es y sera mas racional que el cristianis-
mo. Es inutil tratar de desvirtuar este aforismo
de un filosofo: “El hombre no vale ni vive sino
por y para el paganismo”. La historia entera del
hombre con sus instintos al desnudo y al vivo,
me relevan de pruebas. Y si hay alguna cosa cier-
ta es, que el célebre dicho de Tertuliano, el alma
es naturalmente cristiana, hay que cambiaclo por
este otro, ique es cierto: el alma humana es, por
naturaleza, pagana. Lo cua] no debe avergonzar-
nos, porque el paganismo esti mas cerca de la
naturaleza, es decir, de la verdad, que ninguna
religion poritiva. Y basta por hoy.

Sin pensar
(De Raices de Esperanza)

Ara el labrador la tierra

y no piensa, y los senores
convierten en Oro y guerra
el grano de sus sudores.

Cava el minero la mina
y no piensa, y el carbon
es fusil que lo asesina

en manos de su patron.

Sale al mar el marinero

y no ptensa, Yy en el mar
la moneda del banquero
le abre la tumba sin par,

Va el aviador en su avion
sin pensar; el general

contempla la destruccion
que hace la bomba infernal.

Prepara el quimico esencias

sin pensar; su hijo, el soldado,
tendra en virtud de su ciencia,
el pulmon despedazado.

Da clases el profesor

y no piensa; y el ticano
ya le prepara al doctor
la patuda del villano.

Y el poeta escribe al sonar
sin pensar, y en la hoguera
le da el cerril militar

la purga de su obra entera,

CARTOS T, UIS ASERNZ

Noticia de libros

(Indice y registro de los que nos envian los

autores, centros de cultura y casas editoras).

Senalamos esta nueva casa editora:

COMPANIA GENERAL EDITORA, S. A.
(Apartado 8626. México, D. F. México)
Nos ha remitido las Gltimas de sus edicio-
nes, ciertamente de lo mejor:
En la Coleccion Miraso!:
Laura, por el Conde Alfred de Vigny.
Prologo de J. M. Miguel y Vergés. Tra-
duccion de Adelaida Muster.

La monja de la llave, por Ricardo

Palma. Prologo de P, Matalonga,
(Son dieciseis ‘‘historias de amor”’,

Dr. E. GARCIA CARRILLO

Médico-Cirujano

ELECTROCARDITOGR AMAS
MET A-BOI'LS MO BoRdSiA L

Corazon - Aparato Circulatorio

Consultorio: 100 varas al Qeste de la Botica Francesa

TELEFONOS:

4328 Y 3754

extraidas de las Tradiciones Peruanas).
En, la Monografias Médicas Balmis:

Profilaxis especifica del tifo exante-
matico, por el Dr. M. Ruiz Castaneda,
Depto. de Investigaciones Meéedicas del
Hospital General, México, D. F.

La insufictencia cardiaca, por el Dr.
Cristian Cortés Llado, antiguo Jefe del
Servicio de Cardiologia del Cataluna. De
la Facultad de Medicina de Barcelona,

(Ambos colecciones, muy bien presen-
tadas) .

Director-Gerente de Ya Compania General
Editora, S. A.:

Miguel Ferrer (Palma Norte 335 401
402, México, D, F. Meéxico). |

*
Otra Casa editora que senalamos:

Editorial KAPELUSZ y Cia.

(Moreno 372. Buenos Aires. Rep.
Argentina)

" L ]
Acaba de remitirnos:

Atlas Reclus. Europa y Oceania. Fisi-
co-Politico-Econémico). Para Segundo
Ano.

Un vol. pasta, excelente presentacion.

*

(Pasa a la pdg. 78)
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Fisga criolla
(Ficcion)
(En el Rep. Amer. Costa Rica, enero del 41).

A don Joagquin Garcia Monge.

En la casa de ahi enfrente habia enferma de gravedad, Por- algo
regaron serrin mojado a lo largo del zaguan de entrada.

Todas las ninas del barrio de la “Aristocracia Tiesa” se dieron cita
en el aposento contiguo al de la enferma para acompanar y velar—si era
necesario—con las muchachas de la casa. Ahi estaban -arrebujadas en sus
sobretodos, unas sentadas en las camas y otras en sillis, no muy catoli-
cas por cierto, Tenian un aice con las gallinas en temporal cerrado. De
“bendito eres entre todas las mujeres” estaba Quique, el langaro de la
casa. A su lado un chiquito de la vecindad, quien estaba de mandado
“a ver como seguia”’,

De aquel cuarto calia un ruido como de avispero alborotado; era
que hablaban mucho, con voz de indio, con voz de confesionario. Lo que
equivale a decir ‘que se hartaban al projimo, jal fin mujeres!

—Vieran qué gozada esta tarde en la ectacion con la llegada de las
Pradilla.

—;Cuales Pradilla?

—Pues aquellas Elenita y Engracia Padilla que vivian en Chile de
Pervo, a la par de la carniceria de nor Chinto y que al tata le cays loteria
tras loteria en el término de tres meses, lo que las obligé a] consiguiente
viaje de placer por los “Unitates Estates” y por eso fue que agregaron
una erre al apellido y como antes les decian las Menchas, ahora les

dicen las Mecchas. . .

—Asi son de felices algunos cristianos que estan echando pulgas en
este valle de lagrimas. ..

—Idiay, ;no me dejan seguir con cuento? Figlrense que ahora traen
un carro lujosisimo que compraron en la fabrica y por supuesto, fue mu-
cha gente a cepillarlas, Yo fui tnicamente a dar fe, de puro cavilosa.
Asi que bajaron del tren -y las amistades llamaron por sus “fragiles”
nombres a esas “‘encantadoras damitas de nuestra mas alta sociedad”,
oyeron de la boca carmesi—Made in U. S. A—de la tierna madrecita
—na Merchas, con 57 anos segin el Registro—el siguiente rezongo correc-
tivo: “Perdonen, mis lindas, pero no se llaman asi now. Les like very
much que las llaman como nuestros intimos de Frisco, Helen & Grace...”
j Vean qué matarile de vieja! A saber si se acordari cuando la mama de
ella vendia tamales en La Puebla.

—;No oiste decir que habian traido mucho?

—Qué va, si lo que traen es “tabique” en la cabeza. ..

—Y como asi?

—Pues un tabique que se las divide exactamente en dos mitades;
una la tienen llena de cuita y la otra de mierda

La ultima palabra fue interrumpida por las presentes que a coro en-
tonaron los primeros acordes de La Marsellesa, lo cual—de acuerdo con
un chile que todas sabian—, se aplicaba en los casos en que alguna de las
presentes salia con un domingo siete, No pudiendo disimular [a risa, las
carcajadas se hiciecon generales, Sblo e] chiquillo de la vecindad seguia
callado, observando la cara—que creia triste—de su vecino Quique. Lo
veia de reojo porque bien sabia de corrido e] retintin aquél que “es falta
de educacion encararse con las personas mayores”. Aquel almizcle que
despedia Quique, compuesto de brillantina barata, de gasolina con que
se habia limpiado el vestido y el olor de cigarrillo de que estaba impreg-
nado aquél, hacia a] chiquillo tener fija la atencion en aquella persona
languida,

Qué lindo ser hombre grande para tener un bigotito recortado como
el de Quique! Pobrecito este hombre grande que sufre la enfermedad de
su mamacita. Tal vez podria morirse. Pero “morir es florecer en otra for-
ma”, segiin decia la recitacién aquella que le ensenaron en e] Liceo a su
hermano, y que declamaba cuando se metia al excusado. Otra vez el
almizcle que da la idea justa de ser hombre grande, como su papa. Pero su
Papa no tenia cara triste. ;Por qué se burlaria su hermana de la cara de Qui-
que, diciendo que era igual a una chupeta vieja? ;Seria que a ella no le
gustd como novio? Seguia el trope] desordenado de ideas en aquel cere-
bro infantil, mientras las mujeres hablaban mal de la humanidad.

Bien ignoraba el chiquillo que ese “hombre grande” era un zangano
completo, cuyo tinico oficio eran las correrias nocturnas por hosterias y
piecillas de mala muerte y que estaba a caza de una oportunidad de: esca-
patoria—desde luego, sin ofender a la familia—para que la presente
foche no se le fuera en blanco como las dos anterioees, en aquella clase
de funciones glandulares que sus hermanas tenian como pecado mortal,
~ El gurii-gurii de esa femenina gente se paro en seco con la entrada
en el cuarto de una sefiora portadora de una palangana en una mano,
y ‘m,l_l otra un motete de ropa sucia, ambos a una respetable distancia

de su cuerpo, dado que era propietaria de un busto que hubiera estado
muy bien como escritorio, en cualquier oficina de telégrafos. Habia apa-
recido en el justo momento en que Mamita Clara cayé en cama y ella,
como prima que era, se improvisé enfermera y comenzé a tratar de vos
a todos los de aquella casa, en uso del no muy aceptado parentesco. Ya
las recién primas tenian sobre-aviso a sus vecinas del hecho y sobre todo
para que Se andaran con cuidado, porque la prima de ultima hora era
muy lengua larga y podia meterlas en un berenjenal. Esta fue la razon
por la cual la charla se paré de un sopapo,

—Ay chiquitas, jpor Dios! Consideren a la pobte Mamita Clara,
:No ven que toda esa bullaranga se oye completica en e] cuarto de al
lado?

—;Como sigue?—pregunto secamente una de las vecinas que tra.
taba de parar con un golpe de gracia aque| inesperado chaparrén, con
cluyendo la frase con un estironazo de| labio inferior,

—A Dios gracias un poquitico mejor. Ahora se queja menos. Na
sé cuanto tiene ahora, A las cuatro fue la dGltima vez que le puse el
termometro.

—;Le diste el agua de azicar con cona?—inquirib otra.

—No, me dijo que no queria porque le puede irritar la tripa y va y
se tranca, Me dijo que mejor un poquito de atol de sagii. Yo le ayudé
a que se lo bebiera en la tetera y por dicha se lo tomé cor-cor, Nor me
dej6 mas que un asientico que se lo voy a dar a la gata.

Una de las muchachas tomé un parecer a Quique, que seguia tan
impasible como el mufeco de hierro- de San Antonio de Desamparados.
—Mira, jte parece que llamemos a 'Mejias-Castro para Mamita?

—Yo qué sé. Ese viejo es muy mal hablado y si aqui viene y sale
con sus cosas, a mi puede irseme para arriba la sangre de gallo y no
respondo. . .

—Pero ve, que es tan feo. Tan vecino que es y siempre se pasa con
el dele que dele que nunca lo ocupamos,—arguyé otra de las hermanas,

—Bueno, pues yo qué. Hagan lo que les parezca, pero después no
me anden con dimes y diretes, Lo mejor que puedo hacer es pintarmelas,
para asi evitar una torta.

Justamente lo que el sapo queria. Agarr$ el chonete y se las mandé

pintar en menos que se persigha un cura nato.

La prima de dltima hora tercié sin que la estuvieran tomando en
cuenta.

—Mire mi muchachito, hagame el favor y va un momentico a Ia
casa del doctor Mejias-Castro, el que vive a la vuelta de la botica, y me
le dice que mandamos a decir nosotras que si puede venir a ver a la nifia
Clarita, Pero antes, entre y saluda a Mamita, que esta mafana me pre-
gunt6 por usted. Bueno, compermisito, voy a echar esto en la canasta de
la ropa sucia.

Salio la prima de Gltima hora con gran regocijo de las muchachas
y el chiquillo pasé al aposento contiguo, pero no siguié del marco de la
puerta, La escasa luz que dejaba pasar un papel de tienda que se habia
improvisaad como pantalla del bombillo eléctrico, el olor a cataplasma de
romero y a reguero de alcchol de fricciones, sumado a la cara de trage.
dia y a los quejidos de la enferma, lo dejaron en suspenso, creyendo
oportuno tomar precauciones, porque se le podia pegar la enfermedad de
IMamita Clara. A] fin, y con la timidez de costumbee, se atrevié a pre-
guntarle:

—Que dice mi mama que cémo sigue.

Mamita Clara no contestd, pero parando los pujidos, con un*peque-
fio meneo de la palma de la mano y haciendo un gesto igualito al del
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Senor de Limpias, cuya imagen colgaba con marco en el respaldar de la
cama, le dio a entender algo asi como “que seguia igual”, o “que se
sentia aliviadita”.

Si el chiquillo hubiera sabido siquiera un churrete de esa jerigonza
psicologica que ahora tienen en moda, hubiera sacado a |a primera de bastos
que aquélla que estaba de lo mas peripuesta dentro de esa cama talladi-
sima, padecia unicamente de “prurito de Ilamar la atencion”, lo que po-
dria traducirse en que la enferma lo era mas por negocio que por otra
cosa y que si echaba un pujido de vez encuando era por no dejar y por-
que no tenia otra cosa qué hacer.

Tras una corta pausa, el chiquillo dio las buenas noches y fue a
cumplic e] nuevo mandado que le habian encomendado.

Libres de la mordaza que con su presencia imponia la prima de dlti-"
ma hora, en el cuarto contiguo seguia la femenil platica con matices
inusitados,

—¢ Vos te vas a quedar esta noche?

—No, fijate que estoy cansada porque anoche a2 mi me tocé la segun-
da. Mejor descanso. Lelita dice que ella esta de refresco y que puede
hacer la prima,

—Yo puedo hacer la segunda, si les parece—dijo una de las ved-
nas—. De por si que mafana no tengo nada de urgencia que hacer en
casa y puedo dormir todita la mafnana, si quiere.

Agotado el capitulo de la vela, se volvi5 al de la chismografia.
Ahora e] blanco fue Quique. |

—Ah hombrecito mas chollado y mas arrecostado ese sefiorito de mi
hermano!—dijo una de las hermanas desembuchando un resquemorcillo—.
Se acuerdan que anoche entry aqui preguntandonos: “;Cual de ustedes
sabe hacer una cemita?” Yo no esperé segunda y me fui volada a la
cocina y hasta gasté la leche que teniamos para el café de la mafana,
cuponiendo que Mamita la deseaba, y como ella no habia pro-
bado bocado en todo el dia, me la jalé en una carrerita y la servi.
En eso me la hizo casi arrebatada el Juan Vainas de mi hermanito y se
la emplumé toditica, acompanada de galletas Pochet, engulléndoselas
como la maquina de revolver cemento, Si era para él; jy a mi que me
agarro de purisima pata! Luego me dijo que iba a acostarse en la tijereta
que tenemos en la temblorera, alli en e] fondo de la casa, porque Ma-
mita con sus pujidos y nosotras con la habladera, no lo dejabamos dor-
mir, ja €| que no tiene otro oficio que estarse peyendo menudo todo

el dia!

—Si, si ya todas sabemos los flojos que son los hombres en un caso
de estos. Y aqui, entre nos, tu hermanito como que es medio chiflis,
¢verdad?

—iAdio, chiflis!! Loco, pero loco por negocio que se equivoca en
favor de él, querras decir. . . -

El relojillo de] comedor que estaba medio chocho,—como ciertas per- -
sonas que imaginan que levantindose mas temprano amanece mas lige-
ro—, dio las nueve, repiqueteandolas con pausa y que una de las vecinas
recogié con un grandisimo bostezo. En ese justo momento entr el doctor
Mejias-Castro, que sin tocar siquiera la puerta de calle, llegé hasta la
enfern.a, gastindose suficiencias de ventarron que ya rayaban en terre
moto:

—Idiay, vieja,del diantres, jte sentis muy jodida?

Como el doctor conocia la tusa con que se rascaba, amenizé la pre-
gunta con una sonora nalgada a la enferma, |4 que en el azoramiento se
olvidé de los quejidos y no hizo ni cuio.

—Mira, mejor podias haberte muerto, asi descansariamos todos.
Para que no digis que no sirvo para nada, voy a dejarte esta medicina.
Te apretas una cucharadita de las de sopa, pero no muy llena, cada dos
horas. Y lo que es mafiana mismo agarri la piedea de moler, o la plan-
cha, o la batea, o por lo menos un chuica de] piso, porque ya aburris tan
vaga y tan neda.

Y sali6 como habia entrado, dejando sobre la veladora el papelillo

con la receta,
—...-0._._

Al que le preocupe saber el estado de salud de tan apreciable ma-
trona, sepa que Mamita Clara amaneciy alentada, gracias a Dios y a las
cucharadas que le mandé Mejias<Castro,

Al que le preocupe conocer el monto de la cuenta de tan acertado
galeno, sepa que de feria no cobré nada, que fue lo que mas le gusto
a aquella distinguida familia de nuestro perfumado jardin social.

I

Feperico GoGAN

Del libro inédito Fisga Criolla. Los hechos y los
personajes (también sus nombres) que se incluyen
en este relato son ficticios. Cualquier parecido que
tengan con los de la vida real se debe a una simple
coincidencia,

Noticia de libros

(Viene de la pag. 75).

s’

De mi amigo de siempre, Luis Cardoza y
Aragon, llega este libro:
La Nube y el Reloj. Pintura mexicana
contemporanea, Ediciones de la Univer-
stdad Nacional Auténoma,

1940,

Los siete pintores seleccionados: Agus-
tin Lazo, Carlos Mérida, Rufino Tama-
yo, Julio Castellanos, David Alfaro Si-
queiros, Diego Rivera y José Clemente
Orozco.

_ Reproducciones numerosas,
Interes,

Con el autor: Avenida Alvaro Obre-

gon, 13, México, D. F. México.

*

de sumo

Rubén Dario Sinchez, ahora residente ¢n
esta ciudad, ha selecionado y ordenado, en un
tomito muy bien hecho, algunos de los mejo-
res Poesias de Rubén Dario. Imp. Lehmann.
San José¢, C. R. 1941.

Precio del ejpr.: 0.50 ctys, de délar.

*
En las ediciones del Repertorio Americano,
San José, Costa Rica:

Victor Manuel Rivas: Antesala (Co-
media).

(Primer premio del Concurso ‘‘La
Comedia Venezolana’’, promovido por el
Ateno de Caracas (1940).

Diilogo facil, escenas sin artificio, fi-
losofia popular y cierto humorismo, ha-
cen esta comedia muy agradable; son-
riendo ensena el autor (venezolano),

Meéxico.

*

Por la Agencia Internacional de Recortes
periodisticos, Los Recortes (Cangallo 940.-35
Libertad 2786. Buenos Aires, Rep. Argenti-
na), nos ha llegado esta comedia en tres actos
de Sem Benelli: La Orquidea. Version caste-
llana de Andrés Clipping. Buenos Aires. 1940.

(La hemos leido con sumo gusto).
»

Atencion del autor que mucho agradecemos:
Silvio Villegas: La imitacion de Goe-
the. Ediciones Libreria Siglo XX. Bogo-
ta. 1940.
Nos ha llegado por intermedio de Hu-
go Moncayo, Consejero de la Legacion
del Ecuador, en Bogora.
Con el autor: Manizales, Colombia.
*
Envio de Atenea. Universidad de Concep-
cion, Casilla 20 C. Concepcion. Chile.:

Enrique Molina, Rector y Profesor de
la Univ, de Concepcion: Pdginas de un
Diario. Viaje a los Estados Unidos de
Norte América, Abril-Julio de 1940.
Editorial Nascimento, Santiago, Chile.
1940.

*

Guillermo Diaz: Cémo llego Falange al Po-
der. Anilisis de un proceso contrarrevolucio-
nario, Ed. Aniceto Lopez, (Cordoba 2082).
Bs, Aires. 1940,

(Ensayos referentes al fascismo).
Atencion del autor,

De Arturo Torres Rioseco: Canto a Espa-
na Viva. México, 1941.
Con el autor: Universidad de Cali-

fornia. Berkeley, Calif, U. S. A,
i

Envio de Jorge Carrera Andrade: Registro
del Mundo, Antologia poética, 1922-1939.
Quito. 1940.

Seleccién de los libros: Estanque ine-
fable, Guirnalda del Silencio, La Hora
de las Ventanas Iluminadas, Rol de la
Manzana, Boletines de Mar y Tierra, El
Tiempo Manual, Biografia para uso’ de
los Pajaros, Pais secreto.

(Un tesoro poético. Edicion cuidadi-
sima) .

Registro del Mundo se consigue con
el Grupo Ameérica. Aptd. N° 75, Quito.
Ecuador,

Con el autor; 92, Garcia Moreno, 92.
Quito, Ecuador.

¥

Con las ediciones IMAN, que senalamos:

H. E. Kaminski: El Nazismo como
problema sexual. Ensayo de Psicopato-
logia. Traduccion directa del aleman de
Gustavo Erlicho, Bs. Aires. 1940,

Jos¢ Gabriel: El loco de los huesos.
Vida, obra y drama del Continente Ame-
ricano y de Florentino Ameghino, Bue-
nos Aires. 1940.

(Ediciones Iman: Sarmiento 1320. Bs,
Aires, Rep. Argentina).
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‘““Raices de Esperanza”

Un libro de versos de Catlos Luis Saenz
(En el Rep. Amer).

En las Vidas Paralelas dice Plutarco: ‘...
por lo tanto, como en una calamidad manifiesta,
ponian en la nave vela negra’’.

Nada puede ser tan negro como las velas ne-
gras, porque uno se las imagina siempre de una
blancura que deslumbra. Magnifica calidad poé-
tica hay en el simbolo.

Pero pasando de la civilizacion antigua a [a
actualidad, tenemos este dato: 10,000 nifios ase-
sinados en Espana y 25,000 heridos por las
bombas facciosas. .. Ya no deberia baber en los
mares de nuestra civilizacion una sola vela blan-

ca.—E. P.
Q

Carlos Luis Saenz publicé recientemente un
libro de poesiag que se titula Raices de Espe-
ranza.

Se define en €l Carlos Luis, como un gran
pocta revolucionario, si por ser revolucionario
se sigue la definicion de Ramén J. Sender que
dice que es ser fundamentalmente un hombre
honrado.

El poeta se plantea de un modo inteligente,
esta apocaliptica realidad histérica que le ha
tocado vivir, y expresando con belleza y sere-
nidad su conviccion honesta, se convierte como
todo gran artista, en un organizador de con-
ciencias, en un propagador de inquietudes que
alumbra con destello redentor de alborada, mu-
chas cosas ocultas y perdidas en la noche de
nuestra profunda y complice ignorancia.

Por ahi le oye decir uno a los ique son erudi-
tos ique a los poetag les dicen “vates” porque
en latin quiere decir “adivinos” i “profetas”.
Si confrontamos el sentido de esto con el que

hay en e] titulo de este libro de Carlos Luis, al
lamalrlo Raices de Esperanza, hallamos una re-
lacion directa con algo que se proyecta hacia
€l futuro, que se wislumbra y se anuncia como
un wvaticinio.

A un porvenir venturoso se traslada el poeta
por ejemplo cuando dice en La Muerte de Gar-
cia lLorca (Pag. 29).

Vendrin de Fuente Vaqueros
los nifios y los ancianos,

y tendrds sobre tu piedra
los azahares valencianos.

Y te lavardn la sangre

con nieve de Guadarrama,
capitanas espanolas,

madres de tu nueva patria.
Cuando vuelva el miliciano,
joh, Granada redimida!,

su bandera enternecida
plegara con suave mano
bajo tu hetmosa cabeza

de gitano!

Siendo bien considerado este libro, un verda-
dero acierto de publicidad, un dar a conocer en
letra impresa lo mejor y mis noble que se lle-
va en el alma, hasta parodias de canciones po-
pulares que se pueden cantar con otra letra de
intencién constructivamente burlona y zahirien-
te, (quisiera hacer especial referencia a un poe-
ma Sangre de nino espanol, que se halla en la
pagina 18 de este libro de versos.

Sangre de nino espanol es una poesia escrita
con una extraordinaria inteligencia y para un
publico inteligente,

Después de leerlo warias veces, comencé a
recordar con insistencia, aquel cuento de Edgar
Poe que se llama La mdscara de la Muerte Ro-
ja. En la forma bellisima de ambas cosas creia
hallar una gran semejanza. Pero alin la hay

#_

Velas negras

Madera de Emilia Prieto.

mais en el sentido, en el fondo, Y he llegado
hasta a vislumbrar el hondo contenido social
que Poe plantea genialmente en La Mdscara de
la Muerte Roja.

¢No es el Principe Préospero el hombre-sim-
bolo de esos que creen que pueden aislarse
egoistamente del dolor y la devastacion que
azota a sus semejantes? :De los que creen in-
genuamente que pueden constituir €n eéste mun-

Es un pequeno pozo,

tente, a la mente activa

do de crueles realidades un olimpo intocable?
Luego de guarecerse en el castillo almenado su

feroz individualismo, el protagonista del cuento

se desentiende de todo.

El y su clan estin a salvo, segin es el cri-
terio insensato.

“El mundo del exterior se cuidara a si pro-
pio. Mientras tanto era un crimen apesadum-
brarse o pensar, El principe habia llevado to-
dos los accesorios «del placer. Habia bufones,
habia improvisadores, habja bailarines, habia
musicos, ‘habia Belleza, habia vino. Todo esto y
la seguridad, adentro. Afuera la Muerte Roja.”

Mientras trascribo esto, pasay por mi memo-
ria montones de personas que uno conoce ique
viven—ultrapasado el simbolo—en esa misma
actitud. Egocentristas. La seguridad para si pro-
pios y su circulo. Para los demas, la miseria el
horror y la muerte,

¢/lPero qué oqurre con los tales Présperos?
—Que asi, furtivamente, sin drama ni retérica
—en un mundo de ensuenos y de cosas fan-
tasticas como en el gue se mueven las figuras
de Poe, el mal, o la epidemia o la miseria_ los
alcanza por fin en la propia torre de marfil o
en €l cuarto de terciopelo donde creyeron gua-
recerse.

En Sangre de nirio espanol esta planteada la
misma tesis. Cuando son logs momentos en que
de las ramags escudlidas de esta ‘‘civilizacion”
brota esa [flor negra «y pestifera que es le ase-
sinato de ninos indefensos, viene a ser w1 com-
plice del crimen quien mo se formule ante su
conciencia la espantosa verdad de que esta tal
“civilizacion” esta wviciada en lo mdg profundo
de su base, Tiene que haber sembrado huraca-
nes para recoger las tempestades que estai re-
cogiendo, O esta cimentada en falacias y se
sustenta de contradicciones que para resolver-
se asumen las proporciones de lo ciegamente
catasirofico, Y sus turiferarios predican el ho-
rror al pensamiento vivo, a la sinceridad po-
y creadora, porque vi-
ven de muerte. Los inspira el espiritu de He-
rodes y se nutren de sangre inocente, de Ssan-
gre de ninos.

(Pag. 18. Es un pequeno pozoetc., etc.) di-
ce ‘el poeta.. ..’

paralizante de horror, en que los picos

y las garras se mojan;

esa sangre borbota en las palabras

blancas de los mensajes diplomaticos;
brilla en las corbatas de los ministros;
rojea en las purpuras olorosas a incienso;
sube en las oraciones de los altares

como un velo de tragedia;
canta, ciega, en los cantares

y en las rondas de los nifos del mundo;

como una sonambula fantasma,

tine las mesas y los escritorios

de los estadistas; baja en las horas profundas de la noche)

de las estrellas claras;

grita en las hélices de los aeroplanos;

mancha los cascos de los buques de guerra; -
salta como un pececito de maldiciones

en las risas de todos los generales traidores;

nubla las deletéreas bellezas
de los poetas fascistas;

humedece la tela de las banderas prevaricadoras
iy no hay sol que la seque, nunca, nunca, nunca!

Y entcnces se imagina uno de un modo vivi-
do las corbatas y los guantes y las tiaras y las
togas y todo el maldito indumento de los fari-
seos manchade con sangre que ya no podra
limpiarse sino por un acto mistico de pensa-
miento y de estudio y de revolucionaria protes-
ta, como las tétricas vestiduras de aquel horri-
ble fantasma que se movia siniestramente con

paso solemne y prosopopéyico, como se mue-
ven todas estas wvacuas figuras de la diploma-
cia y del privilegio, sin que debajo de esog ta-
pujos pueda uno hallar, al asirlas, ninguna for-
ma tangible,

EMILIA PrieToO.

Costa Rica, enero 22 de 1941,
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Sangre del nino espanol

Por CARLOS LuIls SAENz

(De Raices de Espera®za.

Alli esta tu sangre, acusadora para siempre,
limpia sangre pura, derramada,

sangre blanda y fértil,

sangre de mensajes mutidados,

dgil sangre de pajaro y de viento,
sangre viva y palpitante,

sangre umiversal, calor del mundo,

tu sangre clara como la manana,

lu sangre rica de sol, tu sangre

ya sin cuerpo,

tu sangre milenaria, en grumos por la tierra,

tu
tu
Tu
lu
tu
lu

Es un pequeno pozo,

paralizante de horror, en que los picos

y las garras se mojan;

esa sangre borbota en las palabras
blancas de los mensajes diplomaticos
brilla en las corbatas de los ministros;
10jea en las pirpuras olorosas a incienso;
sube en las oraciones de los altares

como un velo de tragedia; |
canta, ciega, en los cantares

y en las rondas de los ninos del mundo;
como una sonambula fantasma,

tine las mesas y los escritorios

- de los estadistas; baja en las horas profundas de la noche,

de las estrellas claras;
grita en las hélices de los aeroplanos;

Jnancha los cascos de los buques de guerra;

salta como un pececito de maldiciones

en las risas de todos los generales traidores;
nubla las deletéreas bellezas

de los poetas fascistas;

humedece la tela de las banderas prevaricadoras
;y no hay sol que la seque, nunca, nunca, nuncal

Los casos ejemplares

Poemas. San José, Costa Rica,

1940).

Esa sangre ha mojado las conciencias

con indeleble pesadilla; y ya el pan

en la espiga o en la mesa; y ya el pdjaro
entre las rosas del domingo,

y el agua y la vida y el sol y las ideas,
tienen un sabor amarguisimo de sangre,

Nadie que sea hombre, desde ahora, podrd en la noche,
conciliar e] sueno.

nt levantar en cada una de sus acciones

un poco de ese peso de miseria

que es esta espesa sangre derramada.

En los ruidos,

en los colores y en las formas,

el velo de esa sangre hiere continuamente los sentidos
va la gracia del mundo se ha perdido.

En qué orilla verdeante de un arroyo

se alzara la flor pura de la grdcm que no lleve

este frio y desorden '
de tu sangre que contamina todo cuanto alienta?

¢Quién podri en azules camaras
de devocion alzar

e

§ - -

plegarias, que no sienta

la santidad del mundo prostituida para uonpre
con el gotear incesante de tu mgre?

(En qué beso de nino

o de mujer rendida cm #hc.
dejara de beberse ahora el triste

frio de tu viva sangre derramada?

Clama tu viva sangee $in olvido,

clama sobre la faz de la tierra,

v los hombres morimos de vergiienza.

jSolo los monstruos que la derramaron

se revuelcan podridos en sus cuevas
relinchando!

Senalamos estos casos de

amistad,

cooperacion ¥
tan raros en nuestra America, De
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A Repertorio Americano

Ampliamente conocida en nuestros circulos in-
telectuales es la hermosa cevista que con el titulo
de Repertorio Americano viene publicando don

Joaquin Garcia Monge desde hace muchos afos °

en San José de Costa Rica, Publicacion admirable,
de un buen gusto exquisito, de una generosidad
mecinica, de una variedad extraordinaria, lugar
de cita de todos los escritores de América, que a

) travéndcsusp;gmassahanhedwmgos

Y sin embargo, a pesar de los meritos insignes
de tan interesante publicacion, hoy atraviesa dias
dificiles, Don Mario Santa® Cruz, eseritor amplia-
mente conocido entre nosotros y en la América
Central, lo mismo que en Meéxico, donde ha vi-
vido los mejores anos de su juventad, nos ha
hecho saber la necesidad de ayudar al magnifico
luchador que es Garcia Monge. Nada tan grato
como acoger la idea, una vez que el Repertorio
Americano cuenta entre nOSOCOs cON NUMErOsos
lectores, admiradores y amigos.

La suscripcion a la revista no vale sing un
dolar por ano (*). Conseguir trescientos o cuatro-
cientos suscriptores nos parece tarea muy facil,
gobre todo desde ¢l momento en que el seior
Presidente de la Republica nos manifestd que per-

(*) Corregimos: Valdria 4 dolares, precio de agencia,
con derecho a 2 vols. de 14 entregas cada uno.
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conalmente tomacia cien suscripciones, a tiempo
que los doctores Plinio Mendoza Neira y Luis
Eduardo Nieto Caballero, amigos personales de
Garcia Monge, han ofrecido tomar varias. Hace-
mos un llamamiento a todos los demas lectores
del Repertorio Americano para que se dirijan al
sefior Santa Cruz (carcera 12 N? 15-89) o a los
sefiores Mendoza Neira y Nieto Caballero para
hacerles saber cuantas suscripciones desean o en
qué forman quieren contribuir a esa noble em-
presa de acercamiento hispanoamericano.

(E! Tiempo. Bogotd).

Enrique Labrador Ruiz publica su novela
Anteo, primera edicion, portada y vinetas de
Juan David, l.a Habana, 1940, y nos envia
algunos ejemplares para ¢l fondo econdmico
del Rep. Amer,

G, Gonzilez y Contreras publica Trinche-
ra, “‘elegia y canto épico del pueblo salva-
doreno, del puc¢blo americano..."”, segunda edi-
cion, La Habana, 1940, y también nos en-
via algunos ejpr. para la venta en beneficio
“del Rep. Amer. Lo mismo ha hecho con su
estudio: Rubén Romero, el hombre que supo
ver. Imp. ‘La Verénica”’. La Habana. 1940.

.Y qué decir de Arturo Mejia Nieto que ha
hecho lo mismo con su mowela Liberacion.
Editorial Sopena, Bs. Aires, 1939,

Ar__:.l‘f: A%

tarde 2n tarde hemos venido senalando uno

que otro por el estilo. . *
* _h

La Critica en la Edad Ateniense

(600 a 300 afos A. C.)
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