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La tragedia de la Democracia

Por CARLOS VAz FERREIRA

(Del admirable y oportuno folleto La actual crisis del mundo desde el punto de vista racional. Editorial

Losada, S. A. Buenos Aires. 1940),.

La tragedia de la democracia, escocialmente,
proviene de gue la democracia estaba mal fun-
dada.

Pero, entendamonos: mal fundada, racional-
mente. Bien fundada, en sentimientos y en ac-
tos—en luchas y abnegacion vy sacrificio y fer-

vor y hereismo—, pero mal fundada racional.
meénte. Y, eso, €s lo que ha motivado la trage-
dia.

Generaciones y generaciones dieron su es-
fuerzo, su entusigsmo, su sangre, para instituir

la democracia. Y, sin embargo, por estar ella
mal fundada en su aspecto racional ha sido po-
sible la tragedia,

El fundamento de la Democracia, el que se
le daba, el que ella misma se daba, era—y esto
es elemental—falso teodrica y practicamente.
Recordémoslo:

Fundamento teorico: Una nocion, mids o me-
nog mistica, de soberania, gque se llamaba ‘“del

- pueblo” aunque en realidad se trataba de so-

berania de la mrayoria. No hay necesidad de

explicar esta teoria. Estaba en los libros; esta-
ba en los discursos. Y en los litros estaba bas-
tante parecida a como estaba en los discursos.

Y el fundamento “practico”: “El pueblo” (un
pueblo abstracto) elegia “a los mejores’” (les
delegaba -aquella mistica soberania). Y, esos
mejores, superiores moral e mtelm,tualmente,
tendrian que hacer el gobierno ideal o, en todo
caso, un buen gobierno. =

Ahora bien, jcuantas veces hay que decirlo!
la razcn es cosa tan practica que no se puede
vulnerarla impunemente: Tenia que sobrevenir
el mal.

La fundamentacion de 1a democracia era ra-
cionalmente falsa, en lo teorico y en lo prac.-
tico. : :
En lo teorico, desde luego, porque—y esto es
un lugar comin—“mayoria” no soélo no es ga-
rantia de superioridad, ni en lo intelectual ni
en lo moral (en todo momento lo superior es
individualidades, es élite, que son precisamen-
te minoria), sino que mayoria tampoco puede
dar, teoricamente, derechos ni soberania.

Nada mas vulnerable que una concepcion
basada en superioridad de mayorias, y wnada
mas ficticio gue una concepcion basada en so-
berania de mayoria, entendiendo esta expresich
en un sentido mistico,

Y, practicamente, la experiencia mostraba
cuan idealista y ficticio era todo aquello. La
experiencia mostraba la gran proporcion, no la
universalidad por cierto, pero la gran propor-
cion de incompetencia, de apetitos, todos los
componentes de mediocridad y de inferioridad
de la democracia,

Entonces, la critica y la experiencia—cons-
ciente e inconsciente—estaban realizando en el
espiritu humano un trabajo ccntinuo contra ’a
democracta asi fundada. Y acabé por sobreve-
nir la tragedia, gque consiste esencialmente en
lo siguiente:

Que, a los que tienen que .ser naturalmente,
psicologicamente, temperamentalmente antidemé-
cratas, por tener alma tutorial, por espiritu auto-
ritario, jerarquico, por falta de simpatia por la
libertad y de la consiguiente confianza y espe-
ranza en ella, que g esos antidemdécratas diria-
mos naturales, se han unido los desencantados
de la democracia. Desencantados porque la de-
mocracia no era aquello, aquello teorico.

Y ese desencanto tiene dos formas, que co-
rresponden a dos grados de generalidad:

Un desencanto general, poncue la democra-
cia en general, en si, no tiene aquella perfec-
cion ideal que su fundamento teérico-Tibresco
le asignaba.

O una forma especial, ¢l desencanio de tal o
cual democracia; de la que existe en tal pais, o
de la que existia en tal pais, o de la que exis-
tia en tal época, La férmula es que “aquello no
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era democracia’”, queriendo decirse con "eso, in-
conscicntemente, que no realizaba aquellas con-
diciones ideales y misticas de la democracia.

{Los primeros abandonan y condenan en ge-
neral ]Ja democracia. Los segundos condenan o
abandonan las democracias reales, concretas, o
tal de ellas.

Las dos clases de desencantados, cuyo traba-
Jo coincide en sus efectos, forman, en ciertos
paises, hoy, la mayoria, la casi totalidad de
los hombres. Y esto distorsiona y deseguilibra
en Jo politico el momenty actual del mundo.

Ahora bien: eso no hubiera ocurrido—y ello
hace reflexionar sobre el valor, sobre la impor-
tancia de la razon, eso no hubiera ocurrido sij
la democracia hubiera side realmente bien fun-
dada (jporque entonces—esto es lo esccial—
los hoitbres hubieran estado preparados y de-
fendidos),

Por eso, viendo prepararse todo ese mal, ha-
ce tantos anos que yo en mi clase de Filosofia
del Derecho enfocaba sobre la prevision de
esos males e intentaba hacer lo que yo llamé
la ‘“‘recimentacion” de las nociones fundamen-
tales de «democracia y derechos individuales.
En mayor o menor grado—no sé qué meérito
atribuirme, pero si alguno—encontré en los jo-
venes un e€co de que me enorgullezco.

“Bien fundada” he dicho: “bien fundada”:
ccomo? coual es su fundamento verdadero?

La democracia tiene, en esquema, dos—o si
se quiere tres—fundamentos.

Son fundamenios que tienen planos distin-
tos. Uno, negativo, ya bien importantc. Y otro,
positivo, mucho mas importante todavia, que
ccmprende desde heshos reales hasta los mas
remotos ideales, .«

Presentemog primero lo ique sobre este pun-
to habria que ensenar, y se puede ensenar a
ninos... porque en un momento como el actual,
€n que toaas las nociones estan tan confundi-
das, €] que desee aclarar algo moral hara dien
eén empezar por pensar simple.

Lo que es elemenial, y, repito, puede com-
prender cualquier nino, aunque haya tantos
hombres que no lo comprendan;

En primer lugar, “gobierno™ tiene que con-
tevier mal: ni teoricamente puede el hecho go-
bierno tener una justificacion ideal. No puede
haber “soberania” en sentido mistico, ni por la
herencia, ni por la fuerza, ni por la mayoria,
pues ninguna de estas bases daria idealmente
derecho a unos hombres a mandar a los demas.
Ni practicamente puede haber gobiernos idea-
les—sin mal—, sea cual sea Su origeun.,

Entre tanto—esto se puede seguir explican-
do con la mjisma sencillez—entre tanto, tiene
que haber gobierno, por dos razones principa-

les: Primero ponque, no siendo todos los hom-
bres moralmente ideales, ni aun los mas, se
necesita autoridad para que la seguridad, I
derechos legitimos de los hombres sean res-
petados. Y, segundo, porque—esto, awnaique fue-
ran ideales todos log hombres, y méds no sién-
dolo—hay intereses genenales y servicios piubli-
cos que no pueden ser atendidos ni diricidos
por accion individual. '

Entonces, practicamente, se muestra (por ra-
zOn y ppor experiencia) que los defectog y ma-
les de un gobierno—de ese gobierno que tiene
que existir con su proporcion de mal—, que los
defectos y males de un gobierno formado vy
renovado periodicamente por eleccion de mayo-
ria, con ser muy grandes, son todavia mucho
menores que Jlos gobiernos absolutog de indi-
viduos provenientes de la herencia o de la im-
posicion de la fuerza, gue scn los (nicos otros
sisttmas posibles—ya que—si lo que hubiera
de instituirse fuera gobierno de élite absoluta,
de mejores absolutos, no habria modo de deter-
minarlos ni de hacer que fueran obedecidos.

Esto se muestra, no por consideraciones teo-
ricas, sino por hechos (larguisimo trabajo de
enumeracion y de interpretacion—que sefria
esencial aqui, de permitirlo el tiempo disponi-
ble). Y tal es, bien simplificado, el primer ele-
mento de justificacion, e] elemento negativo:
la razon de menor mal.

Aunque negativo, es importantisimo, porque
reduce a su valor las criticas (en verdad, las
hace desaparecer como tales), Los hechos de
incompetencia, los apetitos, la corrupcion, etc.,
todo eso, en que se basa la critica habitual de
la democracia, ya lo sabemos: es con eso (por-
que lo otro es peor).

La democracia es como la vida: cosa impura,
su<ia...

“Reaccionar” contra la democracia o ‘“desen-
cantarse” de ella pongue se descubre, bajando-
se de algun safélite, que la democracia en ge-
neral, o tal democracia, o tal aplicacion de ella,
esta impurificada de incompetencia, de medio-
cridad, de corrupcion, de apetitos o intereses
ilegitimos, etc., seria como “descubrir” que la
salud en general, o la de tal individuo, es cosa
impura, sucia. Que, en e] cuerpo de cualquier
individuo “sano”, hay toda clase de microbios,
gérmenes, toxinas, substancias que eliminar, y
sacar de ahi iquién sabe qué consecuencias de
artificializaciéiy de la wida, tratamientos ficli-
cios, enceirrando, forzando, suprimiendo aire,
alimentos; tratamientog que afectarian, esteri-
lizarian y tenderian a suprimir la vida misma.

Bien: Ese solo aspecto mnegativo bastaria
para prevenir contra e] “desencanto”. En Ia
mayor parte de los desenzantados de la demo-
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cracia con que yo trato y con que trataran uste-
des, el proceso no se hubiera producido si esto
Se¢ hubicra dominado de una manera practica
y clara, (A lo cual podria haber contribuido el
que se lo hubiera ensenado asi... Yo lo sé...)

Pero después, hay otro aspecto mas hondo,
otro fundamento aitin mas importante, mucho
mds importante. Y este es positivo. E] bien de
la Democracia, no es s6lo negativo: No es solo
el bien de menor mal.

Es, positivamente, bien o bienes hondos:
Hasta el mas hondo de todos: mantener la vida
en ¢l individuo, perfeccionarlo, excitando vy
exaltando contdiruamente a los individuos por
los problemas que ellos son llamados a consi-
derar, y, por su actuacion civica, a resolver:
bien, 0 menos bien, lo que es secundario...

Y los individuos, que son la célula viva, base
de la vida en lo sccial, son por eso lo esencial
de las sociedades, lo que mas garante su vida;
la base y reserva de su wida social y nacional,
y la base de mejoramiento.

Todos los individuos—en lo que pueda dar
cada uno-—vivos y en excitacion, interesados
por todos los problemas, salga lo que salga.
I[Eso, subjetivamenite y en si.

Y, objetivamente, lo que de hceho sale: Hay
tqu un hecho fundamental: hecho, v no teoria.
Y es que la resultante de la actuacion de esos
hombires—en tan gran proporcion inferiores e
inconscientes—que eligen, y de esos mandata-
rios cuantas veces no superiores tampoco; que
la resultante de toda esa vida impura, es que
de ella sale casi siempre lo mejor o lo menos
malo, en la wvida social y politica precisamente
practica, Cuando se habla de la democracia hay
que pensar en predominancia y observar resul-
tentes. Esto asimila su concepto a] de las mo-
dennas teorias de la fisica: es caso de predomi-
nancia y ‘“estadistica” como en la teoria ciné.
tica de los gases. [En e] determinismo estadis-
tico de tantas tendencias contrarias, en €l ejer-
cicio de la democracia, predomina  resulta el
bien. o el menor mal. Ese es hecho.

Lo que sale es mejor que los compcnentes.
‘Hay neutralizacion de mal, con resultante en
buen sentido. Por eso [precisamente es cosa
practica y no teorica la demoocracia,

Cuando las democracias funcionan normal-
mente, y por lango tiempo, que es cuando fun-
cionan aseguradas, hasta se produce en ellas
ese equilibrio, por cierto no siempre simpatico,
pero deseable, para evitar los sucidios del bien:
ese equilibrio entre el elemento sanchesco y el
elemento quijotesco. 5

Y resulta—estp es lo esencial—, resulta con-
tencion de la wiolencia, externa e interna.

Pero aqui tengo que dejar, en esta conferen-
cia, dog grandes vacios: vacios de la extension
de muchas, muchas conferencias... Uno, €] exa-
men e interpretacion de los hechos, que mues-
tran—al que sabe lobservar los hechos e inter-
pretar la experiencia—ia inferioridad y el peli-
gro fata] desde estos puntos de vista, de las
organizaciones no «democraticas. Y otro vacio:
la respuesta especial a los argumentos antide-
mocraticos especiales. (Que son cambiantes: se
sustituyen unos a otros segiun las €pocas y si-
tuaciones).

Por ejemplo: el efecto falacioso que produce
la organizacion (en el sentido en que la esta-
blezcan los gobiernos absolutos), <con su as-
pecto admirado por tantos gue no ven hasta
qué punto su logro importa disminucion de po-
sibilidades. Se ve todo lo que hay; pero no hay
mas de lo que se ve.

Y, sacrificadas, la capacidad de evolueion;
la capacidad de cambio; la capacidad de mejo-
ramiento; la capacidad de adaptacion a lo ines.
perado, a lo imprevisto, ante lo cual no res.-

- ponden las “organizacicnes” rigidas, mientras

que la capacidad que la individualidad mantie-
ne hace dar a los mismos individuos, y a las
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naciones que ellos integran mas de lo que se
puede esperar, v hasta mds de lo que se pue-
de dar. A tal punto gue hasta para lo que es
mds esciicialmente contrario a la individuali-
dad y a las posibilidades de la democracia, has-
ta para la guerra. Pero los hombres no entien-
den. cuando en una guerra como la anterior,
se mantuvieron las democracias (de cualquier
lado que estuvieran) y cayeron las autocracias
(también de cualquier lado que estuvieran), la
humanidad—mostrando siempre su deficiencia
de observacion—precisamente de ese hecho, sa-
co ccusecuencias antidemocraticas,

Pero esto es extensisimo...

Por ejemplo, el argumento del gasto de ener-
gias por la lucha contradictoria. Aqui hay un
paralogismo, en que se cag frecuentemente, y
es el de tratar como hechos mecdnicos, en los
cuales la cantidad total de energia estuviera
determinada, los hechos witales, en los cuales
la energia se estimula y se refuerza con la pro-
Pla accion, aunque Sea en parte contradictoria.

Y tantos otros argumentos... Que ]a democra-
cia es fragil. Sin duda. También lo es la salud:
basta un poco de cianuro o la punta de un es-
tilete. Lo que no es sino razon para cuidarla.

Que la democracia, en ocasiones de peligro
tiene que necurrir a dictaduras de hecho.., Es
precisamente otra de sus superioridades: con-
tiene las posibilidades de los bienes de organi-
zacion, para obtenerlos eventualmente en su
caso y en su grado. Pero sélo entonces y asi;
y con la capacidad de volver a si misma...

Pero esto no se puede tratar aqui. Aqui, una
cosa sola: el efecto de lo esencial, o sea de la
mala fundamentacion racional. Repito: lo mis

triste de hoy—y lo tinico que puedo tratar agui

—Ilo mds tniste no es que los hombres de alma
tutorial, absolutista, impositiva, dictatorial—
ique ya son tantos! (y de los que muchos pue-
den ser sinceros)—lo deplorable no es que los
hombres de alma tutorial combatan 1a democra.
cia, sino el otro hecho: el refuerzo por los
“desencantados”,

Y hay, nrepito dos clases de “desencanta.
dos™: los desencaitados de la Democracia en
general, en si, y los desencantados de tal De-
mocracia (que generalmente es la que hay o
hubo en el pais de los mismos desencantados).

Los primeros abandonan toda fe en la De.
mocracia en si; los segundos, conservan esa
fe en una Democracia tedrica, ideal, etc., pero
nada para ellos, ninguna para ellos, es o fue
Democracia.

Y wnos y otros se unen a los antidemécratas
naturales y temperamentales, y los ayudan o
no los combaten. Y, por ese proceso, es tan gra-
ve el mal practico,

En tanto que si la Democracia hubiera sido
bien fundada macionalmente y, por consiguien-
te, hubiera sido predicada y ensefada asi, tal
proceso, tan triste, no hubiera sido posible.

(Leeria cualquiera up libro, como por ejem-
plo el de Faguet (que fue uno de los primeros
de esa clase: después aparecieron tantos otros
Similares), en que se enumeran los hechos de
incompetencia, de mediocridad, O — sin leer
ningun libro — alguno observa por si mismo
esos males de incompetencia, de inmoralidades,
y de impotencia para suprimirlos e impedirlos
(impotencia de distinto grado en cada medio,
Pero que siempre en algin grado existe), y,
en vez de caer en ‘“‘desencanto” (o en escpeti-
cismo, que es otro resultado de mismo proceso:
los escépticos politicos son una variedad.de los
desencantados), ese lector u observador no se
desencanta, ni pierde fe, porque ya sabe todo
eso; casi, si es buen observador, puede todavia
agregar hechos de ese orden. El ya sabe todo
€so0, como sabe lo que se encuentra en el cuer-
po de un hombre “sano”. Todo 1o que hay, a la
vez, de impuro y precario en la salud, que no

€s Sino una razon para cuidarla y mejorarla
mas.

Y entonces, concebida y sentida—y ensenada
—asi, la Democracia conservard, por lo me-
nos, sus defensas naturales.

Y esto—mejor y mucho mas desarrollado vy
ampliamente fundado y ejemplificado—mues-
tra (comprobacion de que no es initil, ni mu-
cho menos, pragmaticamente, el estudio de este
aspecto raciona] de las tragedias sociales),
muestra, al mismo tiempo, el origen de una de
las mas grandes tragedias de esta época, e in-
dica la direccion (que es, en parte, pedagogica)
de su remedio.

Si todo esto—y todo lo que sale de esto—tu-
viera que pensarse esquematicamente, deberia-
mos decir que la fundamentacion de la demo-
oracia se piensa en tres planos: uno negativo,
otro [positivo practico y otro positivo idealista.

IEl negativo, es el de “menor mal”: que toda
otra forma de gobierno produce mas males—
mas y mayores—, hasta el punto de que son
males de otro orden: sofocacion de la indivi-
dualidad y la personalidad; violencia interior y
exterior, fatalizadas.

El positivo practico, que es el de bien resul-
tante: resultante superior, por un lado, al valor
y capacidad de muchos componentes de ella, y
por otro, a las de organizaciones dirigidas, aun

por elementos mas capaces a expensas de la li-
bertad y de la espontaneidad.

Y, por arriba, otro plano todavia, —que ya
no es jplano: es lo abierto. Todas las posibili-
dades para arriba, en las aspiraciones de la
especie, y para adelante, en la marcha de la
especie: la conservacion y la estimulacion de
la individualidad y de la personalidad, 'que es
la conservacicin y la estimulacion de las posibi-
lidades humana.

Y esto, para los que queremos idealismo, con-
tiene mas, y mas hondo y mas amplio y mas
futuro, que aquel al fin y al cabo Ilimitado
idealismo, el que contenia la clasica y preca-
ria fundamentacion de la democracia, limitada,
en verdad, a la consideracion de obtencion vy
apreciacion de gobiernos.

La democracia bien entendida y sentida es
mucho mas que eso, y conviene que sepamos
bien la importancia y el alcance de lo que te-
nemos que guardar y mejorar: por cierto, con
accion y esfuerzog continuos, mas que con fra-
ses sin contenido, iPero creo que no sea una de
€stas, que no sea simple frase para declama-
cion la siguiente, que yo quisiera que siempre
recordaramos, a propésito de la democracia y
de muchos otras cosas: mientras mds positivos
sean los fundamentos, mds idealismos pueden
Sustentar,

En serio

San José, 11 de julio de 1940.

Sres. don Ferrnando Lara
y don Eladio Trejos.
Pte.

t=stimados senores mios: A, Uds. se les ha ocurrido bus-
carme, gracias, y a mi se me ocutre salirles con esto:

Se dice que la democracia es un régimen politico de opor-
tunidades; esto es, que pueden ascender desde ignorados sectores
soctales, a las esferas de la politica aldeana o ciudadana, las per-
sonas que a ello se stentan llamadas. Es cierto que la democracia
también suele ser un régimen favorable a los oportunistas y cal-
culistas, No importa, lo que se quiere es que haya la ocasion de
trepar y —ast lo esperamos— de servir con eso a la Patria. En
tal caso, es evidente, cuantas mds oportunidades haya de alter-
nar en los Poderes, mds habria de renovar aspiraciones y posi-
bilidades de llegar a ellos (Presidente, Congreso, Ministerios,

Municipalidades, etc.)

Cuatro anos es mucho esperar en una burocracia como és-
ta; con sets, la cosa ya seria grave, tanto mds que por deficiencias
(¢o perfecciones?) de la politica electorera, a los cargos de im-
portancia logran llegar medianias ruidosas, o sujetos espernibles,
como dicen por acd. Cuanto menos se los padezca, mejor es, en
la esperanza, por supuesto, de que al dar la vuelta y sustituiclos
(cuando se dejan) las cosas cambien . Aungque también es cierto
que cuando a los mejores les llega —rara vez— el turno de go-
bernar, el tiempo que duran nos parece poco. Y los mejores,
justamente por serlo, no se reeligen, o no hay quien los reelija.
Pero que al menos los peores no se arraiguen por serlo.

En esta parroquia la politica res-publicana mds llevadera
ha sido la de ““mamar unos, y que también otros mamen'’, satis-
faccion aldeana y urbana a la vez. En realidad se trata de resol-
ver, cada cuadrienio, un problema econémico casero, que no

politico.

Quedémonos, pues, en los cuatro afos sactamentales, y que
la fe en la democracia no se entibie. Y de sequro se entibiaria,
y hasta se congelaria, si nos fuéramos acostumbrando a los pe-
riodos largos de mando de unos cuantos afortunados. (Mds rur
tina, mds inercia, mds modorra, mds brochismo). La politica o
politiqueria cuatroariera, al menos despierta un poco esto (el

pais), atiza los brios, las ilusiones y supersticiones, el anhelo de

hacer algo mejor, de renovarse (;no se habla en todas las cam-
panas de la llegada de los jovenes al Poder?), y que el arbol
de la Patria crezca libre y fecundo.

De Uds. afmo. servidor,

= SGERCIA. MONGE . =220 2
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America madre

(En el

Rep. Amer.)

(Palabras para agradecer, a nombre de la Sra. Maria Teresa Mdrquez de Gabaldon, el homenaje de
carino que le rindiera un distinguido grupo de mujeres argentinas el dia 20 de octubre de 1940).

(La senora de Gabaldén es la esposa del Minis-
tro de Venezuela en Argentina, el ilustre demo-
cruta y politico, General Jos¢ Rafael Gabaldon.
Gabaldon Marquez, Secretario de la Legacion, es
uno de los mas finos poetas y brillantes escrito-
res de las daltimas promociones venezolanas.—

A.A).

Queridog amigos:

Es dificil hablar por otra persona, y mas aun
Si se traia de un hijo que debe expresar los
pensamientos y las emociones de una madre;
no pofjue unos y otras le sean extranos, sino
al contrario, porque los siente tan profundos,
tan sinceros y tan suyos, que la misma emo-
cion lo conmueve y anonada. Hablar el hijo
por la madre, es como si la luciérnaga de la
calida noche tropical, errante sobre la tierra
silenciosa, quisiese asumir el brillo inextingui-
ble y tranquilo de la estrella callada y altisi-
ma, Encendera su fanal microscopico sobre la
obscura senda: agitara apasichadamente sus
alas f{ragiles y temblorosas; se posara leve-
mente sobre e] pétalo dormido; y se perdera
para siempre en ¢l olvido y en el polvo, después
de un, instante de fulguracion diminuta. jMien-
tras tanto, la estrella seguira brillando alla
arriba, entre las otras estrellas madres, ¢sas
que todos vosotros habéis mirado siempre en
vuestro ¢ielo, guaiando vuestros pasos en medio
de la sombra profunda, embelleciendo wvuestros
atardeceres, y saludando, a la par del canto de
la alondra, la llegada de vuestras mas bellas
mananas. Porque esta fiesta, es una fiesta a la
madre; fiesta nacida del corazon de unas mu-
jeres hermosas y buenas, inspirada por ese ins-
tinto de la mujer que la lleva hacia lo bello y
generoso y que engrandece y sublima los mas
preciosos momentos de su vida!

Vosotros queréis agasajar, amigos, a una
madre venezolana, y habéis elegido a una
que por circunstancias especiales podria lla-
marse la madre oficial de luvs venezolanos en
esta tierra argentina, [Pero, s quién es, en el fon-
do, esa madre? Cua] es la madre que hace ac-
to de presencia entre nosotios, representada
tan hermosamente por ésta que contemplan con
tanto carino nuestros ojos filiales? No en wa-
no, amigos, podemos decir que en estas divinas
cosas del espiritu, no podria hallarse sinoni-
mia mas perfecta que la de las palabras Ma-
dre y Patria! Porque es Venezuela la que est2
presente esta tarde entre vosotros, presa, por
decirle asi, en vuestros brazos filiales; y ele-
gida por wvosotros, inspirados por el Espiritu
Santo de la Mujer argentina, para agasajaria,
agasajando en ella a todas las madres de Amé-
rica!

Y ya que he nombrado al Espiritu Santo,

permitidme que vuele un instante por los cie-
los de la teologia, ciencia positiva v exacta!
Vosotros habéis pensado, quizas, alguna vez,
en un didlogo entablado por las Tres Divinas
Personas, alrededor de un tibio hogar, donde
chisporrotean olorosos maderos del Libano ce-
leste! Hablan animadamente Los Tres, acerca
de los destinos humanos; dialogan, y sabemaos,
sin embargo, que son un solo Dios! Misterio
anle cuvas puertas enmudece el pensamiento
y ciérranse los ojos anegados en la angélica
lumb e de la Fé! Pues, bien, hermanos, exis-
te también €l misterio de la Unitaria Mutipli-
cidad de América-Madre! Y como queremos
oirla dialogar, yo os invito, porque estamos en
un tiempo en que los dioses tienen frio, a que
enceiidamos un gran fuego, aqui mismo, a las
orillas del Plata, frente a la pampa inmensa!
Traed maderos de la selva amazonica; traed
ramajes del ombu, entre los cuales canta el
viento pampero misteriosas canciones; traed la
lenia de los pinares andinos, a cuya sombra
oyense aun, cono lamentos, las musicas de los
yaravies: traed palmeras, guitarras que Tas-
guea, entre roncos tambores, la brisa de| mar
de log Caribes! Y que acergquen un poco €sa
divina llama del corazon de la mujer argent'-
na... Asi podran hablar nuestras Madres, sin
temor a esa racha de hielo, que sopla desde
aque] ligubre hemisfenio donde se ha desata-
do la Muerte.

Ya las miro sentarse al borde de la hoguera
olorosa y tranquila. Mientras hablan, la una
peina el vellén de un cordero blanquisimo. Hila
la otra e] hilo de los suenos del algodon. La
morena eleva en Sus brazos un infante mesti-
z0. Esta abre su seno a un huérfano del mun-
do. Aquella se alisa las guedejas de oro. La
otra deja colgar sobre sus hombros la cabe-
llera, como una noche sin astros. Hablan las
madres. Sus rostros se iluminan con el refle-
jo de la lumbre apacible. Sus ojos, de una me-
lancolia filgida y apasionada, se buscan entre
lag palabras y los signos, Sus manos se estre-
chan por sobre el calor y la llama de los :ma-
deros encendidos. Hablan las madres en la no-
che sin crepiisaulo, Hablan en la medianoche
larguisima. Dialogan en la madrugada sin finl...

De repente, vuelven los ojos al Levante, Un
jureo resplandor va rasgando la noche.

Se incorporan las madres ante el alba que
nace!

Y se levantan al cielo las manos que han
sostenido en el regazo tibio a los desampara-
dos de la tierra. Se oyen las voces unisonas
que han arrullado log suenos desfallecien-
tes del mundo. Brillan las intensas pupilas ma-
ternales con un fulgor purisimo!

EDicIONES

Kalidasa: 5l reconocimiento de Sa-
kantala. Nuevamente vertido al castella-
no por R. Cansinos Assens.

Miguel Bakunin: Mi vida (‘‘Confe-
sion’’, 1857).

Maurice Muret: Grandeza de las aris-
tocracias. Traduccion de Hernan del So-
lar,

—

(Agustinas 1639 - Casilla 2787. Santiago de Chile)

Las ultimas ediciones:

ERCILLA

Romin Goul: Los amos de la Cheka.
Historia del Terror en la U:R.S.S.

Victor Bibl: Napoleon II.

José Domingo Monge Rojas: Rebel-
dias liricas. -

Graciin: Ordculo manual y Arte de
prudencia.

Hermanos! Que se arrodillen los hombres so-
bre las doradas colinas del amanecer. Sobre
las riberas de mares intranquilos, donde ahora
van a dormirse las olas como ovejas recién
banadas. Sobre las palidas llanuras, llenas del
polvo de las cabalgatas épicas, donde ahora van
a florecer para siempre las amapolas entre los
trigos maduros, Sobre las orillas de los gran-
des rios, en cuyos remansos transparentes van
a refrescar sus anchas alas multicoloras las
banderas de todos los puertos! Que se arrodi-
llen los hombres, encendedores de faros, sobve
todos los promontorios de la tierra!

Ameérica-Madre esta dialogando consigo mis.
ma, miehtras apunta en €] orto el astro de su
Destdio!

Amigos!

'Hermanos! Gracias por las madres de Amé.-
rica!

J. GABALDON MARQUEZ

Buenos Aires, octubre, 1940.

Guiones

(En colaboracion)

—d¢Egs verdad que a Lenin le gustaban mu-
cho los gatos pequenos? Usted sabe que Riche-
lieu tenia siempre sobre la mesa una cesta lle-
na de ellos...

—No sdélo los gatos, Lenin amaba todo lo
que era pequeno. Sobre todo, los ninos. Quizd
fuera porque no los tenia. Sentia verdadera ado-
racion por los ninos. En arte, sus gustos ten-
dian hacia el pasado. Pero decia de los artistas:
“Hay que dejarlos hacer”.

(André Malraux, en Claridad, Buenos Aires, oc-

tubre de 1940. Articulo: Encuentros con Leon
Trotsky) .

Se narra el cuento de la buena madre china
que pone una tiunica a su nino cuando estornu-
da una vez, otra cuando estornuda dos veces y
una tercerq cuando estornuda tres veces. Nin-
guna madre occidental puede hacer lo mismo;
se veria en gran aprieto al tercer estornudo.
Todo lo que podria hacer seria llamar al meé-
dico. Me inclino a creer que lo unico que salva
a la nacion china de ser exterminada por la
tuberculosis y la neumonia, es la tinica acol-
chada de algodon., :

(Lin Yutang, La importancia de vivir. Buenos
Aires. 1939).

Trotsky estd lejos de poseer la perfecta au-
sencia de principios, la flexibilidad y el disimu-
lo que eran patrimonio de Lenin. A Lenin se le
decia: “Mientes”, y se le demostraba que men-
tia. Entonces €l poniase furioso, se indignaba,
acabando por responder: “No comprendo como
se puede enganar; yo no sabria hacerlo”. Pero
a la manana siguiente tomaba la pluma: “Todo
el que cree—escribia—en la palabra de otro, es
un idiota”.

Estq iltima mdxima de su maestro—la mds
sincera—, Trotsky parece haberla olvidado. Cre-
y6 demasiado en la palabra de Lenin. Se es-
forzé6 en hacer una politica de principios, lo
que prueba que no ha comprendido la esencia
del leninismo. Lenin era de una imprudencia
increible dentro del dominio prdctico. f

(Boris Bajanov, en Claridad, Buenos Aires, oc-
tubre de 1940. Articulo: Retrato del animador
de la revolucién permanente).

Cuando eramos jévenes recibimos en Espa-
fia la gran doctrina de Don Francisco Giner—
“el espiritu es lo que cuenta—no el contenido,
no las ideas, sino el continente, el espiritu con
que las ideas estin animadas”. Esto daba poca
importancia a los regimenes politicos, a los cre-
dos religiosos, a los protocolos de la moral.




REPERTORIO AMERICANO

37

Todo dependia de si el régimen se imponia con
humanidad o ratriotismo, si el credo se acepta-
ba con fe y si la moral se sentia como un im-
perativo en la conciencia. Esto era en 1905-
1909. Hoy, por lo que a mi toca, he venido a
creer que un continente o vasija bien labrada
Y a proposito para algoe Froduce Su propio
contenido espiritual, Acaso este extremo suene
a rparadoja, pero estoy tan harto, Don Joaquin,
de los espiritus puros—fantasmones otra vezr—
como de los cuerpos sin espiritu.

(José Pijoin, en carta al editor del Rep. Amer.
Octubre de 1940).

Se atribuye a los ciegos una rigurosa certeza
de juicio. Yo creo que ello ¢s debido a que los
ciegos juzgan de los hombres sélo por la voz.
En efecto, nada, ni el rostro, ni la risa, ni el
porte, expresan al hombre, por la sencilla ra-
zZon de que el hombre no es expresable. Pero,
de todos estos portillos abierlos, es seguramen-
te e] tono de la voz el que deja ver mayor can-
tidad posible de personalidad. Trotsky no ha-
blaba su lengua, Pero, aun en francés, el ca-
racter principal de su voz es la dominacién
total de lo que expresa, la ausencia de ese in-
sistir por el que tantos hombres dejan adivinar
que su afdn por convencer g otfros es un modo
de quererse convencer a si mismos; la ausen-
cia de voluntad de seduccion. Los hombres su-
periores tienen casi todos de comun, sea cual
fuere la torpeza de muchos aj expresarse, esta
densidad, este centro misterioso del espiritu,
que parece venir de la doctrina y que la reba-
sa en todo sentido, y que da el hdbito de con-
siderar el pensamiento como algo que se con-
quista y no como algo que se repite. En el do-
minio del espiritu este hombre se habia forja-
do su propio mundo, y en él vivia.

(André Malraux, en Claridad, Buenos Aires. oc-

tubre de 1940. Articulo: Encuentros con Ledn
Trotsky) .

Aprovecho esta preciosa oportunidad para ad-
vertir de una vez por todas que tant pis y taat
mieux son los dos goznes de la conversacién
francesa, y que los extranjeros debep apren-
der muy bien el uso de estas expresiones anics
de arriesgarse a ir q Paris.

Cierto marqués muy ingenioso. que comia un
dia a la mesa de nuestro embajador, le pre-
gunté a Mr. H. si él era H. el poeta.

—No —dijo H. modestamente.

—Tant pis—le replicé el marqués.

—El senor es H., el historiador—explicé otro
de los comensales.

—Tant mieux—dijo entonces el marqués,

Y Mr. H., que es hombre de gran corazon,
en ambos casos le dio las gracias.

(L. Sterne, Viaje sentimen-
tal. Madrid. 1919).

Ernesto 1V, efectivamente, solia repetir que
lo esencial eraq herir las imaginaciones. i Para
siempre! he aqui, decia, una gran ralabra, y
mds terrible aiin en Italia que en ofra parte”.

En consecuencia, nunca se le hatia ocurrids
conceder un indulto,

(Stendhal, La cartuja de
Parma. Madrid, 1917).

-

IIIIIIIIIIIlllllllllllllllllllllllllllllllllllIIIIIIIIIIIIllllllllilllllllillllliillIIIIIIIIII“

SUSCRIBASE A
ESPANA PEREGRINA,

publicacién mensual de la Junta de
Cultura Espafiola, en México, D, F.

Precio del cuaderno: ¢ 1.00.
El afio (12 Nos.) ... $ 2

Van publicados 8 niimeros.
Con el Admor. del Rep. Amer.

"l‘llllllllllIlillillllllllllllllllIIIIIIIIIIIlIIIIIIIIllllllllllllllllllllllllllllllllltllllll

LU LR R R LR L]
RNt L R R AR RN R

Salidas de Rubéen Dario

(Sacadas del Epistolario. Paris. 1920).

El 18 de Enero del ano 1867 he nacido. Fue

en Nicaragua, en la América Central, actual-
mehte dependencia yankee pues escribo estas
Iineas el 13 de Diciembre de 1910.

Yo me creia nacido en Leén, que es donde
esta mi partida de bautismo. Pero parecz que,
definitivamente, yo fui nacido en la ciudad de
Metapa, antes Ilamada Chocoyos, en el Depar-
tamento de Nueva Segovia.

—_——

(En cartas a Miguel de Unamuno) :

--.En el asunto de|] pensamiento, y de la li-
‘eratura hispanoamericana, cdreo ya desde lue-
go que no hay alld nada, o mas bien, que hay
Mmuy poco, pero lo poquisimo que hay merece
respeto, Lo que hay es desconocido aqui. Aqui
s¢ conoce ]a balumba ridicula y fofa; pero exis-
te un escaso nucleo valioso.

...Le confesaré desde luego que no me creo

‘escritor americano. Esto lo he demostrado en

cierto articulo ique me vi forzado a escribir
cuando Groussac me honré con una critica. Me-
jor que yo ha desarrollado e] asuntg e| senor
Rodo, profesor de la Universidad de Montevi-
deo. Le envip su trabajo, Mucho menos SOy cas-
tellano. Yo, 2 le confesaré con rubor®—no pien-
so en castellano. |Mdas bien pienso en francés!
O mejor, pienso ideogrdficamente; de ahi que
mi obra no sea castiza. Hablo de mis tltimos
libros. Pues los primeros hasta Azul, proceden
de innegable cepa espafiola, al menos en su
forma,

(Madrid, 21-IV 1899).

...Y0 Nno me quejo, sing que celebro el des-
dén de Paris con nuestros mediocres y amoja-
mados de América, hijos legitimos de una Es.-
pana que no es la que wale, 1a grande intelec-
{fualmente. (16-V-99),

...lPor otra parte, no sabe usted lo que yo
he combatido el parisianismo de importacion
que he tenido la mala suerte de causar en bue-
na parte de la juventud de América; y en el
prologo de mis Prosas profanas he dicho bien
claro que no puede tomarse como modelo y
guia lo ique en mi es producto de mi individua.
lidad y de mi educacién literaria. Conozco va-
rias lenguas europeas, ha procurado iniciarme
en todas las literaturas; pero ]a de Francia me
atrae con viva fuerza y encanto.

...La innegable indigencia mental de nuestra
madre patria nos ha hecho apartar los ojos de
ella; no es culpa nuestra, Cuando hay algo que
Surge nuevo y vigoroso, lo ponemos sobre nues.
tra cabeza, sin vacilar. {Vea como estin apa-
reciendo para América Ud. y Rusinol, por
ejemplo. La cultura, mucho 0 poca, nuestra es y
ha de ser cosmopolita. Las tonterias de Carri.
llo—pues las tiene y grandes—no harian sino
que se distinga entre lo que Paris tiene de

solido y verdaderamente luminoso, y el article
de Paris que fascina a nuestros snobs y bobos
de la moda. (21-V 99),

...Coll (*) es de lo mas solido y brillante
que tiene Jla joven literatura americana, a la
cual ha de perdonar usted mas de un pecado
en gracia de muchas buenas calidades.

...En mi carta anterior a La Nacién y en la
que debe salir e] sabado, trato de la campana
universitaria que usted con tanto vigor ha em-
piendido. Me parece de un altisimo interés vy
hago notar que alld puede sacarse provecho de
las ideas de usted. Alla también se ha tratado
mucho de la cuestion de la ensenanza yssu pa-
labra autorizada ha de tener un eco seguro.

(14-1X-99).

Con mis mejores votos por que se encuentre
bien en su retiro de estudioso y de solidas me-
ditaciones,...

...JTodavia no puedo pensar en un viaje a
Salamanca. Pero la idea de hacerle una visita
y estudiarle de cerca, no me abandona... Me
complace que en América se le haga justicia
y le quieran como su afmo. s. s. y amigo.

(Sin fecha)

-«.Yo continio aqui, en una soledad mental
desesperante Le aseguro que cada dia me sien.
to mas extranjero en este medio en donde, por
otra parte, no puedo quejarme de falta de per-
sonales simpatias. Mas, francamente, no e€s po-
co lo que en mi influye esta atmosfera de de-
caimiento y de achatamiento. jNecesito cam-
biar de aires!

(Madrid, 7-11-1900).

Mi querido amigo:

Ante todo, para una alusion. Es con wuna
pluma que me quito debajo del sombrero con la
qgue le escribo. Y lo primeno que hago es que-
jarme de no haber recibido su 1ltimo libro, Po-
dri haber diferencias mentales entre usted y
yo, pero jamas se dirdi que no reconozco en
usted—sobre todo, después de haberle leido en
estos ultimos tiempos—a una de las fuerzas
mentales que existen hoy no en Espana, sino
en el mundo,

Mas yo quisiera también de su parte alguna
palabra de benevolencia para mis esfuerzos de
cultura. Yo nunca dirfa que usted habia sido
tomado en serio en ningin momento de su ca-
nrera humana, porque los que nacen para diri-
gentes en las naciones son siempre, por su des-
gracia, victimag de lo que hay de mas serio: la
influencia de la vida ambiente. Y luego, yo SOy
tno de los pocos que han visto en usted al
poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del
profesor, no e extrana. Su funcion universi-

r 3

(*) El gran
Emilio Coll.

escritor venezolano Pedro
(N. del E.)

EDITORIAL

Arturo Capdevilla: ;Quién vive? ;La
Libertad? Cronica, evocaciéon e historia
de la organizacion nacional.

En la serie Cristal del Tiempo.

Shakespeare: Hamlet. En sus tres ver-
siones,

Traduccion de Guillermo Macpherson
vy Patricio Canto.
Es el Vol. 31 de Las Cien Obras

(Tacuari 483. Buenos Aires, Rep. Argentina).

Salidos en estos dias:

LOSADA

Maestras de la Literatura y del Pensa-
miento Universal,

Roberto J. Payré: El casamiento de
Laucha, Chamijo. El paso inca.
En la Biblioteca Contempordnea.

Ramén del Valle Inclin: EIl

ruedo

Ibérico: Viva mi duero, en dos tomos,
Son los tomos XX y XXI de las
Obras Completas de Valle - Inclan.
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taria ]Je hace acreedor a ello, y nunca es de des-
denar una mayor cantidad de ciencia. 2 Mas
quién ha de ver en un hombrie tal e] don de
poesia sino los poetas? Y en cuanto a lo gue
a mi mespecta, ung consagracion de vida como
la mia merece alguna estimacion.

ILa independencia y la severidad de su modo
de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y
aislado en su felicidad familial, debe compren-
der a los que no tienen tales ventajas,

Usted es un espinitu director, Sus preocu-
paciones sobre los asuntos eternos y definitivos
le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, pues,
justo y bueno.

Ex toto corde,

(Paris, 5-IX-1907).

...[El terruno, repito, me hara bien.

. -Hasta 1a vista, pues, mi querido amigo, y
graciad®por su libro de poesias, del cual he de
decir en breve lo que todavia no he visto que
nadie haya dicho. Le advertiré que los salmos
han sido para mi de un gran alivio moral.

(9-X-1907 .

.El pobre poeta de Costa Rica (*) murié
hara como unos veinte dias, en un hospital de
Barcelona. El consul de aquel pais me lo co-
munico, diciéndome al mismo tiempo que €l ha-
ra aoareger el libro que dejo en prensa el des-
venturado Echeverria. (A usted debe serle sim-
patico este apellido, porque, si no me equivoco,

€S vasco). (5. IV. 1909).
-

—— —

(En cartas a Julio Piquet) :

\Algin dia le contaré de palabra los curiosos
y dolorosos sufrimientos neryo-mentales, Ya sé
lo quée son los manicomios,

(5-1-1913)

A Francisca le escribiré después. ;Si pudie-
ra cambiarse el espiritu y el caracter de la po.
bre! Yo, wiviria después cerca de ella, aun no
fuera juntos. Se wquidaria y educaria al chico.
Uno tiene necesidad de querer algo.

(19-X-1913)

iY qué se va hacer! La vida es tinica e inmo-
dificable y las modificaciones son el rehacer
de la vida.

Como mnunca frases usuales, aun las mas
justamente literarias, podrian agradecer a ws.
ted lo que ha hecho por mi en estos dias y ha.
bria que emplear las que sabria comprender
un padre, me quedo en simple periodista como
Homero, Séneca, Montaigne y otros a que us-
ted se afilia para quererlo mucho y darle un
buen abrazo de hermano.

Conste para la documentacién en donde yo
naci (Metapa, Nicaragua, Centro Ameérica, U.
S. A.) porque desde estos momentos en que
leo un periddico, el pequeno estado de Nicara-
gua queda sujeto a los Estados Unidos.

(13-XI-13)

Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con
la hacedera separacion. No obstante, siento ya
lo triste de mi soledad, después de catorce afios
de vivir acompanado. Hasta con los animales

Se habitda uno. Y luego, cuando hay afecto y
lastima...

IEl estado molral, o cerebral, mio, es tal, que
me veéo €en una soledad abrumadora sobre el
mundo. Todo el mundo tiene una patria, una
familia, un pariente, algo que le toque de cerca
y que le consuele. Yo, nada. Tenia esa pobre
mujer—y mi wvida, por culpa mia, de ella, de
la suerte, era un infierno. Y ahora, la soledad.
Apenas e] trabajo logra por momentos quitar-
me la dura preocupacion,

iMi misma fe es tan a tientas!

Sea lo que Dios tenga dispuesto.

(29-XI-13)

(*) Se trata de nuestro Aquileo J. Echeverria. (N.

del E.)

..Hoy me encuentro con el espirity y la -

carne tranquilos, alegres, y al parccer sanos.
Soy optimista. El ejercicio, el apetito bueno vy
el uso exclusivo del agua llovida, de cisterna,
que aqui se acostumbra, me han tornado a re-
hacer.

Esto continuara asi, si Dios y los aconteci-
mientos lg penmiten. Dios sobre todo.

(11-XII-13).

Sus palabras siempre me llegan a hacer bien.
Y yo puedo asegurarle que, aungue Messer
Gaster no anda bien en mi, lo principal, que
son el animo, los mervios, y el método, y el
agua pu-a y clara de estas cisternas, son exce-
lentes.

Yo no tengo necesidad, es indudable, de W
& S— al cual ignoro desde mi salida de Paris—
lo de aqui fue ocasional y no empozonante—
sino. gue ello ha venido siempre por lo que
llama Lugones ‘‘encrucijadas”, cosas y an-
gustias pequenas, que mi poco animo ve€ gran-
des, y las cuales transforma, optimista y mo-
men’iineamente €] veneno.

Si yo asegurara mi independencia modesta, y
mis dias no fueran d€ inseguridad, no me en-
fermaria p-obablemente nunca.

Saludo pascual y fraternal de su amigo cierto.

(Valldemosa, 21-XII-1913),

Mejorese todo lo que pueda, tenga el espiri-
tu gentil; el mio—gracias al nuevo meétodo:
Gambrinus Limited—esta bastante pasable, y
busco como salir bien del caso. Una vez insta-
lado, paz y labor.

(Sin fecha)

Me voy a América, lleno del horror de la
guerra, a decir a muchas gentes que la paz es
la (nica voluntad divina. Comenzaré por los
Estados Unidos y el México devastado por fra-

ternales rencores. 3
(14-IX-1914)

.El hogar no es lo que usted supone, sino
lo que va usted a ver. Es todo o es nada, segin
los dos seres que lo forman..,

...Ahora lo tnico que amarga mi alegria,
es preguntarme: Zy yo, Senor, qué soy?... yo
ca dénde voy 7... Porque yo no espero para mi
lo que siempre he esperado para usted. Yo es-
toy condenado g perpetuidad, mientras que us-
ted solo teme atravesar un purgatorio. Yo voy
solo, Enrique, en tanto que a usted, lo ha lle-
vado siempre por la mano la mujer. Yo he sido
viejo desde la adolescencia. En usted habra
siempre un adolescente. Justus enim fide vivet,
sed fide crucifixi.

Bendicion y paz en Cristo, hermano.

(En carta, sin fecha, a Enrique
Gomez Carrillo) .

E BDET ORUAL

(En cartas a Alberto Ghivaldo) :

Suspendo esta carte para ir a ver una mdigica
puesta de sol. Y como no tfengo que decirte
nada mas hasta Madrid, la cierro, no sin antes
decirte: puesto que Dios te ha dado un caric-
ter y talento, y has tenido la suerte de conocer
la vida desde temprano, sigue en tu carrera
siempre con la cara al cielo. Te falta un poco
de fe; un poco, para que sea mucha, En el fon-
do de tu espiritu hay un angel que suena, fue-
ra de] chancho que llevamos todos.

(Sin fecha)

La verdad es que habia recibido tu libro, vy
el excelente libro sobre ti de Mds y Pi; y que
pensaba escribirte largo, y escribir. Qué le va-
mos a hacer! En esta asendereada vida se alar-
ga e] tiempo, todo se va quedando para mana-
na, y uno a veces pierde los amigos... T me
escribes y me repites el envio. Pero ta eres
tii: ti me conoces. Otros se imaginan mil co-
sas no me vuelven a esaribir; y al “admirado
poeta” o ‘“‘quenido maestro” se lo lleva el dia-
blo. Un enemigo mds. Una carta no cciites-
tada, o up libro, sin las “gracias” correspon-
dientes, me han causado las malquerencias que
tengo, fuera de las harto sabidas ponzonosas.

(16-VIII-1911)

Hace tiempo te escribi pidiéndote nueva co-
laboracion para mi “magazine” Mundial. Digo
mio, porque soy director. El negocio es para
los capitalistas, Ya se sabe.

(15-VI-1911)

. . .ANecesito ante todo—pues ti has sido mi
unico hermano—decirte en qué condicicnes voy.
Voy, desde luego, explotado. Explotado con
mucho dinero, pero explotado. Y aqui llega tu
accicn y tu actitud. No es para ahora porque
se trata de asuntos que tienen que ser habla-
dos, que yo entre en detalles de esta cosa de
Mundial y Elegancias, en donde, no hay duda,
ganaré algo para la vida, pero en la cual mi
buen gusto suda y mi dignidad corcovea.

. .[Pero lo principal es hacer comprender,
del modo que tu puedes hacerlo, a estos millo-
narios, lo que yo valgo y yo puedo, —fuera de
ellos; y que si estas revistas son hoy un triun-
fo, es por mi wiicamente,

(15-1-1921

Tu libro (Se refiere a Maisica Prohibida),
fuera de la literatura, expresa tu alma sonora
y wvaliente. Ardoroso, generoso, terrible, sigues
en tu afén noble de demandador de justicia y de
minero de la felicidad humana. Sabes que mis
palabras son cordiales, pues ha tiempo apren-
diste a leer en mi corazon. Sigue en tu hermoso
camino,—hermoso de torrentes y de relampa-
gos,—sigue amando la Belleza, ¢] Amor y la
Libertad. Un gran abrazo.
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Con la League of American Writers

en Nueva York

(Octubre 12 de 1940).

REPERTORIO AMERICANO, en la persona de su editor, se adhiere a
la League of American Writers en esa nobilisima campana que ha em-
prendido en favor de los escritores del mundo victimas de la barbarie tota-
litaria, y ahora en el destierro, en las carceles o en los campos de concen-
tracién. En toda empresa de cultura militante contra tal iniquidad y opro-
bio, Uds. me tienen a sus érdenes como americano del Sur y como editor
del Rep. Amer. Cuenten conmigo para cualquier campafia que en esta
direccién quieran hacer en la América indoespariola. Desde luego, publi-
caré la CarTA ABIERTA a los intelectuales de la. América Latina que me
han remitido. Y gracias. De Uds. atto. y ss.,

1940,

New York, octubre & de

Sr. Joaquin Garcia Monge
San José (Costa Rica).

Estimado companero:

Por el material que le acompa-
namos se enterard Ud. que estamos
organizando para €l dia 17 de este
mes una Cena Panamericana, cuyo
objeto es plantear ante un grupo
de personalidades diplomadticas de
Ameérica Latina y de intelectuales
de fama mundial, el problema d¢
los escritores exilados y buscar la
mejor forma de darle solucion ra-
pida, Muchos de ellos siguen en
campos de concentracion de Fran-
cia, otros estdn en prision y ame-
nazados de ser devueltos a sus pat-
ses de origen donde les aguardan
torturas y pena de muerte.

Nuestro mas ferviente deseo se-
ria contar con su presencia en esla

J. Garcia MonNGE

Cena; pero ya que ello no es posi-
ble, le rogamos encarecitdamente que
esa fecha, o antes a ser posible, nos
envie por correro aéreo o por tele-
grama algunas lineas de adhesion,
haciendo hincapié en la ayuda que
deben prestar los pueblos de Ame-
rica para salvar a esos companeros
en desgracia.

iTendria Ud. la bondad de hacer
extensiva esta invitacion a cualqute-
ra olra organizacion o grupo de
intelectuales amigos?

Le acompapamos también und
copia de la Carta Abierta a los In-
telectuales de la Ameérica Latina
con fines de publicidad.

_En espera de sus noticias, le sa-
luda
Muy cordialmente,

FRANKLIN FOLSOM
Secretario Ejecutivo.

Carta a los escritores de la America Latina

El Comité de Escritores Exilados (Liga de
Escritores Americanos), tiene el honor de diri-
girse a sus companeros de la Ameérica Latina,
y en nombre de 730 miembros, les ruega la
mas decidida cooperacion en la ayuda inmedia-
ta a todos los escritores, artistas y demas inte-
lectuales refugiados que se encuentran en Fran-
cia amenazados de caer victimas del fascismo.

La desesperacion de esos companeros es de
tal naturaleza, que ya se han registrado algu-
nos casos de suicidio como los de escritores tan
eminentes como Iregard Keun, Otto Pohl vy
Walter Hasenclever. Otros muchos no se sabe
donde se encuentran y se teme que algunos

hayan sido fusilados o les esperan condenas de
muerte si son entregados a la Policia alemana,
italiana o franquista, Los que ain permane-
cen en campos de concentracion pasan ham-
bre hasta el punto de verse obligados a soste-
nerse con hierbas cocidas.

La flor de la inteligencia europea esta ame-
nazada de desaparecer. Solo queda una espe-
ranza para esos hombres: ;Ameérica!

Ustedes, escritores, artistas e intelectuales de
toda la América Latina, y nosotros, escritores,
artistas e intelectuales de Estados Unidos, so-
mos responsables ante la Humanidad y la His-
toria de esas vidas preciosas,
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‘Podemos y tenemos que salvarlos! Pero es
necesario un csfurezo supremo, inmediato, an-
tes que sea demasiado tarde, La muerte o la
prision de esos hermanos nuestros representa
una peérdida irreparable para la civilizacion y
la cultura del mundo.

Las puertas de todos nuestros paises deben
abrirse de par en par, para recibir a nuestros
companieros en desgracia. Para conseguirlo so-
lo existen los siguientes medios:

'1.—Solicitar de todos los gobiernos de Ame-
rica Latina el Derecho de Asilo en las Emba-
jadas, Legaciones y Consulados de Francia, pa-
ra todos los escritores, artistas y demas intelec-
tuales perseguidos por el fascismo germano-
italo-espanol; extenderles visados inmediatamen-
te mientras se soluciona su traslado a Ameérica
o a otra zona fuera de peligro. B

2.—Crear inmediatamente Comités de Ayu-
da a los Escritores Exilados en cada pais de
América del Sur, del Centro y Antillas.

3.—Levantar fondos para el pago de pasa-
jes, envio de paquetes de viveres y de ropa
mientras se resuelve su situacion.

4.— Comunicarse en seguida con el Exiled
Writers Committee (League of American Wrt-
ters, 381, Forth Avenue, New York), por la
via mais ripida, para organizar conjuntamente
la obra de ayuda a los intelectuales refugiados.

Con la esepranza de poder contar dentro de
breve tiempo con la cooperacion de nuestros
companeros de Ameérica Latina en esta auten-
tica obra de confraternidad hispano-norteame-
ricana, os enviamos nuestros saludos mas cor-

diales.
)

DONALD OGDEN STEWART,
¢ Presidente
League of American Writers

Guiones

(En colaboracion)

El arte de Trotsky es la palabra. Sin embar-
go, no es lo que se suele llamar un gran ora-
dor. Su palabra no evoca el rio caudaloso, lle-
no de majestad. Es una [lama. No podria ad-
mitirse en los debates parlamentarios. Trotsky,
dentro del hemiciclo, seria constantemente lla-
mado al orden. Su lugar estd en las barricadas,
en la calle, ante la muchedumbre rebelde. Su
voz honda, clara, tonante, incisiva, es admira-
ble para electrizar g las masas. Posee el voca-
blo hiriente, grave, preciso, penetrador. Sus
obras preconizan la revolucion permanente. No
es extrano; él mismo no deja de agitarse, de
hervir, de mantenerse en perpetua revolucion.

Por su envergadurg lirica reSulta incompara-
ble en los momentos de crisis. El mes de no-
viembre de 1917, a la hora del golpe de Eslado,
Trotsky rronunciaba en el Congreso de los So-
viets un discurso de tan magznifica vehemencia
que le clasificé enseguida entre los grandes je-
fes, a la derecha de Lenin, Y cuando—I1919—
el régimen soviético amenazaba zozobrar, e€x-
clamg: “;Nosotros partiremos; pero haremos
crujir la puerta de tal modo que temblard el
mundo!”

(Boris Bajanov, er Claridad, Buenos Aires, oc-

tubre de 1940. Articulo: Retrato del animador
de la revolucién permanente).

“Releo a Korolenko” me escribia (Repine)

a los 83 anos de vida. “jAlgo genial son su
Sombras...!”

(En los recuerdos que del gran pintor ruso [lia

Repine, hace Kornei Tchoukovski: N? 7 de La
Litterature Internationale. Moscou, 1940).
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Tendencias en la nueva novelistica cubana

Se pregunta uno qué cosa habra peor que
escribir un libro; y lo peor es, casi siempre, es-
cribir sobre un libro; hacer oritica, formular
un juicio.

Digo esto ponque si se escribe y se hace
eritica, critica que propenda a un avaloramien-
to artistico se corre generalmente el riesgo de
ganarse una malquerencia o un aborrecimien-
to. Y esto resulta por lo menos algo desagrada-
ble, Porque la mayoria de las veces s§¢ en-
tiende o se piensa—esto es Jo absurdo—que el
juiio sobre una obra para que no sea motivo
de renoer, debe ser ante todo laudatorio.

Pobre concepto es este.

Por lo demds, bien triste suerte le cabe a to-
da obra o toda reputacion que mno resiste la
dritica o no la tolera. Llegado este extremo no
hay que pensar en obra de arte: puesto que Si
algo ha de. provocar la critica y animar la po-
I8mica es, sin duda, toda manifestadion de
arte, por lo mismo que ¢| art¢ no €s otra cosa
que creacion e interpretacion. Y ello—esta ra-
zon basica—trae en torno suyo e] chogue de
las ideas y los criterios. Al menos, tal lo que
yo me figuro,

Por eso dejo dicho que wo hay nada peor
que escribir sobre un libro. Sin embargo hay
que escribir, mucho mas ocuando como en el
caso de Anteo, novela de Labrador Ruiz, es una
necesidad, puesto que de por si, por su propio
valor, la obra reclama el juicio. Y tanto lo re-
colama cuanto que lo desafia,

'Hace algunas semanas esta novela anda ha-
ciendo su destino y yo sugongo que debe ser
conocida, ya, del inteligente lector: awnque és-
tos estén fuera de Cuba, o mejor, a causa de
ello.

Terminaré, pues, esta parte de mi articulo
afirmando que Anfeo es una obra que resiste
la critica. ¢ Cémo no ?, si la critica es higiénica
y saludable, La mediocridad claro que no la
tolera. Por eso €s quizds que no tenemos cri-
tica.

Cuando se dice por adelantado que una obra
resiste el juicio critico se establece ya una con-
sideracion previa, favorable. Esfo sin embargo
0o resulta un juicio acabado y completo. Es
simplemente una impresion de conjunto; no un
analisis que es cosa que requiere mayor am-
plitud. De todas maneras, cuando se habla asi
de una obra es que ésta ha sido realizada con
talento.

Arbitrartedad y patologia

Anteo—novela gaseforme, segan la llama La-
brador Ruiz—es de estas obras. Esta escrita
con talento y mdas ann, con vigoroso talento.
Su estilo, en consecuencia, resulta personal y
no porque Se trate precisamente de un estilo
conspicuo, Sino porque en €l se pone persona-
Iidad; personalidad excesiva y arbitraria si se
quiere, Pongue si para juzgar literariamente a
Labrador Ruiz a través de su obra, singular-
mente a traveés dé esta ultima, se quisiera de-
finirlo con una sola palabra, habria que decir
de él que es un temperamento excesivo y arbi-
trario. Por lo tanto, un temperamento egoista.
Anteo es una prueba de ello. Esta arbitrarie-
dad nace de un complejo de superioridad o del
concepto que Labrador Ruiz se forma de su
propio sér en relacion con las cosas del mun-
do exterior suyo. Nace de su propia personali-
dad intelectual y es, como dejo afirmado, una
expresion de egoismo, porque toda arbitrarie-
dad es egoista. [Lo arbitrario en Labrador Ruiz
tiene, sia embargo, una razén: su inconformi-

Por Josii NAVvARkO MonTES DE OCA
(En el Rep. Amer.)

Wi

Encigue Labrador Ruiz

(Madera d¢ Max Jiménez).

dad radical, su desacuerdo con la gregaria na-
turaleza de las cosas, Este disconformismo, di-
go, lleva a Labrador Ruiz a la arbitrariedad y
pronto ello se echa de ver en cuanto se advier-
te su proclive actitud a la deformacion de he-
chos y cosas con el proposito de hacer de ellos
materia imperfecta, o substancia mal acondicio-
nada.

En todo caso, Latrador Ruiz llega a este ex-
tremo al tomar temas y tipos para su novela y
crea una nueva tendencia dentro de la novelis-
tica cubana; corriente evitrana v metodica,

En Anteo esta técnica literaria se descubre
sobremanera cargada de morbosidad, Los per-
sonajes que viven en la obra, aunque de por si
parecen jmbeciles patologicos, son intenciona-
damente deformados hasta la crueldad. Esto cae
dentro de la clinica del psico-analisis. Pero no
me propongo aqui hacer un estudio sobre la ca-
racteristica patologica de esta novela. Trato
solamente este aspecto de la cuestion de un
modo circunstancial, exclusivamente para refe-
rirme de paso a cierta mafuraleza de nuestra
novela, donde la adherencia patologica es evi-
dente. Digo adherencia, no condicion natural.
De todos modos quede senalado este vértice
especulativo para el futuro.

Vehemencias y reacciones

En Labrador Ruiz la razcn de esta circans-
tancia no hay gue buscarla en nuestro ambiente
y nuestro medio, factores que—en todo caso—
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son determinantes de la condizion de caracter
y la conciencia intelectual. Eg también proble-
ma de visceras y glandulas,

Para abreviar (la patologia influye hasta
nuestra ovela melodramatica, donde el conflic-
to Sexual es una cuestion patologica mds que
un estado pasional psiquico) diré que lo pato-
logico es en Anfeo una cuestion de imaginacion,
Una adherencia de imaginacion. Una rezuma.
cion intelectual; mas bien un propésito que
tia condicion morbida caracteristica. De todos
modos Anteo es un libro de deformaciones; un
libro de critica que hace sangrar la estulticia.
Fludiera sin embargo haber sido un libro de
naturaleza franciscana a menos de no haberlo
escrito Labrador Ruiz.

Por esta circunstancia puede decirse que An-
teo no es un libro de reflexiones: un libro don-
de el sentido reflexivo de la conciencia intelec-
tual normal y logicamente se condensan, sino
que e€s un libro de reacciones, que resultan por
ordenamiento natural el producto de la wvehe-
mencia, La conaiencia reflexiva estd, pues, en
Labrador Ruiz, sojuzgada, dominada por la pa-
sion. Esto pudiera probar que en temperamen-
tos de tal cchdicion la conciencia reflexiva no
es una conciencia filosofica, sino una natura-
leza emocionada, embargada por la vehemencia.
La diferencia esti en que la reflexividad pres-
ta al hombre una idea filosofica de las cosas,
y, en cambio, la vehemencia lo hace revertirse
anulando su capacidad de sufrimiento. En con.
secuencia, cuando wy temperamento asi €s he-
rido de sufirimiento, reacciona siempre contra
el dolor; y su sentido reflexivo no puede ser
otro que un sentido profundamente emociona-
do, vehemente.

Por otra parte, Anteo puede definirse como
un libro escrito para exponer una consideracion
de sucesos, No para agradar, ni para distraer:
porque eS una novela para ridiculizar, para es-
tablecer una consideracion de lo ridiculo. Todo
esta supeditado en este libro a ese propésito:
el estilo, 1a forma, el contenido interno, su cla-
ve secreta. Por esta misma razon quizas La-
brador Ruiz no es un escritor realista, La rea-
lidad no le interesa como realidad por si mis-
ma; es decir, por su valor humano o su natu-
raleza cosmica, sino por lo que esa realidad
puede ser substancia o materia apta para ser
deformada,

Crisis de espiritu

Seguros de esta razon uno trata de ver a
través de esa prosa profusa y barroca que es
toda la prosa de Labrador Ruiz; a través de esa
floresta de palabras que hacen su estilo, cudl
es la razon de ser de este libro. Porque un li-
bro, cualquiera que €ésta sea, tanto mdas un li-
bro como Anteo, tiene siempre—uno se figura
ra que ha de tenenla—una razén d= ser. Y so-
bre todo, cual es su contenido de bondad hu-
mana.

Yo pienso que esta razon de sér la encuentra
Labradar Ruiz en nuestra crisig de <spiritu v
nuestra crisis de valores que dan al hombre
una conciencig racional matafisica. La civiliza-
cion del mundo continta acelerada su obra su-
peradora; pero hace al mismo tiempo muchos
cretinos, Y tal vez sea éste el motivo en que se
apoya esta novela. De todos modos, cuando ya
le creiamos muerto hace miles de anos, resulta
que Labrador Ruiz descubre a Anteo andando
por las calles de La Habana; y en circunstan-

(Pasa a la pdgina 46).
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Hace anos dijo Enricue José Varona de Her-
niandez Cata que era ‘el mds completo cultiva-
dor de las letras en la juventud cubana”. Creo
que la frase tuvo justa aplicacion al caso de
Hernindez Catd, Su obra, que alcanzo desde
e] primer momento un relieve propio € incon-
fundible, ha marchado paralelamente a su vida
en madurez y magnitud. '

Con plenitud absoluta, con absoluto dominio
de sus facultades, Hernandez Cata realiza una
obra firme y rotunda, y toma por su mismo mé-
rito un puesto singular en las letras espanolas.
En la novela su produccion esta a nivel parejo
del que alcanzan los mejores novelistas de su
misma época en Espana, y en el cuento, que es
su génerp de maximo acierto, supera a cuantos
le rodean. Si esto es asi, y Si su obra no solo
mantiene su alto tono sino que lo supera en es-
fuerzos sucesivos, debemos creer que Hernan-
dez Catia ooupo por derecho propio e] lugar que
le reconocieron criticos y escritores espanoles
de primer rango, desde Pérez Galdos o Mara-
fion hasta Antonio Espina o Enrique Diez-Ca-
nedo.

Sin embargo de tales excelencias, convenga-
mos con Balseiro, uno de los mas finos exége-
tas de Hernandez Cata, en que ninguno de sus
libros ha llamado ]a atencién a las muchedum-
bre lectoras, esto a pesar de que muchos de
ellos, como Los frutos dcidos, han alcanzado
hasta la sexta edicién y de que su obra ha sido
vertida a seis idiomas europeos,

Es que los problemas planteados por Her-
nandez Cati en sus obras son problemas de
minorias, andlisis de almas casi siempre. Lo
intelectual predomina; sus novelas o sus cuen-
tos son de ideas o cuando mds de seatimien-
tos; se penetra en lo hondo de los seres para
revelar una infinita serie de motivaciones, de
dudas. La tragedia de las almas se vislumbra
con claridad sorprendente en pédginas de una
extraordinaria lucidez. Es el alma del hombre,
su sufrimiento, su dolor, su inquietud, lo que
esta presente en la'obra, mas que el propio hom-
bre que acria. La accion no es el punto im-
portante para el novelista, sino la encrucijada
espiritual en que los seres se encuentran y las
alternativas con que han de luchar. Para ex-
presar tales sutilezas se precisa extrema sensi-
bilidad de artista, y eso ha sido y soblo eso ha
querido ser Hernandez Cati, No ha escrito li-
bros para sustentar tesis gratas a las mayorias;
ha hecho libros en plano duro de escritor para
alumbrar un poco en la intimidad de las almas
y dialogar con ellas. Sus libros no son de los
que despiertan el fervor multitudinario, pero
estin escritos sin embargo desde un angulo hu-
mano de comprension para el dolor.

No ha hecho_una movela de época, a pesar
de su indudable capacidad para barajar los te-
mas de su tiempo y situarse triunfalmente so-
bre ellos. Pienso que se ha dejado arrastrar en
cada caso por su sensibilidad de artista sin en-
tregarse a ideas preccncebidas, o tal vez gque
su obra ha carecido de una idea central ense-
noreada sobre el mismo prurito artistico que
ha sido dominante. Que ha tenido la obsesion
de los estados de almas, o quiza mejor, que ha
sido un torturado por su misma inquietud es-
piritual y que ha ensayado en la fantasia de
los seres creados por é su propio temblor
animico,

En sus libros palpita la angustia del hombre
actual; :pero son sus angustias reales? En
todo caso el arte para Herndndez Catd estd la
excepoion y la excepcion puede parecer mera
literatura.

(De El Tiempo. La Habana,

y

Alf onso Hernandez Cata

Obra y sent'do
Por FErLix LIsAzo

\ Ill\*lu

Alfonso Herndindez Cata

Vivimos época de aproximacion a lo mas do-
Jorido y triste del hombre actual. Quienes le
acercan €] consuelo de la comprension estan
mis cerca de él. Herndndez Cata no ha busca-
do hacer obra de época, a pesar de sentir la
tragedia de] hombre. No ha dado un libro de
multitud. Y no se le niega, pero tampoco se le
acepta plenamente. Tal vez si se piense que su
obra de artista puro y alto debia ~esponder a
mas uliversales intereses.

El hombre tiene ante si dos realidades: la
interior no importa menos que la externa. Para
la externa sobran profetas, para el camino de
adentro son muy pocos los guias. Revelarle al
hombre su caudal interior importa casi mas que
indicarle las vias naturales que su instinto al
fin descubrird. Hernandez Cata ha sabido bus-
cear las intimidades de los perscinajes creados
por él y es un verdadero especialista oue des-
monta y examina los resortes mas invisibles de
la voluntad, de la pasion, de la inteligencia. Hay
libros suyos que con seguridad no tienen equi-
valentes en otros paises; asi Manicomio, en
que sentimos sin cesar como el autor nos lleva
por el mismo linde entre la razon y lo que es-
ta un paso mas alla. En ese mundo lébrego,
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Senoras y Senoritas:

sus abrigos a la medida o sus
vestidos de estilo sastre, solo la
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13-XI1-40.—Envio del autor)

fuera de nuestra realidad, ha penetrado con
inigualable acierto y nos ha dejado la angustia
de unas cuantas almas que rompen definitiva-
mente nuestros criterios racionales.

Angulo del ensayista

Creemos que existe en Hernandez Cata un
emsayista nato que ha tomado el camino de la
novela., En sus obras, la trama, el movimiento
externo, es circunstancial, accesorio. Lo que
impera y da sentido a sus novelas es el aliento
propio que el autor infunde a los pergonajes.
El novelista tiene siempre cosas que decir, ideas
que van a ser como €] comentario cesanie
donde prevalece su opiniom.

El ensayista dice en la forma mas personal
posible, en un flujo y reflujo de sus mismas
opiniones, cuanto se le ocurre sobre un tema
cualquiera. El ensayo es la incesante sugeren-
cia de posibilidades alrededor de una idea o de
su realizacion. Hemandez Cata, que forma una
verdadera unidad con su obra, es hombre lleno
de opiniones y d¢ enfoques, muchas veces de
paradojas.

Su conversacion denota al ensayista. 5

Sus novelas estdn llenas de reflexiones perso-
nales. La trama le sirve de pretexto para des-
envolver su intimidad y exponer, por cuenta de
log personajes, sus mismas ideas. La medita-
cién se entrecruza €n el camino de la mera na-
rracién y le da categoria. Estas meditaciones
quieren en cada momento esclarecer la posi-
cion del hombre frente a las contingencias €n
que vive inmerso. Lo guia, no un afan doctri-
nario, sino una fuerza que eahsia dar sentido
humano a lo creado.

El personaje, como el dialogo, son pretextos
para echar fuera de si las propias ideas. Mu-
chas veces e] espiritu paradodjico que existe en
Hernindez Cati enfrensa las ideas con igual
lucidez y lujo de razones. Balseiro ha senalado
la semejanza de algunos de sus personajes con
los de Wilde. La semejanza mayor la vemos
nosotros en esa actitud paradoja] en que el
alarde de inteligencia redunda en no saberse a
ciencia cierta cudl sea el partido del autor, ca-
paz de defender con igual fervor y acento con-
vincente tesis contradictorias,

La imaginacion es el gran instrumento de
Hemandez Cati. La imaginacion determiné la
forma de su obra. Pudo ser, un ensayista de
extraordinaria pujanza, de aciertos singulares;
pero la primera persona cedio su lugar al per-
sonaje creado, a la imaginacion, y sus ensayos
quedaron articulades dentro de la trama de sus
creaciones. Su lema parece haber sido wvivir
desde la imaginacién y con la imaginacion.
Crear, con la ayuda de la inteligenicia, un mun-
do lleno de tantas verdades por lo menos coO-
mo el mundo rezl. El mas alto exponente de
esta exaltaciéop imaginativa es su Mitologia de
Marti ; trasmuto en mito al hombre; a] hombre
cque valia per sobre todas las demas cosas.

¢ Tendria 1a obra de Herndndez Cata la sig-
nificacion que realmente tiene sin ese aporte
del ensayista llerio de originalidad que vive en
él? El hombre de extrema sulileza, de don ex-
traordinario para adelgazar conceptos y pala-
bas, ha sabido intercalar en sus libros una se-
rie de teorias, de opiniones, de juicios, impreg-
nados del mdg vital sentido, que dan a 1a obra
una dimension, un alcance mucho mas alld de
la narracion y de la trama. Es que el hombre
de ideas, el ensayista nato, sopla su aliento in-
cesantemente a todo lo largo de su produczcion,
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Nuestra universalidad

Entre nosotros la obra de Hernandez Cati ha
-fenido una resonancia insignificante. Nunca la
hemos considerado bastante nuestra: muchos
han pensado que se trataba de un novelista es-
fpanol mas, y, en ese caso, era mejor conocer
los verdaderos novelistag espanoles, Editada en
su totalidad en [Espana, no cruza por sus pagi-
nas mingun aliento de nuestra tierra. :Pero es
que la obra de Herndndez Cata quiere ser otra
cosa que obry de aliento universal? El ambien-
te no existe en sus novelas o en sus cuentos, o
Si existe es pura circunstancia. Hay obras en
que e] primer personaje es el lugar: en otras
€] lugar no tiene ninguna significaciéon. Y aun
miuchas veces no es el hombre lo lgue 1mporta,
sino sus ideas, sug pensamientos, sus pasiones,
su espiritu, Este es, para mi, el caso de Herndh-

ez Catf. Si no hace obra cubana, para Cuba,

no pierde nunca Su conexioén espiritual, ni su
vista se ap:wta de nosotros. Este contacto lo
mantiene ano tras afio en sus cronicas en que
revela su ansiedad por nuestra superacién. A-
brimos El Figaro y encontramos este contacto
ininterrumpido a lo largo de toda su wida lite-
raria, No escribe novelas de ambiente cubano,
porque en sus novelag el ambiente no significa
nada, y porque si lo hiciera se trasluciria el
intento de complacencia.

Llega un momento en que Heniiandez Cata
escrib2 una obra de aliento cubanisimo: su Mi-
telogia de Marti. : Es que carece de datos sufi-
cientes puara escribir la biografia que Marti ne-
cesitaba ? Creo mas bien que el novelista se in-
terpone, y, a la inversa de lo que hace en sus
novelas--humanizar el personaje creado—, aqui
nos deshumaniza la figura real. Para hacer en-
trar a Marti enl su creacion hay gue quintaesen-
ciarlo, hacerlo mito, E] hombre de imaginacién
fecundisima va a crear nuevos momentos de
aquella vida sin igual.

Hernandez (Cata ha hecho obra de aliento
universal. Ha escritp para el hombre de todas las
latitudes. Pero el camino de lo universal esta
muchas veces en lo partioular. Marti escribio
para América, y es probable que cada dia su
obra wvaya abriendo su radio de interés. Acaso
si la universalidad de una obra no esti e su
cosmopolitismo, sino €1 su limitacion a lo con-
creto y propio. Lo que no tiene centro firme en
que apoyarse corre el riesgo de no alcanzar pro-
gresion mayor; sin susiancia propia, la obra se
pierde en el wvacio.

Ahora Hernandez Catai anda por América.
En Ameérica su obra ha encontrado resonancia
insospechada. El gran artista de nuestra Amé-
rica, de nuestra tierra, tiene ante si un camino
nuevo y un espiritu en formacion. Tal vez en-
cuentre aqui la verdadera universalidad. la que
esta mas proxima y es mas nuestra.

Ficha bio-bibliografica

Nacio 2n Santiago de Cuba, ¢l 24 de junio de 1885,
Sus primeros estudios los realiza en esa ciudad, cursan-
do despues asignaturas del bachillerato en el Instituto de
Segunda Ensenanza. Enviado a Espana a los catorce
anos para que realice estudios en el Colegio Militar de
Toledo, se escapa instalandose en Madrid, donde des-
pu¢s de varios anos de bohemia y de iniciacion literaria
logra publicar su  primer libro: Cuentos pasionales
(1907). De regreso a la Habana trabaja como lector
de tabaquerias, hasta que ingresa en la carrera censular,

Una carta inedita

Legacion de Quba
Rio de Janeiro
Personal
Rio de Janeiro, Mayo 5 del 1938.
Senor Félix Lizaso
Habana.

Mi querido amigo y companero:

Acabo de recibir y leer su ensayo publicado en Grafos, de cuya
lectura por radio me dié usted noticia. Lo agradezco hondamente. Es,
sin duda, lo mas agudo que acerca de mis intentos se ha hecho. Toca
usted, con mano delicada, amistosa, algunas de las heridas de mi ser
moral, y hasta el porqué de esa aparente falta de cubanismo que los
ciegos o los mal intencionados han senalado en mi obra. De una par-
te, mi tendencia a los conflictos del hombre absoluto, de otra mi pro-
bidad para no dar por cubanismo ese barniz visible al primer golpe de
vista, esa realidad demasiado adjetiva, demasiado peculiar, caricatural
casi, ique poco revela de la entrana. Conformarse ccih la facil “Kodak”
cuando hay maquinas que retratan casi de noche, espectroscopicas casi,
es conformarse con poco, Sverdad? Sus observaciones al paso acer-
ca de la “Mitologia de Marti’”” me impresionaron mucho as’ mismo. Re.
cuerdo que hace algunos anos, yendo juntos O’Reilly arriba después
de un almuerzo con Emilito y otros amigos, me esbozo usted el mismo
juicio. Le aseguro, Lizaso, que su ensayo me deja obligado para siem-
pre «con usted. Preguntele a nuestro José Maria que me conoce a fon-
do, que me ha visto vivir en intimidad muchas veces, y é] le dira qué
hombre de bien soy y como jamds prescriben en mi alma las deudas
morales. Su ensayo me da aliento, y quiero ensayar a rehacer mi con-
cepcion, mi vision de la vida: América me tiene turbado, enamorado: Y
ojala que en los anos que me quedan pueda darle, hijo prodigo que,
empero jamas se sintio desprendido de ella, alguna prueba de]l bien
que me ha hecho este reenquentro. Sé que usted no ha hecho el en-
sayo para mi—Liculo come en casa de Liuculo—y que es mds amigo
de ia verdad que de Platon; perc hasta las restricciones tienen en su
ensayo tal tino, tan sensible anhelo de no menoscabar el aprecio y el
reconocimiento de \que soy un artista honrado, que ama su arte y lo
sirve sin claudicaciones, que el amigo agradece que al decir usted la
verdad lo halague en lo tunico que le doleria ser desconocido: en lo que
atane a la bondad, a la severidad, a la fe y esperanza en la virtud del
arte. Gracias, Lizaso: ahora somos amigos para siempre, No recibo las
publicaciones de la Secretaria. Haga que me remitan los voliimenes
publicados de Varona y una coleccion completa de las obras que me
puedan servir para nuestra propaganda, Le aseguro que me ocupo con
afan, que trato de ser 1util y que, a veces, tengo la dulce ilusion de que
represento a ‘Cuba de modo eficiente. Aytideme.

A José Maria, muchos abrazos. [Les remitiré el mes proximo la
lista brevisimamente comentada de autores brasileros. Pidan, que me
gusta servir. Las dos manos y el recuerdo cariioso con los mejores
VOtos para sus personas y su obra de su

A. HErRNANDEzZ CATA

1

Hay una frase en su ensayo que me ha sido suave mais que todas:
la que atane a mi solidaridad con todo hombre que sufre, con todo hom-
bre vejado o perseguido. A veqes paso penas que si se supieran sor-
prenderian, amigo. Vale.

X

1909, destinandosele a El Havre. Durante muchos anos
permanece e¢n el servicio consular hasta ser designado
en 1933, Embajador en Espana. Posteriormente ocupé
el cargo de Ministro en Chile, y lo es en la acrualidad
en ¢l Brasil. Tanto en Espana como en Ameérica ha sido
Hernindez Cata un altisimo representante de nuestras

letras. que ha sabido poner en sitio de honor ¢l nom- *

bre de Cuba con sus libros y sus conferencias,
Ha publicado:

Cuentos Pasionales, 1907; Pelayo Gonzilez, Ed,
Garnier, Paris, 1909. La juventud de Aurelio Zaldivar,
Madrid, 1911. Los Siete Pecados, Madrid, 1918.

ERBFFORIATL: AT KAPELESZ & <CrLA:

Textos para la instruccion primaria, secundaria y normal.
Moreno 372 - Buenos Aires - Rep. Argentina.
Acaba de salir:

Aflas Reclus. Europa y Oceania. Fisico Po'itico-Econémico.
(Para Segundo Afio)

m

Los frutos dcidos, Madrid, 1919. EI placer de
sufrir, Madrid, 1920. La voluntad de Dios, Madrid.
1921. Una mala mujer, Madrid, 1922. La muerte
nueva, Madrid, 1922. La casa de fieras, Madrid, 1922,
El corazén, Madrid, 1923. Libro de amor, Madrid,
1924. El bebedor de ligrimas, Madrid, 1926. Piedra:
Preciosas, Madrid, 1926. El dngel de Sodoma, Madrid,
1927. Mitologia de Marti, Madrid, 1929. El gigante
y la nina débil, Madrid. Manicomio, Madrid, 1931. Un
cementerio en las Antillas, Madrid, 1933. Cuatro libras
de felicidad, Madrid. Sus mejores cuentos, Santiago de
Chile, 1936.

Traducciones:
Al inglés: EI dngel de Sodoma, trad. de Waldo Frank.

Los frutos dcidos, trad. de Charles H. Hogarth; Hacic
la luz, trad, de Angel Flores.

Al francés: Cuentos; Los muertos; Hacia la luz; La
piel, trad. de Joseph Peire.

Al italiano: El placer de sufrir; Los muertos; Cuen-
tos. Trad. de Gilberto Becari, Giula de Médici y Fausto

Marrtini. .
Al alemin: La voluntad de Dios, trad. de Martilde

Neumark.

Al holandés: Cuentos, trad. de Van Ralte.

Al portagués: El bebedor de lagrimas, Los stete pe-
cados, Hacia la luz, Cuentos, traduccion de Radl Proen-
ca v Novais Texeira.
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Recado a la madre ausente

Guayaquil, 28 de Sept. de 1940.
Sr. Dn,
Joaquin Garcia Monge,
San José¢, Costa Rica,

Querido amigo Dn. Joaquin:

De paso por Guayaquil —como sucede en
todas partes— me he acordado de Ud. y su
revista. Para Ud., mis mejores saludos. Para
el Repertorio que es de todos nosotros los que
en Ameérica amamos la cultura, el poema que
abajo copio. Y que Dios lo conserve muchos

T aprendes a callar mi ausencia palida
y a aceptar el acitbar de mi impulso.

No tengo las raices de las plantas.

El verbo ir se me torné fecundo.

Bienhaya por el riego de tus lagrimas.
Yo he de seguir grabando un verso oscuro
lleno de soledad y de nostalgia,

falto de aquel amparo tuyo.

s et L

anos para nuestro bien.

S

Para ti, que aun lloras mi ausencia co-
mo un pecado. Para ti, que aun me haces
llorar la virtud de la ausencia.

Hoy amo mads la tierra de tu entrana
y me resigno al tiempo vagabundo
que arrancé de mi oido tus palabras

y me dejo tu acento oculto.

Ya sabes que ha crecido en
este fervor absurdo

que llenaba de versos nuestra casa.

Ya soy mayor en el aliento

Huco LINDO

Que me llamé la voz de una campana >

yo no sé de qué mundo,

la distancia

y vine aqui desde tus manos blancas,
principe de un mensaje taciturno.

Hoy amo mas la tierra de tu entrana.
La amo por el dolor de que la inundo
y porque de ella viene a mi la savia

con que mi corazon se torna fruto.

Huco Linpo

I

P. D.—Siempre, por favor, el Repertorio a

musico.

El pueblo espanol se salva ante la historia

Por VICENTE SAENZ
(En el Rep. Amer.)

Divididos, cuando mas firmemente cohesio-
nados habrian de presentarse al mundo: dis-
tanciados por pasiones y rencillas que no quie-
ro analizar, los dirigentes espanoles de la Re-
publica se acusan unos a otros, s¢ echan en
cara sus erreres, protestan de ciertas criticables
actitudes y aun llegan a decir que “por eso se
perdio la guerra”.

iCreo estar en lo cierto si proclamo, una vez
mas, que no fué por €so que se perdio la gue-
rra, pues el pueblo como pueblo, a pesar de
las divergencias miserables de los politicos,
cumplio su gran mision historica durante casi
tres anos de intensa lucha, desigual y heroica,
contra los poderosos invasores nazifascistas.

No, La guerra se perdio porque en el plano
internaciona] era una guerra de todos contra
Espana. Hubiera contado la Repiblica con el
apoyo de las llamadas democracias europeas;
hubiese tenido el respaldo decidido de alguna
gran potencia, comp, agtualmente lo tiene In-

glaterira para combatir a los totalitarios, y el
pueblo espanol hubiera sido invencible.

Pero todos los gobiernos, en el viejo y en el
nuevo mundo, con excepcion de México y de
Rusia, estuvieron de acuerdo en ser neutrales
y en repudiar la politica de seguridad colecti-
va en la Liga de las Naciones, para que Espana
pudiera ser dominada y aplastada, creyendo
que en esa forma seria domitado y aplastado
el comunismo. |

Cuanto en su poder estuvo lo hicieron
Francia e Inglaterra—Blum y Daladier, Cham-
berlain, Bonnet y Halifax—contra el Gobierno
legitimo de 1a Republica Espanola. Desde ne-
garle ¢l derecho de comprar armas, en tanto
que Berlin y Roma suplian a los facciosos con
sus ejércitos y con cantidad ilimitada de mate-
ria] de guerra; desde eso, que era uia violacion
escandalosa del Derecho Internacional, hasta
bloquearle el excedente de sus exportaciones y
los fondos, situados en el exterior, para el cum-

COMPRE SUS MUEBLES EN LA

Muebleria EL HOGAR,

Situada 200 vrs. al Este de la Iglesia del Carmen.

Aparltado | 584

Teléfono 3339

la misma direccion en Santiago de Chile, hoy
recomendado a2 José Santiago Caceres. Gracias.

Vale.

plimiento de obligaciones gue debian cancelar-
se a plazo fijo. A los hispanicidas, entretanto,
a IFranco y sus secuaces, Paris y Londres, co-
mo también las otras democracias europeas, les
otorgaban amplio crédito y les compraban al
centado para que no careciesen de divisas,
0

Sobre este topico he esciito con reiterada in-
sistencia, y me parece neccsario hacerlo de
nuevo, porque los propics ex-funcionarios de
la Republica estan mas empenados en defender
sus actuacioneg personales, malas o buenas,
que en decirle al mundo la verdad de Espana,
quizds con vistas a] futuro y con ¢l deseo o €l
temor de no comprometerse. Cifras tienen en
sus manos, y no les dan publicidad. Hechos y
experiencias que ellos mismos han vivido, y
prefieren mantenerlag en secréto. Razones fun-
damentales para exaltar la resistencia de su
pais al invasor, iy hasta la fecha sélo se sigue
hablando en los peridodicos de 1a “guerra civil”
espanola, con lo cual se niega a un millon y
miedio de wvictimas del fascismo en Espana la
justicia ique meregen.

Vuelvo entonces a la carga para demostrar
que la historia de la tragedia de Espana, de la
invasion de [Espana por las polencias totalita-
rias, sera también la historia de la complicidad
francobritanica, y de los demas gobiernos eu-
ropeos, con Hitler y con Mussolini, para aca-
bar con una republica liberal y democratica en
la que las plutocracias estaban viendo la som-
bra del fentasma comunista. Y vuelvo a la car-
ga para referirme, de preferencia, a la guerra
economica con la cual se prestd cooperacion a
la guerra militar nazifascista, queriendo ahogar,
asfixiar sin remedio al Gobierno constitucional,
que No queria darse por vencido,

¢ Prepararon y organizaron €sa guerra eco-
nomica Berlin y Roma? No. Ya quedé dicho
que las dos potencias totalitarias hacian contra
Espana la guerra militar. La guerra eccandmi-
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ca, el bloqueo de fondos y de divisas exceden-
tes, junto con la guerra diplomatica—y he aqui
la gran enormidad, por no decir monstruosi-
dad—; toda esa comiplicidad con los invasorek
rae preparada y dirigida por las potencias 1In
madas democraticas, ni mas ni menos; por la
banca oficial, semiaficial ¢ privada de casi to-
das las naciones eurcpeas.

Moveran algunos la cabeza con incredulidad
—escribi en un ensayo sintético recientemente
publicado—. Pues no la muevan-—contesté vy
caigo ahora en repetirme—porque las «cifras no
enganan. Solamente del mes de agosto de 1936
a enero de 1937 fueron bloqueadas, en nume-
ros redondos, las siguientes cantidades al Es-
tado republicano espanol:

Francia, 40,000,000.00 de francos.
Dinar®arca, 2,000,000.00 de coronas danesas
Suecia, 3,000,000.00 de coronas suecas.
Holanda, 3,100,000.00 florines,

Finlandia, 9,000,000.00 de marcos finlandeses.
Suiza, 3,000,000.00 de francos suizos.
Rumania, 150,000,000.00 de leis, por
8,000,000.00 de pesetas.

Gran Bretana, 1,999,000.09 libras esterlinas.

Incluye esta britanica suma el bloqueo ini-
cial del Asco (Anglo Spanish Clearing Of-
fice), por £ 1,700,000.00; remesa al Martins
Bank Limited, por £ 239,000.00; y £ 60,000.00
reteniidag por el British Overseas Bank, cau-
sandp graves trastornos en ¢l pago de legacio-
nes v embajadas de !a Republica Espanola en
el extranjero.

No esta comipleta la lista. Pero el cuadro an-
terior es suficiente para comprender y juzgar
la aclitud de! mundo oficial y financiero de
Europa contra Espana, tomando “pcraue si?’ el
producto de sus exportaciones, para deseguili-
brar su balanza de pagos: poniendo, pues, to-
do su empeno en complacer a Hitler y a2 Mu-
ssclini, impresicitadag las «democracias o las
plutocracias, seguramente, por la propaganda
satanica de Goebbels contra el pueblo espanol
“comunizado”,

Y para que la ayuda a Franco y a los totali-
tarios fuese mas eficaz, banqueros londinenses
de la City, en connivencia con empresas petro-
leras, como la Royal Dutch, proveian de com-
bustible a los facciosos de Burgos con el vis-
to bueno de Chamberlain y de las autoridades
holerndesas. Esta Royal Dutch es la misma com-
pania 'que quiso Sembrar el desconcierto en
México, valiéndose de ‘Chamberlain, a raiz del
decreto del 18 de marzo sobre expropiacion
petrolera. Pero se encontré en la nacion azteca
con un gobierno revolucionario que supo repli-
carle a Londres en forma irrefutable.
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Plantas Eléctricas Portatiles ONAN

JOHN M. KE]TH Socio Gerente
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Conservas DEL MONTE (California Packing Co1p.)

Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) |
Magquinaria en general (James M. Motley, N. Y.)

RAMON RAMIREZ A. Socio Gerente
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Si esa fué la actitud de Europa en treinta
meses de tragedia, de martirio y de barbarie
para vencer a un pueblp que cometia el delito
de defender su independencia, nada tiene en-
tonces de extraordinario la entrega de Checoes-
lovaquia ni lo que sucedio despues, hasta cul-
minar en la actual contienda, que ya no es de
de los totalitarios contra el comunismo, sino
contra la propia Inglaterra y contra la propia
Francia; es decir, del eje imperialista Roma.
Berlin contra el eje riva] imperialista Londres-
Paris.

Con ¢l sacrificio de Espana y de Checoeslo-
vaquia para satisfacer a sus enemigos, los im-
pugnadores de la democracia, Chamberlain vy
Daladier sacrificaron en realidad la propia se-
guridad de sus imperios. Si las mayorias nar-
cotizadas de Francia y de Inglaterra se hubie.
ran dado cuenta del peligro, si no las hubiese
cegado la propaganda antisoviética de Goe-
bbels, es indudable ,que Espana y Checoeslo-
vaquia hubieran mantenido su independencia vy
que la voracidad totalitaria se hubiera desvane.
cido frente a verdaderas democracias, unidas,
cohesionadas, dispuestas a la lucha.

Pero el peligro “rojo”, el fantasma comunis-
ta, se daba como explicacion de tanta complici.
dad con la barbarie, de todas las debilidades y
de todas las claudicaciones de Londres y de
Paris. El sentido comin podia haberse pregun-
tado: ¢ Era comunista Abisinia? ¢Lo era Es-
pana, efectivamente? ;Lo era Checoeslova-
quia? <Lo eran los austriacos? ¢Lo era Alba.
nia? ¢Lo era Memel? pues sobre €sos paises
que np eran comunistas, pero si esenciales en
el reparto del mundo por los imperialismos;
sobre esos paises que nada tenian que ver con
el Soviet, se echaron Hitler y Mussolini, con
la venia de Londres y de Paris, llevando en
alto, agresores y complices, el pendoi antico-
munista,

Creyeron Downing Street y el Quai d'Orsay
que sus colonias, sus imperios y Sus mandatos
de Versalles quedarian a salvo con los sacrifi-
cios apuntados. Pensaron que asi se saciarian
los dictadores. Y que el eje imperialista llama-
do democratico no tendria, por consiguiente,
choque ninguno con el eje imperialista Roma-
Berlin. La realidad brutal, sin embargo, €s por

desgracia bien distinta,

Por 1o que a Espana se refiere, por lo de
ayer, por lo de hoy, por lo de siempre, conti-
nia siendo la magién de mag trigico destino.
En ello esid sy grandeza. Y en ello esta su he.
roicidad. Ahora se ve clara la situacion de Eu-
ropa. Y también la situacion de lo que sera otra
vez republica democratica de trabajadores.

Muchos, en la Historia, tendrin que bajar la
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cabeza al norte de los Firineog y al otro lado
de] Canal de la Mancha. Los espanoles leales,
en cambio, Sseran siempre un simbolo y un fa-
nal. Quiero decir, €l pueblo espanol—el pue-
blo como pueblo—que ha cumplido heroicamen-
te su gran mision historica.

Habran fallado los politicos, que en esta he-
catombe de] mundo no vibraron con la hondura
ni con la altura del espiritu espanol. Pero el
pueblo se salva ante la Historia. jEl pueblo! Y
eso es lo que interesa.

México, D. F., 1940.

Voces nuevas

(De El Nacional, México, D. F.—Atencion del autor).

A LA MUIJER

Esta palabra mia cae estéril

en la tierra como un fruto reseco
lejos del verde y flor que da la vida
st no contiene savias de tu nombre.

Yo quiero saturarla de tu aroma.
Dame tu voz y ciécrala en el signo
para que vuele de mt labio tremulo
milagro de tu gloria pronunciado

luminoso de amanecer en ti.
Ta guardas el refugio inacabable
de los gritos sin voz que se adivinan.

Calladamente al despertarse el solo
gesto de tu sonrisa recupera
lo que yo te he exclamado y no sabia.

A LAS HORAS

He visto que pasdis, y es tan cercana

mi voz a vuestras ondas, que se mueve
algo de mi humedad en lo perdido

del aire que os transporta; sots mas dulces

que toda soledad, mds familiares

que el gozo compartido; si escuchadas
tan intimo me habldis, que os adivino
saludadas de fiebre, revestidas

de todo aullido y piel, de lo callado
que sufre por su mal; en vueslros pasos
huye el crimen, la sangre, los anhelos,

el cortejo de sombras y clamores
asistidos de fe: al desprenderos
del bronce sois el humo de los actos.

ALFREDO CARDONA PENA

En la Libreria y Editorial
NASCIMENTO

puede Ud. suscribirse a este
semanario.

Sefias: Ahumada 125
Casilla 2298

Teléfono 83759 - Santiago de Chile
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Mi mujer y mi monte

Diactio de un colono

Por GEORGES VIDAL

(Traslado del cuaderno de Georges Vidal: Ma Femme et ma Foret. Journal d'un Colon. Edition de la

Revoe litteraire des Primaires Les Humbles.
1929, Paris),

(Georges Vidal, francés y poeta estimable. Llego
a Costa Rica en 1927. En la Botica de La Do-
lorosa con D. Elias Jiménez Rojas, trabajé algunos
meses. Los primeros de su estada en Costa Rica, me-
nos de un ano, los pasé en la finca Far-Away, el
escenario de Mi mujer y mi monte. Finca situada
en Mastatal, al sureste de Santiago de Puriscal,
de la que dista unas nueve horas a caballo.

Si esta traduccion ha salido bien, hemos incor-
porado al patrimonio literario costarricense una
novela ejemplar. (El traductor: g. m.)

1

Socorro se llamaba. Era una india Cuyos as-
cendienfes se habian cruzado con cholos. Y
hete aqui que a los dieciocho afos la pasion
la habia visitado a hurtadillas, una pasion ins.
pi!"ada por la pipa Jacob que ep Ia pared de
mi rancho, pendia de up ¢lavo.

Entiéndase, venia a verme una vez por se.
mana para lavarme la ropa. Y, lavada la ropa,
se sentaba en la puerta y fumaba la pipa de
arcilla blanca. Después, poco a poco, vino con
mas frecuencia, cada tres dias, cada dos, dia-
riamente, A veces ponia alglin pretexto: pedir-
Ine prestado maiz o café, pierna de venado que
venderme, etc... Pero como este gasto cotidia-
no de imaginacion la fatigaba, bien pronts no
puso plretexto alguno.

Hablabamos poco. Mil cositas me apremia-
ban: componer un escabel, vigilar la cochura
de los frijoles, picar la lefia, cuidar el ternero,
picarle al caballo la cana, desgranar el maiz de

las gallinas, poner a secarse las hojas de taba- .

co en €l corredor, qué sé yo cuanto mas?...

Por fin, al anochecer, Socorro se zafaba pa-
sando de un salto los troncos, no obstante los
pies descalzos, y sin apartar la vista de la hue-
lla leve, en el camino de la serpiente coral de
picaduras mortales. En la cumbre de la colina
que desnivela la finca, volvia la cabeza y me
saludaba una vez mas con €] grito gutural de
los indios. Luego se hundia otra vez en las
malezas, cogida por la noche.

Y asi fue como en un anochecer de invierno,
ante ]a tempestad y el bosque umbrio, a Soco-
rro le tocé ser mi esposa,

2

En verdad, para Socorro el amor se reducia
al hecho preciso de quedar embarazada, de mu-
jer normal que fornica con hombre normal. La
voluptuosidad en todo eso queda cuidadosamen-
te aparte, Un gesto, un sencillo gesto que se
realiza ligero en los palos rodines y juntos que
hacen de cama. Ella se entreabre para que el
macho pase, como lo hacen las hembrag del
bosque, sus hermanas. Hoy, la he besado lar-
gamente en la boca, lo ha soportado sin impa-
cientarse, pero se ha vuelto para escupir. Sé
que su cuerpo es magnifico, que los senos son
firmes y sin defectos, sin embargo no he logra-
do verla desnuda. Ella no le concede al amor
mas que lo indispensable: las ancds y el sexo.

3

Tiene ahora el rancho una alma. Se ha cam-
biado, aclarado, civilizado. Socorro ha compues-
to el piso y le ha rellenado los huecos con una
mezcla de barro y de ceniza. Los charcos que

Deuxieme

cahier de la guatorzieme série. Fevrier

A Germdn y Germana Dela-
fraternalmente.
G. V.

tousche,

se hacian en la cocina los ha secado, acabo con
las telaranas y quem¢ los avisperos /gue habia
en €l cuarto. Limpio los troncog delgados que,
amarrados con juco, forman las paredes y ta-
biques. El fogon, amasijo en alto de barro y
arena sostenidos por estacas fijas en el suelo,
ya se iba a desplomar, pues el comején calla-
damente habia venido a establecerse en los
mancos protectores, Socorro arreglo eso.

Aqui no acaba la cosa. Cuando vivia solo Ia llu-
via diaia me cogia siempre sin lena seca. Era
una batalla con el maldito fuego que consumia
las canas de maiz, hacia brasa un momento, al-
zaba una chispa, drepitaba, vacilaba y concluia
por apagarse, dejandome negro como un carbo-
nero y desembuchando maldiciones. .Todo ha
cambiado ahora. Cargas de lena se amontonan
en e] corredor. Todas lag mananas se va Soco-
rro a los potreros llenos de troncos secos de
guayabo. Con el hacha los pica, con resoplidos
de lenador, y los tiende al sol en un otero lim-
pio. A medio dia, cuando la lluvia se viene, y
las brumas rodean el oeste del bosque, recoge
ligero Soconro su provision que viene a engro-
sar las reservas el cecrredor, Al primer soplo
arde e] fuego, chispeante y claro. Plobres gua-
yabos! Sus torcidas siluetas poblaban €l ano
pasado tres cuartos de mj potrero. Los frutos
cubrian el suelo. Al fragarse una guayaba una
vaca se ahogo vy, asustado, los derribé uno a
uno. Tuve lena para wveiite meses largos.

Algo mas. Antes, al hacerme la comida, tenia
que ir, saco al hombro, a arrancar yucas que
yo mondaba maldiciente y ique hervidas, me co-
mia con sal y con un huevo frito. Ahora €l ran-
cho esta provisto de yucas. Limpio el arroz.
Los Arijoles libres del moho. El maiz esta es-
calonado en una camilla de troncos. Racimos
de bananos y de platanos poco a poco maduran
bajo techo, y, delicia, una chicha interminable
fermenta en dos calabazos.

A mi vez, yo fumo mi pipa tranquilamente.

+

El indio come y duerme poco. Después de
seis horas de trabajo en los desmontes, he aqui
lo que come: un gallo de tortilla y frijoles, A.
demas, el indio considera e] acto de comer
tan indecente como el opuesto. Ignora la comi-
da familiar. La vajilla del rancho se compone
de una taza, un vaso, u otro utensilio que haga
sus veces. La racion primero la recibe el pa-
dre, luego los hijos; y cada cual, se la lleyva ¥
va a tragarsela detras del rancho, o bjen, si
llueve, en un rincén del corredor. En cuanto
a ia mujer y a las hijas, tienen a mucha honra
€l que jamas se las vea en los trajines del co-
mer. Mascan a brincos una tortilla o algunos
frijoles, antes de que los hombres lleguen o
cuando se han ido.

Desde que Socorro vive conmigo, jamas la
he wisto desayunarse. Pero como sabe que los
machos (*) son ogros, me sirve con cuidado
rancho abundante. Luego, al anochecer, cum-
plidos sus deberes de hembra como Batauola

(*) Con este nombre también se designa en la Ameé-
rica Espanola al europeo o al yanqui. A un asiitico
Jamas le dirian macho. (N. del A.)

cumplia de manana los suyos de macho (*),
se baja las enaguas y se duerme, apoyvada mue-
llemente la cabeza en 2l tronco cuadrado de
cedro amargo.

A las dos y media o tres de la manana, con
la noche todavia oscura y el viento lugubre, se
levantara, reavivara el fuego amortiguado bajo
las cenizas, molera ¢l maiz, a fir de que al
rayar €] alba halle al despertarme tortillas ca-
lientes y café humeante.

S

Hoy, domingo, me ha advertido Socorro gque
iria a ver a sug padres y he comprendido que
le placeria que la acompanara.

Hace tiempo que conozco a su padre. Es un
indio devoto v meloso y que casi sabe leer, lo
que lo hace insoportablemente vanidos®. No es
menos cierto gue lo rodea alguna consideracion.
Es algo asi como sacerdote, notario y médico.
Organiza las fiestas religiosas juzga los tratos,
y cura las mordeduras {e serpientes. En este ofi-
cio sus cuidados no siempre sop eficaces, pero
€l sabe explicar con arrogancia la cosa. Si el
mordido se restablece, es gracias a sus cuida-
dos; y si muere, pues Dios necesitaba a su lado
una alma. En ambos casos todo es, por lo tah-
to, para lo mejor y en ambos casos, los indios
de] vecindario se hartan durante tres dias a cos-
tillas del moribundo. Qué mas pedir?

Se me olvidaba: también es -abugadoj Quiza
no hable bien muy bien, pero sabe hablar mu-
cho. Dos palabras le salen y entran y vuelven
a salir de la boca: la 'Honradez, senores, la Hon-
radez; y Dios, Dios, senores. Las babea. Y por
la noche, arrastrandose en la maleza, viene a
robarme mis tiquisques y mis papayas.

Tiene tres hijas. La mayor, cuyo marido mu-
rio después de terrible agonia, mofrdido de ser-
piente y curado por él, La segunda, de cuya
educacion amorosa yo me encargaba (crecen
ias ilusiones en la selva virgen como en el en-
losado de Paris). La menor, que se acuesta a
la orilla del sendero por un colon (* *)

6

Cuando llegamos a casa del padre de So-
corro, estaban almorzando. Noté que tenia algo
en la mano y que la ocultaba detras de la es-
paida. Cerraba luego los o0jos, mordia la cosa
y la volvia a ocultar. Acercandome, vi que se
trataba de la cabeza de un monc cariblanco.
Socorro me explico: “Es muy malo comer la
cabeza del mono, pero mi padre es tap mal ca-
zador y le gusta tanto la carne... Pues se la
come sin volverla g ver”,

Sorprendido, el indio boté lejos el craneo
casi humano y se seco las manos en la piel
de su perro. Muequea hipdcritas saludos, se de-
tiene en atenciones innumerables y acepta un
puro que le ofrezco. Hablamos de la poda dei
café de las huellas de una danta que un caza-
dor levanto en los linderos del bosque. Enco-
mia a su hija y la educacion que tiene, “Has
notado, < no es cierto?, me dijo, que mi hija no
se ventosea”, Pues ha leido en alguna parte que
la gente civilizada condena esta indecencia y
quiere que yo no la ignore. Convengo en ello.
“c Has notado, anade, que para escupir vuelve
la cara®’ Sigo conviniendo. Una vez mas me
pregunto por qué diablos los indios escupen
con esa regularidad y frecuencia desesperan-
tes. Hombres, mujeres, minos, fumen o no, tra-
bajen o dancen, todos escupen y vuelven a es-
cupir sin que se pueda conjeturar la causa.

Pero ha terminado la visita.

(*) En la novela asi titulada (Batauola) del escri-
tor negro René Maran. (N. del E.)

(**) Cuyo precio nominal seria un cuarto de délas,
(N. del A.)
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El viejo nos vuelve a dejar hasta la cerca
de alambres. Le digo adiés, Me saca dos pesos.
—Que Dios se lo pague, caballero.

7

De noche. El perro da la voz de alarma. Doy
vuelta en mij tabla, refunfunando. Sigue el pe-
rro ladrando con furia. Que mal rayo parta a
la condenada raza de las zorras que vienen a
degollar mis gallinas a ]a luz de la luna y me
obligan a despertares premurosos. Con la vida
pagaron dos veqes la semana pasada la temeri-
dad de sacarme de la cama dos veces también.
Visitag detestables que le quitan el suefio a un
finquero honrado! Porfia el perro. Yo refun-
funo. Todavia no ha seguido la pista y ronda,
se aleja, vuelve. Pero he aqui que se igueda
quieto, Espero. Ahora los ladridos senalaly un
sitio determinado, Al oido, lo sitiio en la arbole-
da que separa el potrero de la selva. El perro,
como de costumpbre, ha debido obligar al animal
a refugiarse en un arbol. Ha terminado su pa-
pel comienza el mio. Suspiro. Llueve, Dejar la
tabla caliente para irse a chapotear en el barro...
Qué desgracia! Socorro abre un ojo y lo vuelve
a cerrar, indiferente, Defender el rancho es la
tarea del hombre. Eso no le toca a ella. Se im-
pacienta e] perro.

Cogi mi revolver y mi cuchillo, Encendi la
linterna. Malditas zorras! Pero a tres pasos del
rancho me «detengo, asombrado. Bajo la linter-
na... E# el lodo yace mi gato, machucada la
nuca, las patas tiesas. Dios mio! qué es esto?
No tengo, pues, que vérmelas con una zorra.
Solo un felino silvestre ha podido atraverse a
llegar aqui y matar a este infortunado micho.
Entonces? tigre, leon, caucel manigordo? No,
uho de los dos primeros no puede ser porque
estos reyes de la montana no se habrian deja-
do forzar por mi perro, Un manigordo sin du-
da. Me doy prisa con cautela, no sin caer sen-
tado varias veces en el suelo, pues ando des-
calzo y solo siendo indio puede uno sostenerse
derecho sin zapatos en el lodo pegajoso y las
endemoniadas cuestas de este pais. El perro
me siente venir y ladna el doble. Ya estoy al
pie de los arboles, El perro se ha callado. Alzo
la linterna. Oteo revélver en mano, busco, Lar-
go rato no veo nada. Por fin distingo un bul-
to sospechoso en una horqueta de arriba. Y
de pronto, en esa masa mnegra, dos estrellas:
los ojos. Disparo, El @nimal como que escupe
y silba cual si fuera un gran gato colérico.
Estd herido. Dos veces disparo. El silbido sale,
vuelto terrible por el dolor. La bestia se ha so-
bresaltado y ha perdido el equilibrio, Cae como
un bulto de rama en rama. Un tigre. Caram-
ba! El perro, mudo, se le ha echado encima. El
terreno inclinado, ruedan hechos un nudo, si-
lenciosos y trdgicos. Salen rodando, La presa
es joven y pequena, esti herida. De pronto me
da miedo por mi guardidn. Siguen rodando. Es
initil el revolver. Cogi el cuchillo. Pero no
es facil acercarse. De repente me estremezco.
Por vez primera sale un grito de aquella tren-
za 0 maleta enfurecida y es mi perro el que
ha dado la aguda queja. Luego veo el cuerpo
del tigre que de cuando en cuando Se mueve
con sobresaltos y la masa entonces se aquieta
pPoco a poco. Estoy encima de ellos. Agoniza
el tigre, <on la garganta traspasada por los
colmillos de mi perro, muerto.

Duerme Socorro,

8

Salia el sol por la cima de lJas montanas le-
janas cuando a la manana siguiente dejé el
rancho. A ello me obligaba el trabajo. La ma-
leza crece y se multiplica sin cesar. Las guias
de las yerbas cubren un arbusto. Aquello se
enmonta. |lLas lianas victoriosas asaltan los ca-
fetos, los enganchan, los doblan, los ligan. Yo,
yn corto. Afilo el machete y en curvas habiles

lo voy pasando a ras del suelo. Yo corto. Has-
ta la tierra corto, €] machete se hunde y cruje.
Algo como una pelea, se diria. Detras de mi,
desnudos, cargados, torcidos, los cafetos dan
la imagen vaga de haber escapado de una inun-
dacion,

Pero ay de mi! de aqui a dos meses la yer-
ba estara mas alta que ayer.

Por otra parte, como cultivador no me deten-
go ea la linpieza de mi cafetal. También ten-
go 'que ver por €l crecimiento y cuidado de los
bananales y platanares. Debo ir al rincon de
las papayas y cofrtar el arbusto macho a un
metro de] suelo: retonara como hembra, pues
el macho no habria dado frutos. Debo prote-
ger el arroz en la madurez contra Jos monos
que vienen a robarselo en grupos bulliciosos.
Debo wvolcar el maiz, esto es, doblar el tallp a
dos tercios de su tamano para que la mazorca
quede protegida de la lluvia y asi pueda per-
manecer en ¢] campo de donde las cogeré como
las vaya necesitando,

Para sembrar la yuca sigo el procedimiento de
los indios que talvez no sea superior, pero tie-
ne la ventaja de cansar poco, Cuando quiero
sacar wia yuca, arranco el tallo amarillo, lo
hago en cabos, lo esparzo en tomio mio, y les
doy con el talon. Eso es todo. Estd sembrada mi
vuca. Por su sencillez, fambién me gusta la
siembra de frijoles, Escoja una colina de
flancos regulares y de tierra buena. Si la male-
za es tan alta como wusted abrase con el cu-
chillo algunos senderos transversales y desde
ellos eche a punos la semilla en la red de he-
lechos, platanillos, balsas enanas y cien espe-
cies mas de bejucos gque por ahi se deslizan.
Luego, de lo bajo a lo alto de la colina, a gol-
pes amplios de cuchillo corta todo en confu-
sion y se acabo. Dos meses mads, y usted cose-
chara.

Con estas duras mananas de labor, el al-
muerzo trae sus alegrias. Al grito modulado de
Socorro, dejo mi tarea y me acerco al rancho.
Como ella viene a toparme, a medio camino nos
hallamos, Me lo sirve en el tronco de un ar-
bei. Como de costumbre, huevos fritos sepul-
tados en arroz con chile, y al final, platanos
asados en la ceniza. Una garrafa de café re-
macha el conjunto y acompana a la mas deli-
ciosa pipa de la jornada. Hasta llega a suceder
que e] almuerzo se remache de otro modo, cuan-
do la hierba estd seca y la ropa de Socorro, mal
ajustada,

9

Medio dia. Casi desnudo, puerco de sudor y
tierra, regreso. Jadeo con la carga de bananos
cuya sabia pegajosa me mancha el hombro. De
pronto me deleigo, hago la carga a un lado. A
mi alrededor una fantastica naturaleza se dila-
ta en el sol. Me acojo al espacio infinito, la so-
ledad me protege, el perfume silvestre del bos.

., que me embriaga. Me espera e] rio en que su-

miré mis musculos y mi fatiga. ¢La vision bru-
mosa de las ciudades, lag bataholas, los talle-
res, la llamada de las civilizaciones, bares y
burdeles? ah, ah! cuando tengo mi rancho, mi
mujer vy mij caballo...!

10

—Ah! don Jorge, podria Ud. hacerme el ser-
vicio. ..

Y suspira Manuel.

Ha necesitado cerca de cinco horas de ro-
deos para llegar a esta frase, Pero hace tiempo
que estoy acostumbrado al modo de ser de los
indios. Vieneh, se sientan a la puerta del ran-
cho, miran, canturrean, se sacan una nigua, y
al cabo de medio dia se atreven a explicar el
proposito de su wvisita. Pasa a veces el tiempo
dicho y regresan sin decir nada.

—Ah! don Jorge...!

Me cuenta, a poquitos, que esta enamorado
de Angelina, la hermana mayor de Socorro.
Creo que me ha escogido como intermediario
y me sorprendo, pero no hay tal. Saca del bol-
sillo un frasquito con media onza de azogue. He
comprendido. Pues el azogue, en Centro Amé-
rica, es €] arma y redirso de los enamorados
timidos. Corazcin alguno de coqueta resiste a su
Ifluido, Basta colocarlg en el lecho de la bien
amada, y sin darse cuenta, el mercurio hace
que se torne en la mas docil de las desposadas
la criatura mas rebelde. |[Este género de hazanas
por lo comiin ofrece dos dificultades: es una,
desde luego, que a un muchacho le es dificil
entrar en el cuarto del rancho que sirve de dor-
mitorio, v ademas, que los indiog ignoran el uso
del lecho Sin embargo, es claro que estas difi-
cultades, como todas, pueden orillarse y Ma-
nuel me ha elegido justamente para orillarlas,
cchisiderado mi parentesco con la familia.

Diez y seis anos tiene ella, una hermosa ca-
beza bronceada con dientes de mujer, cierta
audacia perturbadora en la mirada. A mi jui-
cio, esta viuda joven haria mal si no le con-
fiase su huerto en madurez.

Acepto,
(Continuard en la proxima mlrega),

Tendencias en la nueva. . .

cias tan especiales como para tomarse la preo-
cupacion de esaribir un libro.

En la figura de Anteo, Labrador Ruiz busca
un simbolo en quien representar las fuerzas
viciosas—fuerzas inferiores—gdel engano y la
supercheria. Mitologicamente Anteo tampoco €s
otra cosa. No posee minguna virtud inmortal
como para que ésta pueda hacerle superior a
los dioses: no cuenta con mas recurso que el
recurso de la astucia. Y Labrador Ruiz echa de
ver que Anteo anda todavia por ahi; que se le
ve a cada paso en el alma de tal cual senor.
‘Para destruir la supercheria, los aros magicos
del truco, escribe esta novela. Pero uno se pre-
gunta qué valor, o qué utilidad tiene escribir
un libro asi, entre gente como nosotros (*) tan
peculiarmente compleja; donde nadie perdona
la verdad y donde todos somos tan misericor-
diosos, tan enemigos de las reprensiones vio-
lentas, igue hasta el asesino destripador de ni-
nos o el descuartizador de mujeres nos parece
una pobre y desventurada victima en manos del

(*) El autor es cubano: se refiere a su pais.

(Viene de la pagina 40)

juez. Se pregunta uno qué valor puede tener
un libro como Anteo, porque €s el caso que una
obra escrita para producir un efecto determi-
nado debe encontrar al menos alguna repercu-
sion.

En definitiva con esta burla descarnada La-
brador Ruiz cree haber satisfecho consigo mismo
una necesidad espiritual, que es casi una nece-
sidad fisica, El ha tratado sin duda que su
libro sea al propio tiempo un libro de critica y
un libro de arte. Un libro polémico, ademas, si
ha de atenerse el lector al preambulo o nota
que sirve de zagudn a la novela. En ese pream-
bulo, Labrador Ruiz, llevado de su sentido de
lucha, llega a la diatriba. Tal acrimonia prolo-
gal es otra tendencia introducida a la moderna

literatura cubana por este autor,
Sandeces de moda

Al referirse en esa nofa a muchas cosas pal-
pitantes, (Labrador Ruiz toca entre ellas lo que
ahora se d4 en llamar retorno a la novela autdc-
tona, a la ruda y vital novela de América. A
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mi eso de] retorno o de la wuelta, por no califi-
carlo agriamente, digo que se me antoja una
sandez. Una sandez que esta de moda. Porgue
me imagino que no es necesario volver o retor-
nar a mninguna parte de donde precisamente no
se ha salido. Y si se quiere decir con ello que
lo que tenemos que hacer en Ameérica, para que
exista la novela de América, es desextranjeri-
zarnos, 1o veo tampoco la razén por la cual la
cultura que nog llega de fuera no sirva para
continuar prestando mayor vigor a nuestro con-
cepto americano de la novela y el arte. Por
otra parte, la novela americana no puede ser
exclusivamente aquella novela del gaucho o el
montuvio, la selva, la manigua o la llanura in-
finita. Ademads, en la novela americana estamos
desde hace rato. Ha ido brotando, tomando ca-
lidad y condicion hasta en el propio tinglado
del teatro con el uruguayo Floremcio Sanchez.
Ocurrié, sin embargo, que Don Segundo Som-
bra, La Voragine y Dona Bdrbara, surgieron al
mercado. Y los grillos del barbecha]l gritaron
clamantes: “jhay que volver a la novela autoc-
tona!” Y lo peor no fué precisamente que lo
gritaran, sinp que se pusieron a hacerla. En-
tonces cierta jerga fué elevada a la categoria
de instrumento de arte para la expresion de
las ideas; tremendo lance... A estas novelas
seguramente es que Labrador Ruiz se refiere
cuando en el preambulo de Anteo afirma que
no le mteresan los temas agropecuarios, de es-
puelas y chamarretas. De fijo €l alude a esta
clase de novela, escrita por aquellos a quienes

ahora priva patriotica y selvaticamente el ro-
mance americano, como antes la literatura ram-
plona en época en que los mimetistas hablaban
del champana en la fina copa de bacarat; copa
gue jamas llevaron a los labios., Y al anadir
que no todo en ‘Cuba va a ser canaduzal, impar-
tiendo a este término una reticente ccnnotacion,
prueba con ello gue no es un escritor a quien
seduzca el tema americano ni por asomo; no
sintiendo reparo alguno en vocear su poco apre-
cio por el género costumbrista vernaculo, mo
obstante haber dado a América en los altimos
quince anos, granides movelas.

Dos ritmos vivos y crueles

Pero en este libro, como dejo dicho, Labra-
dor Ruiz &s antes que todo, arbitrario. Solo que
acaso esta misma arbitrariedad sea su mejor
wvirtud intelectual. Tan arbitrario resulta—vuel-
vo a repetir—que llega a la incoherencia. Una
incoherencia que, paradojicamente, es, de cier-
to modo, su sentido racional y légico de los
hechos humanos, por lo menos tal como €l los
ve y los analiza. (Esta es la tercera tendencia
a senalar por ahora: tendencia de lo incohe-
rente.) Mas como Labrador Ruiz no es tampo-
oo un escritor realista, resulta que su sentido
de-la realidad, a través de Anteo y de sus no-
velas anteriores, deviene entonces sentido ima-
ginativo de las personas, los hechos y las co-
sas; todas las cosas que hacen la realidad del
mundo y de consiguiente la realidad humana.

Su iicoherencia radica, pues, en esa misma cir-
cunstancia: en su arnbitrariedad imaginativa. Y
en todo caso su sentido légico hay que buscarlo
en su sentido y su concepto de lo intelectual
como fuerza de pensamiento que ha de conce-
bir arbitrariamente. Concebir como la concien-
cia es capaz de imaginar libremente. 4nteo, sin
embargo, es un libro que rezuma amargura
acre y doliente; fructuoso dolor.

Por esto mismo es que se hace un ftanto es-
cabroso hallar el angulo apropiado desde don-
de enfocar con buena luz, esta novela cuyo es-
tilo se ha querido hacer extremadamente perso-
nal. Por si antes hemos dicho de él que resulta
arbitrario, habra que convenir que esa condi-
cion suya intelectualmente influye a tal punto
€n su manera de novelar que ésta aparece co-
mo perturbada de excentricidad. Por lo slemas,
Anteo es para mi, antes que nada, una satira
donde la burla y el humorismo forman entre si
los elementos basicos de la pieza, como dos
ritmos vivos y crueles: aquellos ritmos a que
cada uno tiene ¢l derecho de ajustar su vida y
su obra.

Jose NAVARRO MoNTEs pE OcA

La Habana, octubre de 1940,

Bibliografia de Enrique Labrador Ruiz:

Laberinto (novela gaseiforme). 1933,

Cresival (novela gasciforme) 1936. -
Grimpolario (saldo lirico) 1937,

Anteo (novela gaseiforme) 1940,

Dos canciones de cuna en presente pesimista y en futuro optimista

1 Llegara tu stglo,

(En el Rep. Amer.)

la hora ha de llegar

Porque, be aqui, que vendran dias en
que dirdn: Bienaventurados los este-
riles, y los vientres que no parieron,
y los pechos que no criaron... (Lu-
cas. XXIII-29).

No nazcas mi nino,
no nazcas aun,
quedate en las gasas
de tu ctelo azul..,

en que el nino sea
¢l mds alto ideal...

“La virgen lavaba,
San José tendia”
y el nino en la cruz
su cuerpo media...

La cruz sigue stendo

II

Y limpiara Dios toda lageima de los
ojos; y la muerte no sera mds; ni
habra mds pesar, nt clamor, ni do-

lor; porque las primeras cosas son

pasadas,

XXI-4).

que el terror paso.

Ya la vida humana

se dignifico.

pesada y Jesus

Quédate en mis suenos,
quédate en embrion,
en el dulce anhelo
de mi corazon.

aun esta midiendo
su cuerpo en la cruz!

-Vano sacrificio

para todos ya

y borro las sombras...
I

iTodo es claridad

sin compensacion,

Vientre de mi Amada,
no concibas mas
hasta que en la tierra
haya amor y paz.

porque el mundo estd
ctego de rencor...

Duérmete mi nino,

silencio el canon

y por cada lagrima

florecto un amor..

duérmeteme ya

Y si por desgracia
fecundado estas,
no asome tu fruto
a la realidad,

Gloria habra en el cielo

y quédate dormido
por la eternidad.

Llegara tu siglo,
la hora ha de llegar

en que el mundo pueda
rectbirte ya..,

que se derramo
dieron a la tierra
su abono mejor.

T

como habia, hoy
| florece espontdnea
la flor del amor.

y en la tierra paz,

cuando todos tengan
buena voluntad.

Para entonces, madres,

tu simiente dar

a [os surcos nuevos
de la Humanidad...

\

el mundo sembrad

con los nuevos brotes
de una humanidad...!

Ya la vida vale
la pena vivir...

El sol ha nacido

Ya no tiembla el mundo,

Sangre de milenios

Y entre tanto cardo

Mujer, ya no temas

(Apocalipsis de San Juan,

Despierte mi nino,

Puédese en la tierra
ser libre y feliz...

“La virgen lavaba,
San José tendia”
y el nino en la cuna
reia.., reid...

Risa sobre el mundo
la del nino santo,
risa fertil que hace
florecer el canto...

De la podredumbre
de ayer, emergio
este lirio, estrella
de sin par blancor...

La tierra es de todos,
de todos la luz,
de todos el agua,
el viento, el azul..,

Llénese de ninos
la tierra dolida,
y sean sus risds
cancion de la vida...!

QuiNno CAso

San José, C. R., Navidad de 1940,
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Giro bancario sobre

Noticia de libros norteamericanos

Empiezan las Casas editoras de los EE. UU.
a tomarnos en quenta, Sus buenos libros nos
estan llegando ya. Quieren que los revisemos
y los anunciemos a los lectores hispanoameri-
canos de este semanagio, que son muichos.
Este servicio es el fruto de las gestiones habi-
les de Mr. Lewis Hanke, hombre comprensivo
y cord®], a quien debemog agradecérselo. (En
The Library of Congress, Hispanic Foundation.
Wash., D. C.) En lo sucesivo, pues, daremos
noticia de los libros norteamericanos 'gue nos
lleguen, Principiamos.

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
(2 Park St., Boston)

nos ha regalado:
The Education of Henry Adams.
An Autobiography. Boston. 1918.

Precio de] ejpr. empastado $2.50 do-
Jares,
®La introduccion es de Henry Cabot
Lodge.

Una obra en 35 capitulos (anos 1838
a 1905). Con un dibujo de Henry Adams
por John Briggs Poter.

Recomendada como una de las mayo-
res autobiografias norteamericanas, <o-
mo uno de los libros mas atractivos del
ano y de] siglo.

Este libro intenta descubrir qué parte
de la educacion adquirida por el estudian-
te, le ha sido 1util y cual no, de acuerdo
con su expeniencia personal, Se trata de
una lectura muy provechosa para los jo-
venes que han de ser mas tarde hombres
de mundo equipados para cualquier emer-
gencia,

>
The Koad to Xanadu. A Study in
the Ways of the Imagination. By
John ‘Livingston Lowes, Boston.
1927.

Precio del vol. pasta: $ 2.35 dolares.

El autor es profesor de inglés en Har-
vard.

Se trata de una novela maravillosa, un
libro de aventuras en 4 partes; 22 capi-
tulos,

“Me propongo contar el origen de dos
de los mas notables poemas ingleses”,
dice €] autor. (Son: The Rime of the An-
cient Mariner y Kula Khan.)

X
Thoreau, by Henry Seidel Canby.
Boston, 1939.

Precio del wvol. pasta, ilustrado: $§ 3.75
dolares.

Libro en 2 partes.

Se trata de muna biografia en que el
autor ha empleado anos de estudio e in-
vestigacion, La vida de Henry D. Thoreau

es Ja de un gran escrilor—poeta y natu-
ralista—y de un gran hombre. De un
hombre muy interesante, excéntrico, in-
dependiente. Son muchos los que por €s-
tudiarlo se han interesado. varias biogra-
fias de Thoreau se han escrito.

Thoreau es uno de los 3 0 4 escritores
norteamericanos que han contribuido a la
literatura universal. Nacio en julio 12 de
1817 y muri6 el 6 de mayo de 1862,

En esta biografia de Thoreau, se le
interpreta, se aporta material nuevo; as-
pectos de su wida, sin iterés antes, aho-
ra lo recobran (amante, filésofo casero,
geografo, poeta, historiador, el individua-
lista dinamico).

Las excentricidades de Thoreau.

El libro de texto de Thoreau fue el
Bhagavad-Gita. (La filosofia hindd lo es-
piritualizo).

Genio activo v fe contemplativa: este
conflicto en Th., Su libro famoso: Wal-
den.

Esta y muchas cosas otrags de Th. se
aprenden con la lectura del libro de Mr.
Henry Seidel Canby.

X
Henry Adams: Mont Saint Michel
and Chartres. Boston 1933.

Con una introduccién de Ralfh Adams
Cram,

Precio de] vol. empastado: $ 3.00 do-
lares,

Es un estudio de la civilizacion »del
medioevo. Capacitado e] autor para su-
mergirse en el pasado, pensar, sentir con
gentes de otro tiempo; reanimar piedras,
trajes. Pone a la wista del lector no un
pasado fantastico, sino real, vivo.

Se tiene a la vista lo mejor de la civi-
lizacion cristiana de la época; =n su teo-
logia, filosofia, mistica, politica, sociol.-
gia, economia, ficcion, literatura y arte.

Mont Saint Michel and Chartres es una
de las notables contribuciones que los EE.
UU, han producido en el estudio de la
Edad Media. Es un redescubrimiento de
la civilizacion cristiana medioeval en to-
dos sus agpectos, en up acertado con-
junto.

E|l mas profundo valor de Mont Saint
Michel and Chartres es como la revela-
cion de la gloria eterna del arte medioe-
val.

¥
Archibald MacLeish: Poemes, 1924-
1933.

Precio del vol. pasta: $§ 3.00 délares.

Una seleccion de poemas entre los no
publicados y los publicados, (que se relee
con gusto. No es un itinerario poético del
autor.

La hizo el autor mismo; da las razones
que a €llo lo movieron. (Senalemos: sen-
tido practico y honestidad literaria).

&
The Hornet's Longboat. By William
Roos. Boston, 1940.

Precio del ejpr. empastado: $§ 2.50 do-
lares. ,

En 1886 el barco Hornet se incendio a
distoincia de la costa occidenta]l de Sur
América, cerca del Ecuador (Lat 2¢ No.
1100 100 W). De los tripulantes, 14 se
salvaron en un bote y fueron conducidos
a Hawai, a una distancia de 400 millas,
después de 43 dias y ocho horas de na-
vegacion. Los capitaneaba J. A. Mitchell,
gue dejé un diario. Este diario es el que

aproveché William Roos para componer

esta extraordinaria novela.

The Heart is a Lonely Hunter, By
Carsen Mc Cullers, Boston. 1940.

Precio del ejpr, empastado: $ 2.50 dé-
lares,

Es novela escrita por una joven de 22
anos, Cuatro perscnas en una ciudad pe-
quena del Sur (U. S. A.), en un mudo
hallan la respuesta al enigma de su vi-
da. 4 personas que entretejen sus vidas,
confusa cada cual en la solucién de sus
problemas propios; cada cual siente que
una respuesta, una paz inalterable, la ha
hallado el mudo Mr. Singer.

Una novela extrana, conmovedora, que
hace pensar, que se hace releer.

X%
Massachusetts. Boston. 1937.

Una guia oficial de lugares y gentes.
Escrita y compilada por e] Federal Wri-
tar’s Project of the Works Progress Ad-
minisiration for Massachusets.

Un vol. empastado, ilustrado, Precio:
$ 3.00 dolares.

(La guia le dice a usted qué hacer, a
donde ir, qué ver, y lo que ha sucedido
alli.

Mas que una guia, es una encielopedia
(datos, de historia, geologia, arte, arqui-
tectura, transporte y vida rural del Es-
tado).

¥
Bret Harte’s Stories of the Old
West.

Seleccionadas por Wilhelmina Harper y
Aimée M. Peters. Boston. 1940. Con ilus-
traciones muy expresivas de Paul Brown.
Precio del ejpr. empastado: $ 2.00 déla-
res.
Muy conocido en Hispano América es
el cuentista norteamericano del siglo XIX
Bret Harte. ;

12 de sus mejores 0 mads populares
cuentos reunidos en este volumen atracti-
vo. Cuentos greves, esbozos, incidentes
dramdticos, escenas pintorescas, humor y
realismo.

Letras Brasileiias:

Revista de intercambio cultural his-

pano-brasileno. Res®ia biobibliografica,
artistica y cientifica del Brasil.

Libros brasilefios y colaboracién para
toda la Prensa de Ameérica. Age{:ti: de
Publicaciones y Editoriales.

CAIXA POSTAL 4103. 2 S. PAULO,
BRASIL.




