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El evangelio de la justicia
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Por LEON FELIPE
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Espanoles revolucionarios, mexicanos revolu-
cionarios: |a ensefa prometeica y cristiana es
vuestra. No os la dejéis arrebatar, No dcjéis
que los politicos eclesiasticos merquen con ella
y se la vendan por treinta dineros, por unas
cuantas prebendas, a los asesinos del mundo.
No consintiis tampoco que se la prenda en el
pecho ese cristero que se mueve s6lo por ra-
malazos epilépticos, como los antiguos ende-
moniados. La vieja herencia de los verdaderos
santos de todas las iglesias y de todos los tiem-
pos, la herencia de los poetas prometeicos in-
mortales es vuestra. Lo demas del mundo dec
hoy es solo catolicismo sin motor, orden sin
justicia y beateria patolégica. Y cuando alguien
os diga que vosotros sois los sin-Dios, respon-
ded: pero si nosotros somos Dios mismo, la
Justicia viva; los defensores de la justicia,

Defendedla siempre.

La justicia vale mas que el sol y que todos
los mundos conocidos y por conocer. Y si se
derrumbase el universo y se salvase la justicia,
todo podria comenzar otra vez, porque el prin-
cipio generador del mundo se habria salvado.
Pero si 13 justicia se acabase, todo se desmoro-

naria, y ningun dios podria comenzar de nuc-
Vo. '

La justicia es amor.

Esto lo saben todos los hombres y se ha pre-
dicado hace ya mucho tiempo. Pero para que
los espanoles no lo olvidéis, vengo a recorda-
roslo yo, el payaso de las bofetadas. Esta es mi
doctrina y la vuestra. No tenemos otra. Oidlo
todos. Oidlo los rojos y los blancos. No tene-
mos otra. Es la doctrina de I3 justicia contra
todo. Y por encima de todo.

Por encima de la familia. ;Qué vale 13 fa-
milia ante la justicia?

Por encima de la ciudad.

iQué vale Madrid ante la justicia?

Por encima de 13 patria.

{Qué vale Espana ante la justicia?

Y por encima de nuestra Historia, si esta
Historia no fuese la defensa y la exaltacion
misma de I3 justicia.

La justicia vale mas que la paz. La paz bur-
guesa, no por paz ni por burguesa, sino por
haberla puesto el hombre por encima de este

principio de justicia, que es la que ha origina-
do y ha hecho posible la agresividad del gangs-
ter y del maton.

Ahora que los mercaderes quieren salvar la
paz, nosotros queremos salvar la justicia. La
paz se pierde y se gana; pero si la justicia se
pierde, lo hemos perdido irremisiblemente to-
do y para siempre,

Pacifistas: dadle a la justicia lo suyo, por-
que si no, tendréis que darle a la guerra todo
cuanto poseéis.

A pesar de vuestras trampas, la guerra sera
inevitable, no porque Espana la provoque,
como decis vosotros, sino porque la justicia
lo exige. No es Espana la que esta ultrajada vy
crucificada, sino la justicia misma. Y que no
me pregunte ya mas ese espectador de ring con
alma de bodeguero: ;Cree usted que el queso

se lo comeran Jas ratas blancas o las ratas ro-
jas? Porque no se trata de que triunfe este o
aquel espanol, sino de salvar al hombre. EI
mundo se ha vuelto, entero como nunca, con-
tra el principio generador y organizador del
universo, que es la justicia, y no hay que ves-
tirse de profeta a lo divino para decir ahi, en
el horizonte proximo, detras de nuestra casa,
hay una nube negra, terrible y devastadora
que hace temblar hasta los hombres justos. No
hay profetas divinos, La voz de los profetas—
recordadla!— es la que tiene mas sabor de ba-
rro, de barro; del barro que ha hecho al arbol,
al naranjo, al pino, del barro que ha formado
nuestro cuerpo también. La voz de los pro-
fetas es el grito dolorido de la tierra ultrajada.
Y el que no oiga hoy este grito,

o es inglés,

O es un raposo,

o es un raposo inglés.

El pescador de cana

El raposo inglés se llama tambien el pes-
cador de cana. El pescador de cana rige hoy los
destinos del hombre. Es un viejo astuto y fa-
risaico, un comerciante usurario y pacifista.
jPacifista! Pacifista porque la paz le garanu
za le seguridad de sus mercados inmorales y
de los garitos del mundo. Por eso cuando la
justicia se levanta a denunciar estos mercados
y estos garitos, el raposo se viste con el manto
de una virtud falsa y dice: jpaz, paz!

La justicia trae siempre discordia, guerra
y sangre entre los hombres, no porque ella sca
de naturaleza belicosa, sino porque los hom.
bres que no estdn en su sitio la odian, no quiz-
ren oirla y tratan de ahogar sh voz en rios
turbulentos de sangre. Y cuando estos rios tur-
bulentos de sangre anegan casi el mundo, este
pescador astuto toma su cafia, prepara su week-
end, y se encamina a las margenes mansas de
su rios a pescar flemdticamente sobre la verde
yerba de su verde esmeralda. ;Flematicamenre!
Ahora que los dioses han perdido la serenidad,
el pescador de cana quiere hacer de la flema
una virtud. Porque no va a pescar, No. No
bace mas que volverse de espaldas al mundo
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y esperar. Si le viésemos entonces la cara, no-
tariamos como tuerce la boca, como muerde
la pipa y guina un ojo. jQue se maten!, di-
ce por lo bajo. Al volver a su casa, después
de su apacible week-end, han ocurrido gran-
des cosas en el mundo; tal vez ha subido el
nive] de sangre que cubre la Tierra..., Entonces
es cuando anade: ‘“Son hechos consumados™.
Las demandas del Negus son lamentaciones
del pasado que amenazan la paz del futuro.
El pasado es su ultimo week-end y la paz fu-
tura una serie interminable de week-ends. Este
pescador que por lo demas es un imbécil, lo
cual no importaria nada, si ese imbécil no es-
tuviese rigiendo hoy los destinos del mundo,
es el que ha dicho también: “"Todo lo que
se ventila en Espana no vale la vida de un ma-
rinero inglés’”’. Y un marinero inglés no es mas
que el criado de un mercader. ;Dios mio,
“asta donde h; rodado el mundo, hasta don.
de se ha hundido el hombre y hasta donde
se ha descompuesto el inglés! Porque este pes-
cador de rostro imperdurable, no tiene mas
que pestilencia en las entranas. jVeis, otra vez
el desorden?

;Por qué estan en el puente

el tahur y el imbecil

y mueve ¢l gobernalle el mercader?

iAbajo! ;Abajo! jJugadores tramposos!

{Que la nave la lleve el capitan!

Oferta

Mercaderes:

Yo, Espana, ya no soy nadie aqu.i
Aqui,

en este mundo vuestro

yo no soy nadie. Ya lo seé.

Entre vosotros

aqui, en vuestro mercado,

yo no soy nadie ya.

Un dia me robasteis el airon

y ahora me habéis escondido la espada.
Entre vosotros

aqui,

en est; asamblea,

yo no soy nadie ya.

Yo no soy la wirtud. Es verdad.

Mis manos estan rojas de sangre fratricida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos.
Pero el mundo es un tine] sin estrella
y vosotros sois solo vendedores de sombras.
El mundo era sencillo y transparente;
ahora no es mas que sombras,

sombras,

sombras...

Un mercado de sombras,
una bolsa de sombras,
Aqui,
en esta gran feria de tinieblas,
yo no soy la manana..,
Pero se
—y eso es mi esencia y mi orgullo,
mi eterno cascabel y mi penacho—
se
que el firmamento esta lleno de luz,
de luz,
de luz,
que es un mercado de luz,
que es una feriz de luz,
que la luz se cotiza con sangre...
y lanzo esta oferta a las estrellas:
“Por una gota de luz,
toda la sangre de Espana:
la del nino,
la del hermano,
la del padre,
la de la virgen,
la de los heéroes,
la del criminal y la del juez,
la del poeta,
la del pueblo y la del Presidente...
¢De qué os asustais?
¢Por qué hacéis esas muecas, vendedores de
[ sombras?
¢Quién grita?
¢Quién protesta?
¢Quién ha dicho: Oh, no, eso es un ma] negocio?
Mercaderes...
jsolo existe un negocio!
Aqui,
en este otro mercado,
en esta otra gran Bolsa
de signos y designios estelares,
por torrentes historicos de sangre,
jsolo existe un negocio!
solo una transaccion
y una.moneda,
A mi no me asusta la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo
que solo puede crecer si se la riega con sangre.
L, sangre del hombre que esta no solo
hecha para mover su corazon,
sino para llenar los rios de la Tierra,
las venas de la Tierra
y mover e| corazon de] mundo.
Mercaderes...
Oid este pregon:
“El destino del hombre esta en subasta.
Miradle ahi, colgado de los cielos,
aguardando una oferta..” ;Cuanto? ;Cuanto?

;Cuanto, mercaderes...? (Silencio).

ST oo e LA LU LU LR R LR LU LL UL L DL AL LR LD LR EL L

'Maquinas de Calcular MONROE
Refrigeradoras Eléctricas NORGE

Plantas Eléctricas Portatiles ONAN

JOHN M. KEITH

Socio Gerente

L e L L A T T L T L T L LR R R R R R IR R AR R TN R sl Rl

=ﬂlmnnuunuummmmmumnmo AL LR R e e L L R L e T T T R LT LT RAR AR LR LR LR LR LL AL LA EL L L LAY

John M. Keith & Co. S. A.

San Jose. Costa Rica

AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS

Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co).
Magquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.)

Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.)

Refrigeradoras de Canfin SERVEL ELECTROLUX

Frasqueria en geéneral (Owens !llinois Glass C.)
Conservas DEL MONTE (California Packing Cerp.)
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.)

Magquinaria en general (James M. Motley, N. Y.)

RAMON RAMIREZ A.

Socio Gerente

lll.lllllllllllllllllllllllllllllllIllll‘lll.llllIlllllllll!llllll!llllllllllllllllllllIIlllllllIllllllllllllllllllll

Y aqui estoy yo otra vez;
aqui, sola. Sola, si.
Sola y en cruz. Espana-Cristo
—con |a lanza cainita clavada en el costado—
sola y desnuda —jugiandose mi tinica; dos
[ soldados vesanicos—.
Sola y desamparada —mirad como se lava las
[ manos e| Pretor—.
Y sola, si. sola,
Sola
sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre;
sola
sobre esta tierra espanola y planetaria;
sola
sobre mi estepa
y bajo mi agonia;
sola
sobre mi calvero
y bajo mi calvario;
sola
sobre mi Historia
de viento,
de arena
y de locura,
y bajo los dioses y los astros
levanto hasta los cielos esta oferta:
Estrellas:
vosotras sois la luz.
La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna
y yo tan solo sangre,
sangre,
sangre,
sangre...
Espan; no tiene otra moneda...

iToda la sangre de Espana
por una gota de [uz!

Envio

A Lord Duff Cooper, Jefe del Almiran-
tazgo de Inglaterra, que acaba de decir en
el Parlamento Britanico: “Todo lo que se
ventila hoy en Espana no vale la vida de
un marinero inglés”,

Lord Duff Cooper: Espana,
aqui, en vuestro mercado,
aqui, en vuestra asamblea,
ya no tiene ni voz,
Y su Historia,
su pasion,
sus gritos encendidos,
sus denuncias de sombra,
sus demandas de luz,
sus ofertas de sangre,
sus pleitos de justicia
y su locura crucificada,
ino valen la vida de un marinero inglés!
;Lo habéis oido? .
Yo lo he oido: “jNo valen I3 vida de un marinero
[ inglés!”
¢Lo habéis oido vosotros?
Lo hemos oido todos, Lord Duff Cooper,
Todos. Estad tranquilo.
Vuestras palabras no se pierden.
Las han oido las estrellas también.
Pero yo digo
que el mundo no es del mercader
(Porque estan en el puente
el groupier y e| go-getter
y mueve el gobernalle aque] matdn,
iAbajo! jAbajo, jugadores tramposos!
iQue la nave la lleve el capitin!)
El mundo no es del mercader
ni del guerrero
ni del arzobispo...
El mundo —esta sombra encadenada y
[ pestilente—
sera...
de quien lo redima

jde guten lo redima!
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Raposa

Inglaterra,
eres la vieja raposa avarienta,
quz tiene parada la historia de Occidente hace
[mas de tres siglos,
y encadenado a Don Quijote.
Cuando acabe tu vida
y vengas ante la Historia grande
donde te aguardo yo,
cqué vas a decir?
¢Qué astucia nueva vas a inventar entonces para
| enganar a Dios?
iRaposa!
iHija de raposos!
Italia es mas noble que tu
y A'emania también.
En su rapina y en sus crimenes
bay un turbio halito nietzchzano de heroismo, en
[el que no pueden respirar loc mercaderes,
un gesto impetuoso y confuso de jugarselo todo
|a la dltima carta, que no pueden comprender
[los hombres pragmaticos.
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo,
si las abriesen de par en par
y pasase por ellas la justicia
y la democracia heroica de] hombre,
yo pactaria con las dos.......

i Vieja raposa avarienta,
has escondido,
soterrada en e| corral,

la llave milagrosa que abre l; puerta diamantina

[de la Historia...
iNo sabes nada!

iNo entiendes nada y te metes en todas las casas

a cerrar las ventanas

y a cegar la luz de las estrellas!

iY los hombres te ven y te dejan!

Te dejan porque creen que ya se han acabado

[los rayos a Japiter,

Pero las estrellas no duermen.

Tu imperio es solo uny torre artificiosa de am-
[biciones encadenadas que se lag llevara el
| viento como las cuentas vencidas de un avaro
| monstruoso, A la larga, I, Historia es mfia,

| porque soy el hombre y ti eres sélo un trust
[de mercaderes.

Vieja rapos, avarienta,
has amontonado tu rapina detris de la puerts,
[y tus hijos ahora no pueden abrirl; para que

[entren los primeros rayos de la nueva aurora
[del mundo,

Vieja raposa avarienta,

eres un gran mercader,

Sabes llevar muy bien

las cuentas de I, cocina

y plensas que yo no sé contar,

iSi sé contar!

He contado mis muertos.

Los he contado todos,

los he contado uno por uno.

Los he contado en Madrid,

los he contado en Oviedo,

los he contado en Malaga,

los he contado en Guernica,

los he contado en Bilbao...

Los he contado en todas las trincharas:

en los hospitales,

en los depésitos de los cementerios,

en las cunetas de las carreteras,

en los escombros de las casas bombard=adas,
(resba'ando en la sangre,

tanteando en las sombras y en las ruvinas).
Contando muertos est= otofio, en e! Paseo del
[Prado, crei una noche que caminaba sobre
[barro, y eran sesos humanos que llevé por

[mucho tiempo pegados a las suelas de mis
zapatos,

He visto a un nifio con la cabeza rota y doblada
[sobre su wvelocipedo, en una plaza solitaria,
[cuando todos habian huido a los refugios.

El 18 de noviembre, solo en un sotano de cada-
[veres, conté trescientos nifnos muertos.

Los the contado en los carros de las ambulancias,

en los hoteles,

en los tranvias,

en el metro,

en las mananas lividas,

en las noches negras sin alumbrado y sin

[estrellas...

En tu conciencia todos. jRaposal...

y todos te los he (drgado a tu cuenla.

Ya ves si sé contar.

Eres la vieja portera de] mundo de occidente...
Tienes desde hace mucho tiempo las llaves de to-
[dos los postigos de Europa,
y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien
[se te antoje.
Y ahora por cobardia,
por cobarda y avaricia nada mas,
porque quieres guardar tu despensa hasta el al-
[ timo dia d= la Historia,
has dejado meterse en mi solar
a los raposos y a los lobos confabulados del mundo
Para que sé sacien en mi sangre
y no pidan enseguida la tuya.
Pero ya la pediran,
ya la pediran las estrellas.
La Historia es larga,
el hombre eterno
y tu eres solo la sombra pasajera de la avaridia.

Oye. Raposa:
Yo soy el grito primero, cardeno y bermejo de las
[grandes auroras de occidente.
Ayer sobre mi sangre mafanera., =] mundo bur-
[gués edifico en Ameérica todas sus factorias
[y mercados,

Sobre mis muertos de hoy, el mundo de mafana
[levantara la Primera Casa del Hombre.

Los he contado en las plazas y =n los parques. Y yo volveré,

volveré porque aun hay lanzas y hie] sobre Ia
[ Tierra.

Volveré,

volveré con mi pecho y con la aurora otra vez.

La justicia vale mas
que un imperio

Amigos, escuchadme: No hay mas que dos
posiciones en ¢l mundo: la de los que quieren
la paz y la de los que quieren la justicia. Lz
paz hoy l; quieren los mercadeies porque con
ella se hacen mejor las transacciones y los
cambalaches. Y la justicia la defienden los poe.
tas y el hombre prometeico porque con la justi-
cia se camina hacia la luz y la renovacion. No
importa lo que pueda acarrear la defensa de la
justicia; podra traer consigo la ruina y la dc-
solacion, pero el hombre se habra salvado
siempre. Y si el hombre se salva, la victoria ¢s
suya: del hombre. ;Y qué otra cosa importa
sino el hombre? ;O es que estamos aqui para
servir al mercader, al go-getter y al pescador de
cana’

No hay mas que dos posiciones esenciales en
el mundo: la de la cana de pescar y la de Ila
lanza manchega; la del pescador inglés y la
del payaso espanol; la heroica y la pragmatica.
Todo lo demids no son mas que viejas protes-
tas que se han alzado siempre contra ese zorro
pescador, que ha edificado unas presas enormes
con el oro de su rapina, a las corrientes de la
Historia, a la evolucién del mundo, y mas le
importa defender su imperio que salvar al horm.
bre. n

Porque lo que diferencia estas dos posiciones
es que la cana de pescar pone ¢l imperio per
encima del hombre, y la lanza manchega pone al
hombre por encima del imperio. Por eso Espana
perdié el imperio, pero salvo al hombre; mien-
tras que Inglaterra, queriendo salvar su impe-
rio, ha perdido al hombre. Hoy ha perdido ya
el hombre y el imperio. Nadi¢ tiene ni con-
quista hoy up imperio, Nji Inglaterra tiene
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ya el suyo. ni el Fuhrer ni el Duce conquista-
ran uno jamas. No se sale a buscar un imperio
por ¢l mundo; se sale por el mundo llevando en
ia mano la justicia. Luego el imperio se aparece
de improviso para darle ocasion al] hombre de
usar esa justicia. Después se deja o se pierds el
imperio y se lleva uno la justicia consigo, por-
que clla es la generadora de todos los imperios
legitimos, los cuales, st ayer fueron materiales y
fingidos, manana tendran otras dimensiones
donde la justicia se acomode con mas holgura,
Si Sancho goberno ayer una isla de mentira,
bien puede gobernar manana un mundo de
verdad, porque al dejar el gobierno se llevo la
justicia con el
La justicia vale mis que un imperio,
aunque este imperio abarque toda la curva del
[ soi.
Y cuando la justicia, herida de muerte,.
[nos lama a todos,
a todos los hombres,
en agonia desesperada,
nadie puede decir:
Yo aun no estoy preparado.
La justicia se defiende con una lanza rora
(y con una visera de papel.
Este es nucstro evangelio, El vuestro tam-
(bién.

Cubanos, mexicanos, hispanoamericanos: Es.
tais hechos de muchas cosas: de agua, de viento,
de arcilla, de misterio... Pero en vuestra sangre
hay un sabor amargo ¢ indeleble de justicia, quc,
por encima de sus pecados y de sus torpezas po-
liticas, os lo puso el clown ibérico de las bofe-
tadas, y que debéis guardar v defender sobre
todas las cosas como un legado divino...

Este es nuestro evangelio, oidlo bien: ¢l
evangelio de la justicia Y estd escrito en nues.
tro libro, en nuestro gran libro, en nuestra Bi-
blia, en nuestra Hisroria infantil y grotesca... y
¢n nuestra sangre también

Y hasta que los hombres,
todos los hombres no lo aprendan,
el mundo no se salva,

[Alerla, milicianos! /Las beslias del fascismo acechan!

(De Ayuda. Madrid )

Hoy 7 de noviembre...

Estar pensando en Madrid y en su larga resistencia
heroica, es anhelar con toda el alma el triunfo de la
Repablica. Ya que no podemos prestar ayuda material,
siqutera démosla moral; mantengamos en firme resolucio-
nes y esperanzas; con el Espiritu también se esta traba.
jando por la victoria de la Espana republicana. Seamos la
retaguardia moral de los que en Espana luchan y mueren
por la libertad del hombre.

Acechan los lobos dentro y fuera de la sagrada Pe-
ninsula y en verdad que no sabe uno en donde se hallan
los mas peligrosos. Sintestros designios de sus enemigos
se citernen sobre la Espana proletaria, y no hay mds |de-
tente! que el que pronuncie lg Justicta por boca de los
hombres libres y vigdantes del mundo. En este dia y en
los que siguen, que serdn mas dramalicos.

Hay que estar con los ojos fijos en Espana, a todas :
horas, en ademdn de protesta y acusaciton clamorosas, cada
cual en su puesto de honor, y que la iniquidad no se con-
suma. Presenciamos dias historicos en que los malhecho-
res con mando desgracitadamente vuelven a contar con el
éxtto.

Alerta, milicianos del mundo, soldados de la cultura!
;Saludemos a Madrid del sacrificto, el Madrid glorioso
de las Espanas, y para siempre seamos suyos con todo
el corazon!

El despotismo legalista

Todo esto y mas resulta de los documentos
que siguen, pues el despotismo del Paraguay, si
este nombre ha de darse a aquel Gobierno, es
tan regular en sus actos, tan legal en sus formas,
que no hay un hecho por arbitrario, criminal o
absurdo que hayg emanado del Gobierno, que
no esté comprobado por un expediente. una su-
maria, una orden escrita, invocdndose en cada
una de estas piezas la orden de su Excelencia el
Mariscal Presidente; y constando en el docu-
mento mismo la ejecucion al pie de lg letra, y a
veces la espontaneidad de parte del ejecutor que
reconoce llenar un santo deber en el crimen que .
comete, o bien se disculpa de no haber com- viembre de 1938).

prendido en una accién que reputd inocente la —
Aprendo a leer .. analfabetismo? ;No han visto todavia uste-

enormidad de las consecuencias.
Ast el archivo de Simancas ha venido a re- des a mis hermanos, los konsomolitst!
(De Eleni Samios, en La verdadera

velar tres siglos mds tarde, los crimenes de
Felipe 1I, anotados, registrados, detallados con tragedia de Panait Istrati. Ediciones Er-
ciLLA. Santiago de Chile. 1938).

J. GARCIA MONGE
(De Lealtad. San José de Costa Rica, 7 de no-

Mas alld, sobre un taburete, un viejo abuelo
deja que le ensene el alfabeto su nieto. Nuestro
Don Quijote lo ve, se detiene y lo mira, llenos
sus ojos de justo orgullo.

El anciano mujik, muy digno, nos llama:

paternal solicitud por el sigiloso y taciturno
monstruo .que habia hecho de sus propios
odios, ambicion, codicia y crueldad, su Dios,
su religion, su conciencia y su guia moral.

E! heroismo como virtud

—-8i, padrecitos, aprendo a leer... Le he
prometido a mi chiquitin, miren, leer su pe-
riodico mural. Y aqui estoy en la tarea. Y
es mas dificil, créanmelo, que manejar mt ha.
cha vieja...

Voltaire, vale decir, el buen sentido, con su
habitual lucidez, ya dijo en su Diccionario Fi-
losofico que el temor a un tirano no engendra
el heroismo, pero con Voltaire y sin él, cual-
quier persona de juicio sospecha que la excelsa
virtud del heroismo ha de ser de olra estirpe

(De F. D. Sarmiento en el tom> XXXIV
de sus Obras. Buenos Aires. 1900).

Con la CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A.

El chico golpea la tierra con impaciente pie.

Avenida Juarez, 4. Apartado 2430. México
D. F. México. Tels. Eric. 2-50-75y 20-838
Méx. L-94-30. consigue Ud. este semanario.

—¢Qué hay de extraordinario?, parece decir
ese pie impertinente. ;Soy, acaso, el primero en-
tre nosotros que Quiere combatir esta plaga del

que el miedo cobarde.
(Manuel Dominguez, El alma de
la raza. Asuncion, Paraguay. 1918).

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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La muerte de Alfonsina

= Colaboracion. Buenos Aires, oclubre de 1938 =—

iEsta si que ha arrancado mas lagrimas! jEs-
ta si que ha producido un soplo patético de emo-
cion en la gran ciudad! Ya conocéis a los otros
suicidas: primero Horacio Quiroga, enfermo del
cuerpo y del alma. Luego Leopoldo Lugones, en-
fermo del alma. Ahora Alfonsina Storni, enfer-
ma como Quiroga del cuerpo y de] alma!

Sentimos mucho a Quiroga, mas a Lugones,
mucho mas a Alfonsina, Y no es para menos: :u
muerte ha sido, ahora que tenemos detalles, una
verdadera tragedia. Tan friamente premeditd su
muerte, que hasta senalo el mes en unos versos:

Para fin de septiembre,
cuando me vaya. . . .

‘esa que te amd
no se muere.
verdea como las ramas.

Esa despedida se publico el domingo 23, esto
es, hace tres dias. Para terminarla envié ayer mis-
mo una nueva colaboracién que de veras fué su

despedida de las letras y de la vida. Dice asi:
VOY A DORMIR...

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, ti, nodriza fing
tenme prestas las sabanas terrosas

y el edredén de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera:
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bdjala un poquito.

Déjame sola; oyes romper log brotes..,
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pdjaro te traza unos compdses

para que olvides... Gracias... Ab, un encargo:
st €l llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido...

Como valor literario, débese reconocer su su-
peracion intelectiva, sin abandonar sus dones ini-

- _-ﬂ---—--ﬁv
- -
.
.

Allonsina Slorni

ciales de lirismo y sentimentalidad. Entre las poe-
tisas argentinas, en este orden, atin no ha apareci-
do su par. Algunos de sus poemas disfrutan de
un poder comunicativo Que entusiasma por su
calidad humana, siempre subyugante, Su propia
vida, desolada, fué el filon de toda su poesia.
Alli habia uny cantera viva. Ah, y el mar que
se la tragdé. Porque Alfonsina teniy la obsesion
del mar, ;Sabéis?... [iSe lanzo al mar!... {Se lan-

z6 al mar! Asi ha muerto esta fervorosa lirica

que con Gabriela y Juana de Ibarbourou, cons-
tituia un “hecho” poetico en las letras femeninas
de Ameérica que no ha tenido una revolucion
igualada en otras literaturas. Se lanzé al mar...
la han encomtrado ahogada. Ella habia escrito
estos versos:

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar...

ArTtUro MEgjJia NieTo

Responso a César Vallejo
Por RICARDO SEGURA

= C(Colsboracion. Pun'arenas, Co:la Rica =

Puntarenas, 17 oct. del 38

A don Joaquin Garcia Monge.
San José.

_ Estimado don Joaquin:

....................................

Ahora le mando, para que me haga ¢l
favor, ese Responso a César Vallejo, un
poeta aqui tan desconocido como verda-
dzro. Le confieso que a mi sentir, es lo me-
jor que yo haya podido hacer, talvez por
una compenetracion angustiosa a la bin-
grafia tremenda de Vallejo. Talvez us
ted pudiera epigrafiarme este poema con
algo del articulo titulado Profecia de
.flmérica, de la Revista de las Espanas,

que wusted debe tener, o con una frase
suya.

---------------------------------

Sin még por ahora, me es grato estre-
charle la mano y ponerme a sus érdenes,
esperando el nuevo favor,

RICARDO SEGURA

"{Tan altas, si, .

tan altas tus dos manos
llenas de tinta negra,
de tristeza negra,

Mas arriba ique globos y que aviones
tu sangre viene,

brazo abajo,

cadera abajo,

pantorri'a abajo,

de heridotas de estrella acero y oro
sobaco abajo,

hasta el pie, hasta la tierra, abajo,
hasta tu tumba, abajo.

Tus manos que -buscaban

ojo; de ninos entre e| aire,

ojos d¢ ninas de Guernica,

de Madrid, de Barcelona,

entre e! aire,

en donde los dejaron las bombas suspendidos,
llorosos y tan altos,

como tus manos, si,

mas arriba que Junkers y Capronis.

jToma tu piedra,
esta sjquiera, la mia,
tomala y descansa;

- e —S——

toma ta pan, tomalo y descansa,

tu pan de piedra,

la que no se tira,

la que queda fija, :

la tuya horizontal sobre tu gloria en hueso,
tomala y descansa.

Yo seguiré en el aire con tu copa,

lo que sobrg de] cdliz que te diera

“la Madre Espana con su vientre a cuestas”,
yo seguiré mientras tu cuerpo oscuro,

el alto, el grande,

e| doblado en arco-iris

desde esta América a Espana,

mane su sangre ardiente,

la del nino, la de] miliciano,

'a sangre de Pedro Rojas y su muerte doble.

Yo seguiré en el aire con tu copa
hasta que caiga tu ceniza en soles,
hasta que cante la guitarg y diga

un pan en verso para tu hambre,
hasta que te den a beber romance y copla,
hasta que tu cuerpo,

el otro, el alto,

¢l doblado en arco-iris de aqui a alla,
se torne clare y se levante

al tercer dia

de tu piedra,

la horizonta] sobre tu gloria en hueso,
y diga: ;Ya!

JEstd salvada nuestra Madre Espana!

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Poesias
de CESAR VALLEJO

= Sacadss de Nueslra Esparna, Panis, en el nimero-homenaje a César Vallejo =

LA CENA MISERABLE

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos

nuestra pobre rodilla para stempre! Hasta cudn-
(do

la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Hasta cuando la duda nos brindara blasones
por haber padecido...

Y a nos hemos sentado
mucho a la mesa, con l4 amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado ...

Y cudndo nos veremos con los demads, al borde
de una manana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo banado en llanto, repito cabizbaio
y vencido: hasta cuando la cenag durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burlza,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...

Y menos sabe

ese oscuro hasta cuando la cena durara!
(De Heraldos negros)

LOS PASOS LEJANOS

M padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;
esta ahora tan dulce...

st hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restanante adiés.
Esta ghora tan cerca;

st hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta akora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin ninez.
Y st hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.
(De Heraldos negros)

TRILCE XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes .
que sin remedio dan el mismo namero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cualro rincones como arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
st estuvieras aqui, si vieras hasty

que hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,

mas dos que nunca. Y ni lloraras.
dt, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto, mds
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nino de la mano cada una.

Y solo yo me voy gquedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayorig invalida de hombre.
(De Trilce)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Naciona_l, Costa Rica "

TRILCE LXV

Madre me voy manana a Santiago

a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desenganos y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dindstico

cuero, que para no mds rezongando a las nalgas
rataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carinnos mds puros.
Estoy ejeando ;no oyes jadear la sonda’
/no oyes tascar dianas’

estoy plasmando tu formula de amor.
para todos los huecos de este suelo.

Oh st se dispusteran los tdcitos volantes
para todas las cintas mas distantes, .

para todos las citas mas distintas.

Ast, muerta inmortal. Asi,

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi pa-
(dre

para ir por alli,

humildose hasta menos de la mitad del hombro,

hasta ser el primer pequeno que tuuiste.

Ast, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no pueden caer nt a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Ast, muerta tnmortal.
Ast.
(De Trilce)

PEDRO ROJAS

Solia escribir con su dedo grande en el aire.:
“iViban los companeros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado,: ;pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ;pasa!’
jAbisa a todos companeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado;

lo han matado al pie de su dedo grande!
jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

jViban los companeros
a la cabecery de su aire escrito!
;Viban con esta b del buitre en las entranas

de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
én su cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo,

y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbclos.
;Abisa a todos companeros pronto!

;Viban los companeros al pie de esta cuchara
(para stempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

Gue nacio muy ninin, mirando al cielo,

y que luego crecio, se puso rojo

y lucho con sus células, sus nos, sus todavias,
(sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,

a la hora del fuego, al ano del balazo

y cuando andaba ya cerca de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
lloro por Espana

y volvié g escribir con el dedo en el aire:
“;Viban los companeros! Pedro Rojas.”
Su cadavey estaba lleno de mundo.

(De Espana, aparta de mi este cdliz)

ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Ninos del mundo,

st cae Espana—digo, es un decir—

St cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres

nminos ;qué edad la de las sienes concavas!
iqueé temprano en el sol lo que os decia!

iqueé pronto en vuestro pecho el ruido anciuno!
jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNinos del mundo, esta

la madre Espana con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, ninos;

esta con ella, padres procesales!

St cae—digo, es un decir—si cae

Espana, de la tierra para abajo,

ninos jcomo vais a cesar de crecer!

;como va a castigar el ano al mes!

;€0mo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptongo, lag medalla en llanto!

;Como va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacié la pena!

Ninos,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espana estd ahora mismo re-
(partiendo

la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber

queé hacer, y estd en su mano

la calavera hablando, y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menor de las picami -
{des, y atin

el de las sienes que andan con dos piedras!

Bajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

st el cielo cabe en dos limbos terrestres,

st hay ruido en el sonido de las puertas,

st tardo,

si no veis g nadie, si Os asustan

los ldpices sin punta, si lg madre

Espana cae—digo, es un decir—

salid, ninos del mundo; id a buscarla!...

(De Espana, aparta de mi este cdliz)
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Mas inteligente que su amo
Por VERA YAMUNI

=— C(Colaboracion. San José de Cosla Rica, oclubre de 1938 —

Vera Yamuni es una joven siria, naci-
da en Costa Rica. La presentamos a los
lectores de este semanario como autora de
cuentos humoristicos breves. Gracta, con-
trastes, situaciones y soluciones impreuvis-
tas, ternura, se asocian en ella para escri-
bir con la habilidad con que lo hace. Ra-
ros dones, excelencia de raza. Tanto, que
como escritora, V. Y. se asoma al campo
de las letras costarricenses con una VOZ
propta y nueva. Basta leerla en esta pa-
gina con que nos ha favorecido.

Las dos manos, Vera, y que prosiga
con éxito, Estamos a su mandar, dispues-
tos a ayudarle.

Transposiciones

La vida esta llena de transposiciones. Algu-
nas de ellas traen consecuencias verdaderamente
funestas, como la pérdida de un concurso o la
retirada de un puesto. Otras, sin embargo, pro-
vocan sonrisas.

Siendo yo estudiante de mecanografia, com-
petimos en un concurso, del que saldria ven-
cedora aquella que escribiera el mavor nimero
de palabras con ningin nimero de errores, en
determinado tiempo. Largas horas de practica
voluntaria me daban la seguridad de que ob-
tendria el premio. Mecanografiaba yo muy ra-
pidamente y con destreza. Durante el concur-
50, aunque tenia la mente ocupada en mi tra-
bajo, pude darme cuenta de que 2] carro de mi
maiquina era tirado para comenzar el segundo
renglon, cuando la mayoria de mis comparie-
ras iban por la mitad del primero. Pasaron los
cinco minutos y mi satisfaccion fué grandisima
al ver que habia escrito ochenta palabras por
minuto, en tanto que la mis veloz habia al.
canzado a 60 solamente. Mas... juna transpo-
sicion!, digon por digno y yo fuera del con-
curso.

Me encaminé apesarada hacia mi casa, pen-
sando en el cambio de letras, cuando me en.
contré a mi amiga Teresa. Tan pronto como
me VIO me narré su desventura. Ella era secre-
taria en la oficina del sefior Smith., El dia an-
terior, su jefe le pidié que escribiera un cheque
por $1905 para pagar una deuda. El sefior
Smith lo firmé creyendo en su competente
amanuense. Al poner al dia la cuenta bancaria,
el tenedor de libros encontré un error en con-
tra de la casa. Reviso los libros y el talonario
de cheques, y encontré... ;unj transposicion !
Teresa habia escrito $9105 en vez de $1905.
Ese mismo dia fué despedida.

Para distraer a mi amiga le dije que fuéra.
mos de compras. Realmente yo necesitaba al-
gunas. Nos dirigimos al establecimiento del
cual éramos clientes, y conversando con el due-
no, Teresa le conté que muy pronto partiria
del pais y se irfa a vivir con una tia, omitien-
do el motivo que la obligaba a ello. ‘‘Siento
mucho que usted se aleje’’, le contestd el co-
merciante. Salimos de la tienda y mirando a mi
amiga murmuré: “Nos persiguen las transposi-
ciones’’,

—¢{A qué te refieres?’—me pregunto.

—Dime—Ie dije—;Qué quiso el comer-
ciante decir: “‘Siento mucho que Ud. se aleje”,
o, "‘Siento \que Ud. se aleje mucho''?

Curacion de ojos

Hacia ya algin tiempo me dolian los ojos
extremadamente, mas mi notoria aversion a

los anteojos, me hacia desistir de la 1dea de vi-
sitar a un oculista., Quizas no sea mas que un
simple cansancio visual, me pensaba. Dejaré
lecturas y tareas que hagan trabajar mis ojos
con demasia y me convertiré en mi propio me-
dico.

Los dias transcurrian y como mi receta no
obtenia el efecto deseado,-en una buena hora,
sintitendome valiente y decidida me dije: Solo
los pobres de espiritu son esclavos de sus te-
mores. Dominaré mis nervios y ejercitaré mi
voluntad consultando un médico, y pronto es-
taré completamente restablecida. (Mi madre
me ayudo a formular mi desicion).

Esa misma tarde visité al oculista, pues mis
ojos me lastimaban mas que de costumbre y
crei que de no hacerlo inmediatamentz, me
volveria ciega. El médico, magnifico a mi pa-
recer, no me receto anteojos sinO unas goras
tres veces al dia. Grande fué mi satisfaccion,
me senti feliz a pesar de que mi dolor era
persistente. Entré en una botica a que me pre-
peraran la medicina en el momento en que los
clientes eran muy numerosos. Busqué al em-
pleado menos embrollado y resulté ser un
apuesto joven, que atendia a una seforita
bastante agraciada,

—¢Me da los polvos en seis colones?—-pre-
guntaba ella a la vez que sonreia mas dulce-
mente.

—Créame que no se puede—contestd ¢l
amablemente.— En siete colones son un rega-
lo.

—Oh, Ud. podria perfectamente dejirmelos
en seis—replico ella con coqueteria.

—Se lo juro, senorita; si esta farmacia me
perteneciera, no por seis colones fueran suyos,
gustosamente se los obsequiaria, pzro no soy
mas que un estudiante de farmacia, ofrecién-
dole a Ud. el precio minimo.

La muchacha guardé silencio durante un
minuto. Pensé que al dependiente le faltaba
bastante para ser duefio de una botica, para
decir luego:

—DBueno, tomo esta caja. Después se volvid
hacia mi, que entretenida esperaba y murmu-
r6: —Son muy buenos polvos, observe la ca-
lidad. Yo cogi la caja y asenti, uniéndonos
luego los tres en alabanzas. —Envuélvame a
mi otra , exclamé al fin. EJ dependiente re-
greso al momento con dos paquetitos y la 10-
ven y yo salimos plicidamente conversando
de la botica.

~ Mas inteligente que su amo

Es indudable que Antonio era un hombre
de excelente corazén, afable, modelo de esposo
y padre. De todas estas cotidianas y bellas cuali-
dades habia sido dotado nuestro 2migo, pero
los domingos ellas se diluian en una botella de
aguardiente,

—Tonito querido, le decia su esposa. Ya
hace siete anos me vienes prometiendo formali-
zarte y todavia no te he visto sobrio un solo
domingo. |

—DMujer, contestaba él invariablemente: “No
fe apoyes en promesas...’

Una tarde que como costumbre se encontra-
ba en la cantina en compania de algunos ami.
gOs, se les ocurrié a éstos hacer participe de su
bebida a Fox, el perro de Antonio. Al duefio
no le agradé mucho la idea en un principio, pe.
ro a2 medida que el perro y los invitantes se

iban 1ntoxicando, mas divertido encontraban el
acto. Algunas horas mas tardes el cantinero
veia a varios de sus parroquianos andando en
cuatro patas y ofros, en ninguna.

Ocho dias después quisieron repetir la bro-
ma. Fox siguié a su amo hasta la puerta de la
taberna, en donde se paré firmemente, y ni las
suplicas de su amo, ni los golpes de mis dz vno
de los concurrentes lograron cambiar el inimo
del animal. Desde la puerta miraba linguida-
mente a su amo. Antonio no pudo emboira-
charse ese dia; la persistente mirada de su perro
lo impresionaba y turbaba al mismo tiempo.
Regreso a su casa y refirio lo ocurrido en pre.
sencia de su hijito.

—Papa—es que Fox es muy inteligente, ar-
gumento e] nino.

Antonio quedodse pensativo. Desde entonces
no ha vuelto a embriagarse.

Brillante idea de Pedro!!

El pastor estaba desesperado. Pedro, tnico hi-
Jo, quien debia ser el orgullo paternal, no sa-
tisfacia sus ansias de trabajador constante vy
honrado. El muchacho distraia su ocio conti-
nuo con paseos matinales y caza de avecillas.

—-Tu ociosidad es inaudita,—deciale el pa-
dre. Si te agrada vagar a la ventura, bien pue-
des hacerlo mientras conduces el rebano. Mas
nada convencia al joven de la utilidad y bien-
estar que trae consigo el trabajo; ni las stplicas
de la madre, ni las severas palabras del padre.

Acontecié que un dia, llegé a la aldea don-
de vivia nuestro joven, un mozo de brillance
personalidad aunque vendedor de cerdos. Ea-
controse con Pedro y diez minutos despueés,
este habia comprado un marranito de pocos
meses.

Grande fué la sorpresa de la madre del mu-
chacho al verlo correr hacia ella con el rostro
tluminado por una alegre sonrisa,

—;Qué te ocurre? ;A qué le debes tan pla-
centera cara? jQué haces con ese animalito?

—Mama—dijo el joven, resolvi complacer.
te. De hoy en adelante me dedicaré a la cria
de cerdos. Alimentaré bien éste, y cuando se
encuentre crecido y lozano lo venderé para com-
prar 2 pequenos, y asi sucesivamente hasta lle
gar a formar un bonito capital.

La madre corrio, llena de jubilo, a darle la
nueva al padre.—Un milagro de Dios!, dijo
ella,—nuestro hijo se torna en hombre de bien,

Transcurrio un mes y los padres observaban
a Pedro, sorprendidos de su extrana conducta.
—¢Como es eso, Pedro?, preguntironle un
dia; alimentas tu favorito hasta la exagera:
cion un dia, y al siguiente lo dejas en ayunas.

~—Ello se debe a una razon muy sencilla,
contesto el mozo, en up presuntuoso y decidido
tono. Cuando mi cliente se decida a matar el
cerdo me pagara doble, pues encontrari una
tajada de carme y otra de tocino alternativa-
mente. '

Escripulos higiénicos

Maria afirmaba que no podia dormir sin
dejar la puerta entreabierta para que el aice
constantemente renovado le permitiera un sue-
no tranquilo y saludable.

Cierta vez se vio moralmente forzada ; pa-
sar la noche en un hotel, con Margo su ami-
ga, mas toda su habilidad oratoria no fué su-
ficiente para convencer a su companera de l2s
conveniencias que traeria consigo un cuarto bizn
ventilado.

Dos horas de inatil esfuerzo para dormirse,
lograron solamente exasperarla, Se levanté a
hurtadillas, y sin prender la luz se dirigié ha-
cia la puerta. Después de algunos minutos de

SR (Conclus en la pégina 42)
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Ha muerto el poeta César Vallejo

" No es facil que los pueblos se reconozcan en
sus mas autenticos hombres, en aquellos que lle-
gan ; ser como los arquetipos de sus valores con-
genitos. Es esta una paradoja que tiene, sin em-
bargo, su explicacion, E| afloramiento de la inti-
midad espiritual, fuente inagotab's d. valores, es
obra de un acendramiento oneroso y progresivo,
y requiere organos y capacidades especiales. Los
pueblos, como entidades colectivas, no pueden por
si mismos realizar esta faena, que reclama siempre
expresiones univocas, unidades mas concretas y vi-
vas que las entidades grupales. Los pueblos care-
cen de los organos adecuados para captar su pro-
pia realidad concreta y, para realizar o encarnar
sus valores, tienen que servirse de las individua-
lidades singulares, a |]a manera como el hombre se
sirve de sus manos para coger los objetos. En prin-
cipio, cada hombre es un organo de la humani-
dad, pero en verdad, el pensador, e| artista, el
estadista son los que asumen la tarea de “encar-
nar en su ser las fuerzas historicas vivientes,

Es necesario un mediador plastico

El hombre representativo necesita entre é| y
la masa un, suerte de mediador plastico—expre-
sion cara a Leibnitz,—la critica: literaria, artis-
tica, filoséfica o politica. En los pueblos que po-
seen un indice cultural elevado este mediador ope-
ra activa y dinamicamente y es el mejor partea-
dor de la historia con sus hechos y sus hombres
significativos, con sus expresiones pecuiiares y sus
formas nuevas, El caso de Francia nos da a cem-
prender, mejor que cualquier otro, el ingent: pa-
pel que cumple la critica en el mundo contem-
poraneo. [Dia a dia vierte en e] comentario pu-
blico, en e] libro, en la glosa de salon, en la
prensa, en la tribuna, la fecunda proyeccion del
hombre representativo en la nacion entera.

En los pueblos de un indice cultural inferior
o rudimentario—el caso de Ameérica Latina—l
artista, el pensador, e| estadista sue!sn morir sir
que se haya operado l; accesibilidad de su obra al
gran publico, porque el mediador plastico de la
critica no es lo suficientemente poderoso, fino y
activo pary proyectarla en la conciencia colectiva.
Y esto muchas veces a despecho mismo de la fama
de| escritor, del politico o del artista, cuya tarea
no ha sido discernida o discriminada en su mas
valedera, rica y profunda significacién,

La obra de César Vallejo sirve de modo parti-
cular para diagnosticar esta opacidad o torpidez
de los pueblos, pero sirve sobre todo, para reve-
larnos | flojedad o laxitud de la critica latino-
americana, atenta en mayor grado a la tltima
novedad europea. La baratija sensacional, que
trae aroma ultramarino, suele ocupar casi siem-
pre las primeras planas de los diarios y las sec-
ciones especiales de las revistas, en tanto que las
obras mas significativas de América permanecen
nada menos que desconocidas. El poety Vallejo
muere—es verdad que muy prematuramente——caci
ignorado, malgrado la fuerza y el perfil Gnicos de
su obra literaria, Descartados los circulos intelec-
tuales que vivieron mas proximos al poeta en el
Perti y en Paris, su tarey no alcanza a difundirse
en ambitos mas extensos, Pero, Vallejo tomara su
buen desquite en el porvenir. Cercano o lejano,
tendra que tomarlo porque arrastra un fermento
que apenas comienza a burbujear en la vigilia
de la conciencia continental.

Creatividad vivienfe

La imitacion o induccion forastera ejerce to-
davia fuerte coercion en la mente americana. La

Por ANTENOR ORREGO

— C(Colaboracion. Lima, junia de 1938 —

César Vallejo

Por Picasso

determinante actividad trofica de nuestra vida,
no deja aun libre a3 nuestro espiritu para asimilar
y expresar l; sustancia mas intima de su propio
drama. Para cumplir esta tarea se precisa una
potente individualidad, capaz de incorporar ea su
entrana el mundo que le rodea en toda su vasta,
compleja e intensa irradiacion, S6ko asi surgen las
estéticas y las filosofias que asumen una valia ori-
ginal y, por lo mismo, universal y humana. Asi-
milacion y oxidacion son dos procesos antagéni-
cos. La sustancia desprovista de actividad orgi-
nica es devorada por las fuerzas externas, co-
rroida por el viento que llega de fuera: es el
proceso de oxidacién cadavérica. Por contraste,
la substancia viva absorbe su ambiente; va co-
miendo, como el gusano, la tierra de su cami-
no, incorpora en su ser las energias impersona-
les de su contorno. Es el proceso de asimilacién,
que es proceso de vida. Los intelectuales de Ameé-
rica; suelen ser hombres oxidables, mineralizados,
que se dejan ganar por la Gltima brisa que arriba
en las jarcias de un barco o en las alas de un
avion, Solo muy pocos—pueden ser contados con
(Pasa a la pégina 46)

Notas biograficas

= Sacedas de Nuesfra E: pana, Paris, en el nimero-homenasje a César Vallejo =

César Vallejo nacio el 6 de Junio de 1893 en
Saniiago de Chuco, Departamento de la Li-
bertad, Peru.

Cu-so algunos anos de Derecho y escribio
sus primeros poemas en la ciudad de Trujillo.

Durante unas vacaciones pasadas en su pue-
blo natal viose envuelto en un conflicto promo-
vido por el encono de la encmistad persistente
entre dos bandos locales. Incluyosele, por ra-
26n de odio, entre los responsables de los dis-
turbios ocasionados con este motivo, €n los
que no habia tenido participacion alguna, Ino-
cente, fue acusado, perseguido, encarceiado al-
glin tiempo y puesto mas tarde en libertad,
hasta que al fin sobresellose la causa,

Su nombre fue dado a conocer al piblico a
poco de trasladarse a Lima, por un articulo

‘sumamente elogioso de Abraham Valdemar

que saludo en €l el nacimiento de un garn poe-
ta. Poco después fTwublicé su primer libro,
“Los Heraldos Negros”, e] cual, segun Jo-
sé Carlos Mariategui, ‘“es €] orto de una nueva
poesia en el Perd”’. Cuatro afos mas tarde
di6 a la imprenta “Trilce”, segundo libro de
poemas que le colocé entre los mas destaca-
dos liricos de habla castellana. Explicito es,
a este proposito, el estudio que le dedico” Jo-
sé¢ Borgamin en e] mirglogo de la segunda edi-
cion de “Trilece” publicada en Madrid en 1930.

A mediados de 1923 dejo América y se fijo
en Paris. En 1928 hizp un primer viaje a la
Unién Soviética, que repitio al ano siguiente
acompanado por su mujer. Expulsado de Fran-
cia en los ultimos dias de 1930 fijo su resi-
dencia en Espana, donde publicé un libro in-
formativo sobre 1a U. R. S. S. titulado *“Rusia
19317, y poco destués una novela socia] de
costumbres peruanas, ‘‘El Tungsteno”.

Reg-ess a Paris en 1932 l'svando una vida
dificil v cada wez mas retraida, dedicada en
gran parte a sus trabajos literarios.

Iniciada 1a guerra de Espana hizo un viaje
a Barcelona y Valencia a primeros de 1937 y
otro mdas tarde con motivo del Congreso In-
ternaciona] de Escritores celebrado en Valen-
cia y Madrid en Julio de 1937, siendo nombrado

secretario de la seccion peruana de la Asocia-
cion Internacional de Escritores para la Defen-
sa de la Cultura.

En los ultimos meses de 1937 compuso una
serie de poemas dedicados al drama espanol
titulada “Espana, ajarta de mi este caliz”. Asi
mismo escribié en esos meses un libro de poe-
mas que deja inédito y /que no tardard en ver
la luz.

Fallecioel 15 de Abri] a las 9 y 20 de la
manana,

Su cuerpo fue velado €]l 19 del mismo mes
en Ja Casa de la Cultura de donde salig para
ser inhumado en el cementerio de Montrouge.
Asistieron a la filnebre ceremonia numerosas
personalidades y pronunciaron discursos Louis
Aragon en nombre de la Asociaciéon Interna-
cional de Escritores, Gonzalo More en nom-
bre de] Pemi y Antonio Ruiz Vilaplana en nom-
bre de Espana.

Ademds de las numerosas crénicas y arti-
culos /diseminados en. diversas publicaciones

suramericanas (César Vallejo tha dejado los
siguientes

Libros publicados

Los Heraldos Negros, Poemas. Lima, 1918,

Fabla Salvaje, Narracion. Lima,

Trilce, Poemas, con un prologo de Antenor
Or-ego. Lima, 1922
Segunda edicion con prélogo de José Ber-
gamin, Madrid, 1930.

Escalas Melografiadas, Poemas en prosa, Li-
ma, 1923.

Rusia 1931. Estudio econdomico-social. Madrid.
1931,

El Tungsteno. Novela. Madrid. 1931.

Inéditos

Espana, aparta de mi este cdliz. Poemas.
Un libro de poemas sin titulo

Contra el secreto profesional,

El Arte y la Revolucién.

Entre las dos orillas corre el io. Drama.
Lockout. Drama,

Colacho Hermanos. Comedia.

La Piedra Cansada. Escenarip incaico.
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Confesion del amigo que vuelve *
Por ENRIQUE ESPINOZA

= Fnvio del aufor. Buenos Aires, oclubre de 1938 =

La muerte de Lugones me sorprendio en La Ha-
bana e| sabado 19 de febrero mediante el caole
tardio de un diario de la noche, a la vispera mis-
ma ‘de un, conferencia que debia pronunciar sobre
El sentido social de Martin Fierro en |; benemeé-
rita Institucion Hispano-Cubana de Cultura que
preside con tanto carino como eficacia el Dr. Fer-
nando Ortiz.

¢Necesito decir que los veinte anos pasados en
la intimidad de Lugones, a quien por cierto tuve
ocasion de exponer el proposito de mi conferencia
casi un lustro antes, a] concebirlo en forma de
articulo o ensayo para el centenario de Hernan-

dez, me trajeron aquella noche innumerables re--

cuerdos personales que con el insomnio y la sole-
ledad prolongaron mi angustia hast; la madruga-
da? | ey

No bien asomé la primer; luz del so! en la aita
ventana de mi triste pieza de hotel, bajé a la calle
para comprar los diarios dominicales en procura
de un desmentido mas que de una confirmacién a
la muerte de Lugones, ya que en mi desvelo no
habia dejado de abrigar la secreta esperanza de
que todo fuera solo un equivoco, una pesadilla,
un error.

Desgraciadamente, ahi estaba el fatidico tele-
grama, encabezando unas notas ligeras sobrs la
obra y I vida de Leopoldo Lugones. Apenas si se
recordaba en tales notas otros libros suyos que los
de fines del siglo pasado o principios del presene.
De tod, la estrepitosa actuacion piiblica del escri-
tor durante mas de cuarenta afos sélo aparecia
entre comillas la malhadada frase trunca de su dis-
curso militarista en Lima con motivo del centena-
rio de Ayacucho. Un, de las crénicas en su afin
de hacerla mas significativa convertia “la hora de
la espada” en el titulo de un canto o poema... Co-
mo si Lugones no hubiese dejado una docena de
autenticos libros de versos desde Las Montaiias de!
Oro y Los Crepiisculos del Jardin hasta los Poe-
mas Solariegos, pasando por el Lunario Sentimen-
tal y El Libro de los Paisajes, para no mencionar
aqui la totalidad de su obra postica.

Pero atin de estos pocos libros sélo se trataba
alli del segundo y no por la innegable influen-
cia que “Los doce gozos”, por ejemplo, ejercie-

(*) Ya en prensa este nimero, el escritor que firma
Enrique Espinoza, quien trabajo durante muchos aios
al lado de Lugones en la Biblioeca Nacional de Maes-
tros, nos envia este articulo cuya publicacién creemos de
interés para los que desean formarse, entre tantos juicios
contrarios, una mas cabal opinién sobre la personalidad
de Lugones (Nota de Nosotros, Buenos Aires, en su ni-
mero 26/28, Mayo/fulio de 1938. Afo Il, extraordina-
rio, dedicado a Leopoldo Lugones).

Horacio Quiroga

ron en su tiempo sobre la mayor parte de los
postas del continente, desde la Argentina hasta
Mexico, sino por aquell; injusta acusacion de
plagio 5 Herrera y Reissig que lanzara sobre
nuestro poeta el venezolano Blanco-Fombona, pri-
mero; y el argentino (por su vida y por su obra]
Hbracio Quiroga, después.

Uno de los diarios mas importantes de La Ha-
bana citaba entre las obras en prosa de Lugones,
La Argentinidad de Ricardo Rojas. Otro le atri-
bui, en una confusién de distint; especie lo mas
caracteristico de la vida de Santos Chocano. Y
todos, cual mas, cual menos, caricaturizaban en
pocas lineas la verdadera imagen del hombre in-
tegro y del escritor representativo que habia
conocido de cerca durante veinte largos afios.

En verdad, toda aquella prensa revelaba aprssu-
ramiento, falta de informacion y de critica antes
que mala fe, antipatia o inquina. Pero en mi es-
tado de animo esta omision involuntaria de lo pro-
pio y mejor d= Lugones, su gran personalidad en
primer término, no dejé6 de aumentar mi pena
aquella manana. Era una nuev, y dltima compro-
bacién de la poca importancia que se concede en
Hispanoameérica a los libros de nuestros mas altos
escritores, cuando éstos no visten 3 casaca de los
diplomaticos y aquéllos no repiten el lenguaje e
las conmemoraciones oficiales del dia de [a raza...

Unas horas mas tarde, camino del Teatro del
Prado, donde tenia que leer mi conferencia sobre
el inmorta] poema de Hernandez, Cuyo recono-
cimiento en Buenos Aires iniciara Lugones justa-
mente veinticinco anos atras, no pude menos que
dejarme llevar a lo Jargo de la Avenida Marti por
un pensamiento melancélico.

Los paises hispanoamericanos, no cbstante su
comunidad de origen, idioma y cultura, viven en
creciente ignoranciy de sus hombres y regimenes
representativos, a tal punto que sélo la inesperada
desaparicién de unos u otros halla eco difuso en su
prensa y esto de la manera mas lamentable.

Fué naturalmente lo que acabamos por decirle
al piblico de| teatro en un sentido homenaje a
Lugones, anadiendo con profunda emocién qie,
como Unamuno, nuestro poeta merecia el reco-
nocimiento no solo del amigo sino también del
adversario, porque para éste sobre todo habis sido
una gran luz de aurora antes d hundirse en su
propia sombra.

Mis palabras no dejaron de impresionar al culto
auditorio de I, institucion patrocinadora de la con-
ferencia. En el mismo teatro dos jovenes profe-
sores de la Universidad de La Habana se me acer-
caron al fina] par, invitarme a hablar en |2 Fa-
cultad de Letras.

La coincidencia de cumplirse el dia aterior el
primer aniversario de [a muerte de Quiroga, sobre
quien acababa de publicar un articulo en la
Revista Cubana, recordando de entrada cuante e
habia unido en vid, a Lugones, me decidié a tra-
zar un paralelo entre estas dos singulares figuras
de ambos paises del Plata, que son a mij juicio
SUs escritores maximos en prosa y Verso, respec-
tivamente. Pero de todo lo que dije alli du-
rante una hora y media porque no me dieren
tiempo para escribir e] discurso, sélo creo oportu-
no recordar aqui la siguiente conclusién:

Nunca tuvimos para el invariable Quiroga tan-
tos elogios cuantos vituperios tuvimos para el ver-
satil Lugones.

Y a buen entendedor...

De vuelta a la casa, en Buenos Aires, tras una

Leopoldo Lugones
Dibujo de Alejandro Sirio

prolongada ausencia de mas de dos zhos, el re-
cuerdo de Lugones y Quiroga con quienes habia
andado tantas veces por esas calles céntricas, fué
para mi al principio, sobre todo. un, verdadera
obsesion.

Al retornar solo a los lugares que antes frecuen-
taramos juntos, crei sentir a derecha e izquierda el
embarazo de su doble compania, igual que el de
las propias manos en ciertas circunstancias,

Sin embargo, la ciudad evocadora e indiferente
como siempre a las manifestaciones mas sutiles de
la inteligencia, no sospechaba siquiera el wincu-
lo extraordinario que ella misma habia tejido
por tal intermedio en el menos importante de
sus hijos prodigos.

Solo dos o tres amigos fraternales, que tam-
bién lo fueron de Lugones y Quiroga, compartian
ahora a mi lado esta conjuncion de sus nombres
en un carifio idéntico, 3 pesar de todas las dife-
rencias. Porque después de todo, el uno habia sa-
lido del otro. como un rio de una montafia, Lu-
gones era nuestro pasado; Quiroga, fuestro po-
venir. Los dos, fieles a su indole clara y distinta,
apenas pertenecian a| presente, que no los habia
sabido comprender en su érbita. Expliquémonos,

La eclosion finisecular de Lugones como poeta
americano, el mas fuerte de cuantos surgieron an-
tes y después entre nosotros, determina e| arran-
que de Quiroga al comienzo del nuevo siglo, E;
un momento crucial para la literatura hispanoame -
ricana y por lo mismo lo es también para ellos,
que llegan pronto a encarnar sus dos direccioaes
principales.

No por nada asegura Quiroga en 2] mejor en-
sayo que se ha escrito sobre Los Crepiisculos, refi-
riendose a “Emocién aldeana” en particular, co-
mo ejemplo tipico del Lugones de mejor ley:

“Esto supone orientacicén al arte del hombre, no
de la belleza; algo de la severa rectitud que se tuvo
antes cuando se escribia sin el propésito de hacer
obra de arte.”

Y no por nada tampoco Lugones recuerda en
su hermoso articulo acerca de la novela inicial de
Quiroga, su juicio ya hecho a la lectura de FI
Crimen del Otro:

“Creia haber dado con el prim=r prosista de en-
tre la juventud americana, hecho por cierto con-
solador y singular. Esta novela (Historia de un
amor turbio) es al respecto una confirmacién in-
contestable.”

Ambas apreciaciones, igualmente alejadas po-
su mutua y confesada amistad personal del toma
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y daca de las gacetillas anénimas, aparecen va-
rios anos después que sus autores vuelven de un
viaje que emprenden juntos a Misiones. Quiroga
para no desligarse ya nunca de aquella tierra sa'
vaje donde arranca con sus manos de pionecr la
materia de sus cuentos mas perdurables. Lugones
s0'o para dar cima a su libro El Imperio Jesuitico
que, con e| de La Guerra Gaucha que le sigue,
constituye |a prueb; mas elocuente de la formida-
ble disciplina intelectual que se ha impuesto d=sde
su primera juventud. De ahi dimana precisamen-
te aquel maravilloso dominio del idioma que Lu-
gones luce a ratos con el alarde marcial de lcs
Caudillos y los Congquistadores. Nuestro poeta
no dejaba de ser lo uno y lo otro en su sentido
menos barbaro. -

En efecto, ninglin escritor argentino acusp una
preparacion tan solida como la de Lugones para
ejercer su oficio, si se exceptua a Sarmiento que
le precede en cincuenta anos por igual camino.
Como Sarmiento, Lugones representa entre nos-
otros, desde su fogosa aparicion en Cordoba hasta
su buscada muerte en Buenos Aires, un ejemplo
parejo de escritor militante. ,

Lugones ha cambiado, es verdad, mas cabalmen-
te que Sarmiento de odre su vino; pero como dice
Alfonso Reyes, su vino se resentira siempre del
odre primitivo.

jQué falta hace explicarselo al pueblo en un
lenguaje menos remoto!

Pero he aqui que en articulos y conferencias
apologistas de Gltima hora, profesores y académi-
cos quieren presentarnos un Lugones a su medida.
Todo cuanto para nosotros significa en la obra dei
poeta una revolucion liberadora es ceducido por
ellos a un comin denominador poco menos que
despectivo. Y como alli donde aparecen hombres
y relaciones historicas ellos sélo ven escuelas y
caprichos literarios, natural es que se les escape
el aporte personalisimo de Lugones a traves de las
multiples influencias que le enrostran, empezando
por la de Hugo, con quien nuestro poeta tenia
profundas afinidades organicas.

El maestro Rubén Dario, al ocuparse de Lugo-
nes en El Tiempo de 1896 como fils de quelqu’un
qus somcs tcdos, no dejaba de ver ya entonces
en su impetuoso companero recién llegado de
Cordoba el alma del gaucho. A este respecto ano-
ta una feliz observacion llena de clarividencia:

“Se me antoja que su socialismo o su anarguis-
mo ha tenido por principio el amor a la poesia na-
tiva, desterrad; y aniquilada por el mercantilismo
burgues.”

Los nuevos descubridores de Lugones, que de
paso protegen por igual a Dario. llamandolo fa-
miliarmente Rubén, eluden sin embargo las ideas
juveniles del poeta, nacidas segin el testinionio
magistral, de su entranable amor a Martin Fie-
tro, digamos, para sér mas Precisos.

Ahora bign, aunque nadie puede disimular
aquellas ideas juveniles de| poeta hasta en las mis-
mas Odas Seculares de grat; memoria, estos ver-
gonzantes complices y beneficiarios del mercanti-
lismo burgués, insisten en pintarnos un Lugones
como ellos sin conflictos ni inquietudes de ningu-
na clase ante el todopoderoso Estado-Moloch.

En resumen, ven en Lugones un poeta puro no
en e] sentido formal de Valery que sus primeros
libros de versos han hecho posible, precisament:,
sino en el sentido mistico de Claudel que ellos
explotan siguiendo la mod; para asegurarse el
disfrute de sus jubilaciones burocraticas, a costa
de los trabajos rurales que Lugones ha cantado
en sus mejores libres durante treinta anos.

Porque es el caso de preguntarles a estos aca:
démicos satisfechos ;dénds estaban a la aparicién
de los Poemas Solariegos, v. g. que tan patrioti-
camente exaltan ahora? “Patriotismo y caldo gor-

dol”...

Vergiienza nos da recordarlo, pero la verdad es
que de dicho libro campestre anunciado ya en el
Lunario Sentimental—como que contiene “Log bu-
rritos” del escandalo y de la injuriz por aquel en-
tonces—no se ha podido hacer hasta hoy mas qu:
una sola edicion agotada en diez afios con ayuda
de la Comision Protectora de Bibliotecas Popu-
lares.

Qué mucho pues, que leyendo a tales doctores
desde lejos o escuchindolos desde cercy; haya te
nido siempre presente en el recuerdo una de las
paginas mas amargas y personales de la Historia
de Sarmiento aquélla en que Lugones parece pre-
sentir su propia suerte sin remedio cuando dice:

“Irreparable, efectivamente este dolor de los po-
bres grandes muertos a quienes ni I salva de ca-
non, ni el féretro en la curena, ni la calle dero-
minada ni la estatua que los embalsama en bron-
ce van a quitar un solo minuto de las miserias que
pasaron, de la ingratitud que devoraron, de la so-
ledad que padecieron;

-----------------------

...........................................

y ahora vienen con su efigie de bronce hueco, sus
tiros de vana polvora, sus calles con nombre, sus
discursos mas cuidados que la perra vidy del cé-
lebre infeliz, en cuyo mismo despojo hallan causa
para untarse de talento ajeno, exhibiéndose justes
a destiempo, escandalosos de luto nacional, estos
gusanos de la gloria...”

L, pagina entera no tiene desperdicio en s
relativa abundancia; pero creo que con lo trans-
crito es suficiente.

Por mi parte, puedo decir que habiéndome acer-
cado a Lugones en la adolescencia como muchos
jovenes escritores en cierne de la después llamada
generacion de Martin Fierro por el periddico de
este nombre, he contribuido desde entonces al reco-
nocimiento de lo mejor de su obra y de su perso-
nalidad.

El gran viraje de Lugones a raiz de [a guerra
mundial y su inclinacion cada vez mayor hacia la
fuerza injusta de Roma, lejos de convertirms co-
mo a tantos admiradores de su juventud en exal-
tado enemigo de su poesia, solo me hizo leal ad-
versario de su politica militarista ya que como
civil Lugones era uno de los hombres mas demo-
craticos y menos autoritarios que he conocido,

Claro que mi adhesion espiritual pocas veces
fuz interpretada con altura entre nosotros. Para
ciertos literatos profesionales solo se trataba de
una mera cuestion de intereses comunes. Esto lo
decian en un pais cuyos libreros enriquecidos no
se disputan precisamente la edicion de libros de
versos o estudios helénicos. Para los francotira-
dores de la politica ajena, que repiten espontanea-
mente las 6rdenes de un jefe infalible, era yo un
simple secuaz del fascismo a pesar de mi conduc-
ta libérrima y de mi origen judio que hasta por
amor propio me defiende de tanta indignidad.

Pero si he de ser sincero hasta el fin debo de-

Mas inteligente que...
(Viene de la pagina 39)

impaciente busqueda, logro palpar la ventana.
Pronto se enteré que ésta se encontraba trabada.
La forzo y obtuvo el vidro en pedazos. Esto
le causé una muy pequefa preocupacion, pucs
veia satisfechos sus escrupulos higiénicos. Re-
torné a la cama complacida, saboreando el
viento que penetraba por la rotura, a refrescar
sus sienes.

A la manana siguiente su primera vista cap-
t6 la ventana cerrada. Se levanto sorprendida.
mas no pudo llegar a ella: en medio cuarto se
encontraba el vidrio del armario para libros,
completamente destrozado.

clarar que mi apego a Lugones, ademas del gran
afecto personal ciertamente compartido por el
maestro, fué ante todo una prueba de inteligen-
cia. Carlos Marx, nada menos, a quien Lugones
habia empezado a traducir en su juventud y a
quien yo lei en su Biblioteca Naciona! de Maes-
tros sin temor de ser denunciado como comunis-
ta, me daba el ejemplo aleccionador.

Entre el maravilloso poeta Enrique Heine, gqu:
en sus mejores anos destaca el caracter intelectual
de la Revolucion Francesa y el virtuoso tribuno del
pueblo Ludwig Boerne que pretende encarnarla a
su modo, Marx no duda en quedarse con el pri-
mero, certificando en una cart; famosa que a los
poetas hay que juzgarlos con un rasero especial.

Es lo que guardando todas las distancias, hice
yo cuando nuestros sedicentes escritores marxistas
y liberales hicieron lo contrario. Entre Lugones
y... (ponga el lector el nombre del moralista o es-
critor politico que prefiera) no he vacilado umn
instante. '

“Lo peor que puede ocurrirle a los filisteos al
enfrentarse con el genio es tener razon”, afirma
Mehring, el mas autorizado biografo de Marx.

El amauta José Carlos Mariategui, una de las
cabezas mas claras de nuestra Ameérica; lo sabia
por igual. En una cartz que me escribio hace mas
de diez anos y que recogi integra en el nimero
de La Vida Literaria con que lamentamos su
muerte, no sin la colaboracion de Lugones, puede
leerse:

“Estoy politicamente en el polo opuesto al de
Lugones. Soy revolucionario. Pero creo que entre
hombres de pensamiento neto y posicion definida
es facil entenderse y apreciarse, aun combatién:
dose. Sobre todo, combatiéndose. Con e] sector po-
litico con el que no me entenderé nunca es el otro:
el de| reformismo mediocre, el de| socialismo do-
mesticado, e] de la democracia farisea

.........................................

pensador que se expresa sin equivoco y sin Opor-
tunismo. Ideolégicamente estamos 2n camros ad-
versos. Mz aflige que ¢l refuerce con su nombre
y con su accion a los conservadores. Aunque siem-
pre es una ventaja encontrarse con un adversario
de su estatura.”

Quién sabe cuantos afios pasardn antes de que
vuelva a darse entre nosotros el espectaculo de un
hombre y de un escritor tan extraordinario como
Leopoldo Lugones. De seguro nuestra generacion
no alcanzari ya otro. Los que tuvimos pues la
dicha de conocerlo integramente estamos en el
deber de impedir que por razones politicas en e!
peor sentido de estas palabras, se mutile a Lugo-
nes para la posteridad. Es imprescindible recoger
todo lo que ha escrito el poeta en una edicion
nacional y definitiva de su obra, dejando al tiem-
po, supremo juez, que pronuncie la ardua sen-
tencia acerca de lo que le pertenece.

Lugones constituye un fenomeno demasiado
complejo v singular en nuestras letras para caber
dentro de una simple definicion de escuela o ten-
dencia. Siempre estaba donde menos pensabamos.
Como Sarmiento fué sin duda el argentino mas
representativo de su pais y de su tiempo. A to-
das partes, excepto a la Iglesia, habia llegado
antes que cualquiera de sus contemporaneos. De
todas partes también era el primero en irse. Te-
nia, segin él mismo ha dicho alguna vez de si,
la libre condicion del viento,

Duefio de su vida y de su muerte tan szme-
jante a la de los hombres humildes de su pueblo,
estamos seguros de que éste no tardara en recono-
cerse en Lugones como lo hace actualmente el
pueblo ruso en Puschkin, ;No ensefi6é el mismi-
simo Lenin a los nifios de las escuelas de Mosct a
poner al excortesano del Zar sobre el poeta co-
munista Mayakovsky.
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El fraude reina en Europa

Por ROBERT DELL

New York, oclubre 22 de 1038.

= De The Nalion,
dona M. de 5. —

La traicion a Checoeslovaquia por los go-
biernos de Inglaterra y Francia esta ya consu-
mada. Y los representantes de los pueblos ingiés
y francés en el Parlamento bhan dado su apro-
bacion, haciéndose asi complices del crimen, En
l]a Camara francesa 535 diputados estuvieron de
acuerdo con la accion del Gobierno y solamente
los 73 comunistas, 1 socialista y un dipurado
de la derecha votaron contra ella. Los nombres
de estos dos hombres justos merecen pasar a la
historia. Fueron Pierre Bloch y Henri de Keri-
ll1s.

El colapso moral de Francia ha sido la mayor
desilusion de mi vida. Por casi sesenta anos
Francia ha sido mi segunda patria y mi hogar
espiritual. El pueblo frances tiene sus defectos
como los tienen los demas pueblos, pero siem-
pre ha sido valiente y ha tenido una i1dea muy
alta del honor. No puedo creer que ese pueblo
baya cambiado en cuestion de un par de se-
manas. Cuando se dé cuenta de como ha sido
enganado y traicionado por politicos cobardes o
corrompidos y por una prensa venal, estov se-
guro que se volvera contra los hombres que lo
han traicionado y deshonrado, pero, ay, es casi
seguro que sera demasiado tarde,

No nos enganemos. La probabilidad—Ia an-
gust:osa probabilidad—es que este sera el fin de
Francia como potencia mundial. La culpa de
Francia es mayor que la de Inglaterra, pu:s
Francia era la aliada de Checoeslovaquia e In-
glaterra no lo era. Sin embargo, varias veces
durante los altimos seis anos Alemania hizo
proposiciones a Checoeslovaquia. En una oca-
sion el gobierno aleman propuso un pacto de
no-agresion con la condicion de que Checocslo-
vaquia denunciara el tratado con Francia y el
pacto con la Rusia Soviética. En todas las oca-
siones ¢l gobierno checoeslovaco consulté al go-
bierno francés y se le dijo que rechazara las
propuestas alemanas y se le aseguro que Fran-
cia estaba firme e irrevocablemente detras de
Checoeslovaquia. Asi, por ser leal a la Alianza
Francesa, los checoeslovacos perdieron la opor-
tunidad de llegar a un arreglo con Alemania
bajo condiciones menos desfavorables que las
que les impusieron los gobiernos francés ¢ in-
gles.

Hasta el 18 de setiembre el gobierno frances
siguié asegurando al gobierno checoeslovaco que
lo apoyaria, pero ese dia Eduardo Daladier y
Jorge Bonnet convinieron en imponer a Che-
coeslovaquia las propuestas de Hitler y de Lord
Runciman. A las 2 de la madrugada del 2! de
setiembre, después que el gobierno checoeslova-
co se habia negado a aceptar el plan germano-
britanico-francés, los Ministros de Inglaterra vy
Francia presentaron al Presidente Benes un ul-
timatum. Se le dijo que si rechazaba las pro-
puestas, Francia no cumpliria con sus obliga-
-ciones del tratado de alianza y Checoeslovaquia
tendria por consiguiente que pelear con Alema-
nia, ella sola.

Y este crimen lo cometieron politicos de iz--

quierda, Anatole France dijo que los reacciona-
rios nunca necesitaban estar en el poder en
Francia, pues siempre encontrarian hombres de
izquierda que llevaran a cabo su politica. Los
sucesos de los ultimos tres anos lo han probado.
Ningin gobierno de derechas podria haber he.-
cho lo que ha hecho el Gabinete de Daladier.
Hubiera encontrado la oposicion de todos los
partidos de izquierda, incluso del Partido Ra-

Trad.

y envio de

dical del cual Daladier y Bonnet son distingui-
dos ornatos. Esta.conducta de parte de Dala-
dier y Bonnet no es sorprendente. Daladier ha
sido fiel 2 su pasado, pues fué su politica en
1933 y, en particular, sus negociaciones secre-
tas con Hitler, en las cuales Fernand de Brincn
hizo de intermediario, lo que echo a Polonia
en los brazos de Alemania.

No solamente los Radicales Franceses, sin
embargo, son los responsables de este crimen.
En su responsabilidad participan de lleno el
Partido Socialista Francés y su lider, Lcon
Blum. El colapso moral de Leon Blum es una
desilusion tan grande como el <olapso moral
del pueblo francés. Después de haber traiciona-
do a la Repiblica Espanola ha ayudado ahera a
traicionar y a destruir el Gnico estado democra-
tico que quedaba en la Europa Central. Pues
Checoeslovaquia ha sido destruida. La nueva
Checoeslovaquia, privada de sus fortificaciones,
con una frontera indefendible, con todo su sis-
tema economico hecho pedazos, no puede lle-
var una vida independiente, politica ni econo-
micamente. [ iene que venir a ser un estado va-
sallo de Alemania y en cualquier momento Hit-
ler puede anexarsela, si cree que vale la pena,
pero quizas no lo bhaga. En cuanto 5 la garan-
tia inglesa y francesa de la independencia che.
coeslovaca, es un insulto anadido a la injuria
que se le ha hecho a ese pais. ;Qué homkre
honrado se atrevera a decir que Inglaterra o
Francia iran alguna vez a la guerra para de-
fender la integridad territorial de lo que queda
de Checoeslovaquia? Bien sabemos todos que
no lo bharan, y lo saben también los checoes-
lovacos. La tal garantia no es mas que una
redomada hipocresia. Leon Blum es especialmen.
te responsable de la destruccion de Checoes-
lovaquia. El preparo el camino cuando en
1936, bajo presion de parte de Inglarerra y pa-
ra evitar enojar a Musolini, rechazo la oferta
de un pacto de ayuda mutua hecho a Francia y

a Alemania por los paises de la Pequena En-
tente,
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El papel mas siniestro que se ha jugado en
este vergonzoso asunto ha sido el de Jorge
Bonnet. Desde hace alglin tiempo, y mientras
ha estado asegurando al gobierno checoeslova-
co de la ayuda -francesa, no ha ocultado en
conversaciones privadas su opinion de que
Francia debia abandonar a Checoeslovaquia y
llegar a un acuerdo con Alemania. Llego has-
ta a decir al Embajador alemin en Paris que
¢l estaba en favor de un plebiscito en los dis.
tritos sudetenes alemanes. Ha inspirado los ar-
ticulos derrotistas y anti-checoeslovacos que han
aparecido en la prensa francesa, en los cuales
Goebbels descendia como Jupiter en una llu-
via de oro. Bonnet ha estado trabajando en
connivencia con Flandin, que es el representan-
te en Francia del grupo inglés pro-aleman vy
quien envié un telegrama de felicitacion a Hir-
ler después de la capitulacion de Munich. El
colmo del cinismo de Bonnet lo demuestran al-
gunas observaciones que hizo en una conver-
sacion privada con cierta delegacion de la A-
samblea de la Liga durante su visita por avion
2 Ginebra ¢l 11 de setiembre. En dicha conver-
sacion dijo que si habia guerra Italia estaria del
lado de Alemania, Polonia mantendria a lo
mis una malévola neutralidad, y seria nece-
sario enviar tropas a Espafa para destruir 2
Franco y sacar a los alemanes e italianos. Fran-
cia tendria pues que pelear en tres frentes, lo
que seria como ‘‘saltar desde la Torre Eiffel.”
Por otra parte, si a Hitler se le dejaba hacer
en Checoeslovaquia, pronto se haria el dueno
de la Europa Central y al final Francia baja-
ria al nivel de un poder de tercera clase. Este,
como lo expuso el propio Bonnet, sera el resul-
tado de su politica. La actitud de Bonnet con-
vencid a los circulos diplomaticos de Paris y
sin duda también a Hitler de que Francia no
cumpliria sus obligaciones con Checoeslovaquia.

Aunque esta vez fué el gobierno francés el
que tomé la iniciativa en la capitulacion final
a Hitler—fué Daladier quien propusc la visita
a Berchtesgaden—no hay duda que la diploma-
cia inglesa le gané a la francesa, como lo ha
estado haciendo constantemente durante los rre
altimos anos. Uno de los pocos franceses que
yo he conocido que comprendio que la clase
gobernante inglesa era la mas inteligente, ines.
crupulosa y pérfida del mundo, fué Anatole
France, cuya perspicacia era casi superhumana
y quien bajo ningin concepto se hizo nunca
ilusiones. Hasta algunos de mis mads inteligentes
amigos franceses se negaron a creerme cuando
yo les dije que ‘‘un estrecho acercamiento con
Inglaterra’, llevado a cabo en la forma en que
estaba siendo llevado a cabo desde el comienzo
de 1936, llevaria a Francia a la ruina. No va-
cilo en decir que la politica de Laval de un en-
tendimiento con Alemania e Italia para excluir
la influencia inglesa del €ontinente hubiera si-
do menos desastrosa para Francia que la poli-
tica del Frente Popular. Hubiera sido mejor
tratar con Alemania de igual a igual en 1935
que capitular ignominiosamente en 1938. Es-
to no quiere decir que, en mi opinion, la po.
litica de Laval fuera la buena. Francia no te-
nia que escoger entre dos males. Si se hubiera
seguido la politica ‘de Louis Barthou, Francia
seria ahora mas fuerte que nunca,

En realidad, la traicion de Checoeslovaquia
es e] resultado de una confabulacion, lo mismo
que la traicion de Abisinia lo fué en 1935. La
decision de Chamberlain de desmembrar a Che-
coeslovaquia no fué hecha en Bershtesgaden el
16 de setiembre, sino 2 mediados de junio, cuan-
do Chamberlain propuso por primera vez
mandar un mediador inglés a Praga. Y, como
dije en The Nation de 20 de agosto, Runciman
fué enviado a Praga para inducir a Checoeslo-
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vaquia a cometer suicidio nacional, de modo
que Hitler pudiera obtener lo que queriz sin
recurrir a la fuerza. La mision de Runciman
fué impuesta al gobierno frances, y cuando es2
gobierno mostrando gran debilidad consintio
en ella, la iniciativa paso de sus manos. E] si-
guiente pasaje del discurso de Chamberlain en
la Camara de los Comunes el 3 de octubre es
significativo:

“Desde que asumi mi cargo actual, mi propo-
sito principal ha sido trabajar por la pacifica-
cion de Europa, por hacer desaparecer las sos-
pechas y animosidades que han estado hace
tiempo envenenando el aire. El camino que
conduce al apaciguamiento es largo y esta lle-
no de obstaculos. Esty cuestion de Checoeslo-
vaquia es el Gltimo y quizas el mas peligroso.
Ahora que lo hemos pasado creo que pueds ser
posible seguir progresando en el camino hacia
la cordura.”

Esto es, Checoeslovaquia era el ultimo v
““mis peligroso’’ obstaculo hacia la politica de
Chamberlain de un entendimiento anglo-germa-
no-italiano y por lo tanto habia que destruirla.
La gran dificultad que se presentaba en el ca-
mino para su destruccion era la alianza franco-
checoeslovaca, con la que, por lo tanto, habia
que acabar. Y se acabo con ella.

El informe de Runciman, fechado el 2! de
setiembre pero no dado al Gabinete inglés basta
inmediatamente después del regreso de Cham-
berlain de Berchtesgaden, demuestra que Run-
ciman habia decidido recomendar ¢l desmem-
bramiento de Checoeslovaquia antes de que
Hitler lo pidiera formalmente. En algunos pun-
tos Runciman iba atin mas alla que Hitler. Por
ejemplo, Runciman sugeria que despues de
transferir el territorio checoeslovaco a Alema-
nia “‘un representante del pueblo sudeté aleman
tuviera un puesto permanente en el Gabinete
Checoeslovaco.”” Recomendaba ademas:

«_.que el gobierno checoeslovaco debe prohibir

a aquellos partidos o a aquellas personas en
Checoeslovaquia que hayan estado deliberada-
mente favoreciendo una politica hostil a los
vecinos de Checoeslovaqui, (esto es, los anti-
nazis) que continGien sus agitaciones y que, si
fuere necesario, se tomen medidas legales para
terminar con tales agitaciones.”

Runciman admite en su informe que el te-
nia “mucha simpatia con el caso de los sude-
tés”’, y que ¢l creia que cualquier arreglo que
no fuera ¢l desmembramiento de Checoeslova-
quia no seria duradero. Las opiniones de Run
ciman eran desde luego conocidas de los lideres
sudetés alemanes y por medio de ellos conocidas
de Hitler, y no hay duda de que la presencia
de Runciman en Checoeslovaquia fué un obs-
ticulo para cualquier arreglo entre los sudetés
y el gobierno checoeslovaco. La actitud de
Runciman ademas convencio sin duda a Hitler
de que el Gobierno britinico nunca haria nada
para impedir que ¢l hiciera lo que queria en
Checoeslovaquia.,

Por otra parte, algunos miembros de la mi-
sion de Runciman hicieron indudablemente
todo lo posible para obtener un arreglo. Cuan-
do Henlein fué a Berchtesgaden el 2 de se-
tiembre, los sudetés alemanes estaban dispues-
tos a aceptar el tercer plan del gobicrno che-
coelsovaco como base de las negociaciones. El
3 de setiembre Basil Newton, Ministro bzita-
nico en Praga, informé al Presidente Benes
que tenia que aceptar los ocho puntos de Hen-
lein. Esto se hizo saber casi inmediatamente
a Hitler, quien ordend en el acto a Henlein
que rechazara el tercer plan. Chamberlain di-
jo en su discurso en la Camara de los Comu-
nes el 28 de setiembre que ‘‘Lord Runciman
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apoyaba firmemente las representaciones de
Mr. Newton al doctor Benes'’, Benes cedio y
propuso el ‘‘cuarto plan’, que fué comunica-
do a los representantes sudetés alemanes el 6
de setiembre. Chamberlain dijo en su discurso
del 28 de setiembre que “‘en la opinion de
Lord Runciman este plan comprendia casi to-
dos los requisitos de los ocho puntos de Carls-
bad.” El 12 de setiembre Hitler hizo su vio-
lento discurso en Nurenberg, y el 14 Henlein
hizo una proclamacion manifestando que los
puntos de Carlsbad no eran ya suficientes vy
exigiendo el desmembramiento de Checoeslo-
vaquia, Huyo entonces a Alemania, en don-
de procedio a formar una legion sudeté para
atacar a Checoeslovaquia. Después de la hui-
da de Henlein y de los otros extremistas su-
detés, los lideres sudetés mas moderados que
permanecieron en Checoeslovaquia, se mos-
traron dispuestos 3 llegar a un acuerdo con el
gobierno checoeslovaco, y es posible que se
hubiera llegado a un arreglo si los hubieran
dejado solos.

Violento como era, el discurso de Hitler de
Nurenberg demostraba que él no queria una
guerra general. La opinion diplomatica en Eu-
ropa fué casi unanime en pensar que si In-
glaterra, Francia y Rusia hubieran juntas in-
formado a Hitler que un ataque aleman a
Checoeslovaquia significaria guerra con todas
cllas, el nunca se hubiera atrevido a llevar a
cabo tal ataque. E! gobierno britanico persis-
t16 en negarse a hacer tal declarazion porque
Chamberlain queria que Checoeslovaquia fue-
ra desmembrada en interés de su politica pro-
fachista. Sobre todo, ¢é] deseaba evitar la coo-
peracion con la Rusia Soviética. Habia siem-
pre cierto riesgo de que Hitler pudiera estar
bastante loco para ir a la guerra con Ingla-
terra, Francia y Rusia, especialmente cuando
habia hecho las declaraciones que hizo en su
discurso de Nurenberg. Una guerra conrra
Alemania en que ésta hubiera sido derrotada
hubiera significado la ayuda de la Rusia So-
viética y del Trabajo organizado en Inglate-
rra y Francia. Las clases gobernantes de In-
glaterra y de Francia comprendian el peligro
que eso significaria para ellas, y no sc atre-
vieron a afrontarlo. La posibilidad de que Hit-
ler hubiera realmente forzado la guerra era,
sin embargo, muy remota. Decididamente que
¢l no podia contar con la ayuda de Italia, en
donde el sentimiento era tal que, si Mussolini
hubiera ido a la guerra en ayuda de Aleman:a,
el régimen fachista habria sido derrecado. Hay
buena razén para creer que el Rey de Italia
se negd a firmar una orden de movilizacion y
que dijo que ¢l abdicaria antes que convenir
en la guerra.

Todas las manifestaciones inglesas estaban
redactadas de tal modo que dejaban una es-
capatoria para que el Gobierno britanico eva-
diera ¢l intervenir en la defensa de Checoeslo-
vaquia. La declaracion oficial hecha a la pren-
sa internacional el 11 de setiembre decia que
la Gran Bretafia no podia permanecer aleja-
da de una guerra general ‘“‘en que fuera ame-
nazada la integridad de Francia’, La cuestion
de en qué circunstancias pudiera ser amena-
zada la integridad de Francia quedaba asi al
criterio del gobierno britinico. La declaracion
hecha por el British Foreing Office el 26 de
setiembre decia: ‘‘Si, a pesar de todos los es.
fuerzos hechos por el primer Ministro inglés,
Alemania ataca a Checoeslovaquia, el resulta-
do inmediato tiene que ser que Francia debe
ir 2 su ayuda, y la Gran Bretana y Rusia se-
guramente se pondrin del lado de Francia.”

Como en todas las declaraciones inglesas an.
teriores sobre el particular, toda la responsa-

. =

bilidad de recurrir a la guerra se hacia recaer
sobre ¢l gobierno francés. Los que conocian
a Daladier y a Bonner sabian que ellos nunca
tendrian el valor de asumir tal responsabili-
dad. Como dijo Daladier en su discurso en
la Camara, fué ¢l quien sugirio a Chamber-
lain por teléfono la noche del 13-14 de se-
tiembre que deberian verificarse “‘reuniones di.
rectas entre los hombres responsables.”” Apa-
rentemente Daladier deseaba ir a Berchtesga-
den ¢l mismo con o sin Chamberlain, pero
éste insistio en ir solo y Daladier cedié como
de costumbre.

¢Por qué el gobierno francés aflojo de re-
pente en esta forma precisamente cuando la
opin.on publica en Inglaterra se estaba con-
solidando? No fué por razones militares,pues
el General Gamelin habia declarado que el
ejercito francés estaba preparado para la gue-
rra y que las posibilidades eran muy a favor
de una derrota alemana. En mi cpinion fué
que ni Daladier ni Bonnet nunca habian pen-
sado en ir a la guerra bajo ninguna circuns-
cia. El 17 de setiembre Chamberlain regreso
a Londres de Berchtesgaden, y al siguient: dia
Daladier y Bonnet fueron a Londres y se les
informo del plan Hitler-Runciman. Cuando
volvieron a Paris, Daladier declaro que ba.
bian cedido ; la presion de Inglaterra, pero
no era verdad. La verdad fué que Halifax y
Vansittart, especialmente este ultimo, levanta-
ron grandes objeciones al plan Hitler-Run-
ciman, y si Daladier y Bonnet los hubieran
acuerpado, Chamberlain se hubiera visto obli-
gado a ceder. Daladier y Bonnet ayudaron a
Chamberlain contra ellos,

Durante la reunion en Londres el 18 de se-
tiembre, Bonnet dio una version completa-
mente falsa de la conversacion que &l habtia
tenido con Litvinov en Ginebra el 11 de se-
tiembre. El declaro que Litvinov le habia di-
cho que Rusia no podria intervenir para de-
fender a Checoeslovaquia en caso de guerra.
En efecto, Litvinov le habia dicho precisa-
mente lo contrario. Bonnet ya habia dicho la
misma mentira a sus colegas en ¢l Gabinete
francés. Ademas, Bonnet llevo con ¢él a Lon-
dres el informe del General Gamelin, del cual
leyé solamente las primeras paginas en las
que el General exponia los puntos débiles del
ejército francés. En el resto del informe Ga-
melin hacia mencion de los puntos fuertes y
concluia en el sentido ya mencionado. Cuan-
do Bonnet volvio a Paris, hizo circular en
ciertos periodicos franceses un informe al efec-
to de que al gobierno ruso se le habia pedido
entrar en conversaciones militares con el go-
bierno francés y se habia negado a ello, Esta
vez también la verdad era justamente lo ccn-
trario. Antes de salir Litvinov de Moscu para
Ginebra habia propuesto conversaciones mili-
tares y repitio la propuesta a Bonnet el 11 de
setiembre. El declaro publicamente en dos dis-
cursos en Ginebra, uno en la Asamblea de la
Liga y el otro en el Sexto Comité de la Asam-
blea, que Rusia cumpliria con todas sus obli-
gaciones con Checoeslovaquia de acuerdo con
el pacto. Mientras Chamberlain estaba en Go-
desberg el 22 de setiembre, Lord de la Warr
tuvo una conversacion con Litvinov en Gi-

- nebra de acuerdo con instrucciones del Foreign

Office, y Litvinov solicité otra vez conver-
saciones militares. Tan pronto como Cham-
berlain volviéo a Londres de Godesberg, todo
contacto con los rusos ces6. El gobierno fran-
cés se nego a las conversaciones militares hasta
el dltimo momento, aun cuando ostensible-

mente se estaba preparando para la guerra. Es-
to, en mi concepto, es prueba convincente de
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que el gobierno francés no pensabz it a la gue-
rra bajo ninguna circunstacia,

El propio informe de Chamberlain de lo
que transcurric en Godesberg indica quz ¢l
deseaba por su parte aceptar el ultimatum de
Godesberg. Cuando salia de Godesberg dijo
a la prensa, “El asunto esta ahora en manos
de los checos”. La indignacion que levanto el
ultimatum tanto en Inglaterra como en Fran-
cia fué, sin embargo, tan grande que imposi-
bilité su aceptacion. Entonces, Chamberlain y
Daladier decidieron asustar al pueblo inglés y
al pueblo francés para que permitieran la capi-
tulacion ante Hitler. Los preparativos milita-
res en ambos paises no fueron mas que una
decoracion de teatro extremadamente costosa
que tenia por fin extender el panico y permi-
tir a Chamberlain y a Daladier posar como
los hombres que habian salvado a Europa de
la guerra.

Segun la declaracion de Daladier en la Ca-
mara francesa ¢l 4 de octubre, fueron tam.
bién los franceses los primeros que se corrie-
ron. ;

El 26 de setiembre Chamberlain mando 2
Sir Horace Wilson a Berlin con una carta
para Hitler, cuya contestacion, que Wilson
trajo al dia siguiente, era inflexible. Durante
la noche de setiembre 27-28 Daladier y Bon-
net telefonearon a Francois-Poncet, el Emba-
jador francés en Berlin, dindole instrucciones
de que viera a Hitler inmediatamente y le di-
jera que el gobierno francés estaria de acuerdo
con una ‘‘extension’” del plan anglofrancés
de 19 de setiembre, que permitiera a Alema-
nia ocupar el 19 de octubre todo el territorio
que debia ceder Checoeslovaquia. Asi, ese dia
el gobierno francés capitulo completamente an-
te Hitler. Al mismo tiempo Daladier y Bonnet
telefonearon al Embajador francés en Londres
dindole instrucciones para que pidiera 3 Lord
Halifax que hiciera que el Embajador inglés
en Roma pidiera a Mussolini que apoyara la
idea de una conferencia de los cuatro poderes.

El 28 de setiembre Chamberlain envio un
mensaje personal a Hitler informandole que
¢l podia “‘obtener todo lo esencial sin guerra y
sin demora” y proponiéndole ir a Berlin a tra-
tar de los arreglos para el territorio que habia
que transferir, con Hitler y representantes del
goblerno checo y representantes ademis de
Francia e Italia, si Hitler asi lo deseaba. “Es.
toy convencido'’, decia Chamberlain, ‘‘de que
podemos llegar 3 un acuerdo en una semana.”
En realidad, llegaron a un acuerdo en veinti-
cuatro horas, pues el acuerdo fué simplemen-
te una capitulacion ante Hitler. Al mismo
tiempo Chamberlain también apelé 2 Mussoli-
ni, a cuya indicacion se dice que Hitler pos-
puso la movilizacion alemana veinticuatro ho.
ras. Lo que esto queria decir precisamente es
dificil explicirselo, pues Alemania ya estaba
movilizada. Hitler se negdé a dejar que Che-
coeslovaquia estuviera representada en la con-
ferencia y Chamberlain cedio.

Francia esti ahora en una posicién terri-
ble. Ha perdido la ultima de sus aliadas vy
no le queda  un amigo en el mundo. La des-
truccion de las fortificaciones checoeslovacas
quiere decir que en caso de guerra habria dis-
ponibles de treinta y cinco a cuarenta divisio-
nes alemanas para atacar a Francia. Fué esa la
razon por la cual los gobiernos franceses uno
tras otro impedian que Checoeslovaquia lle-
gara a un arreglo con Hitler. Es de temerse
que los franceses pronto se vean obligades
a comprender que al aliarse al crimen de Che-
coeslovaquia ellos mismos cometieron suicidio
nacional. En The Nation de 24 de julio de
1937, yo dije que el objeto de la politica in-

glesa era obligar a Francia a abandonar todos
sus compromisos al este del Rin e internarla
en la Europa Occidental. Quizas pueda per-
mitirseme citar el siguiente pasaje de aquel
articulo:

“Se calcula que para la fecha en que Hir-
ler se haya hecho dueno del Continente al
este del Rin, Inglaterra estara tan fuerte-
mente armada que Alemani; no osara ata-
caria, e Inglaterr; estara entonces en condi-
ciones de hacer una alianza con Alemania dic-
tando ella sus propios términos. Esta es la ver-
dadera razon del rearme de Inglaterra, Fran-
cia se veria entonces obligada a entrar en la
combinacion anglo-germana y bajatia 5 la po-
sicion d= un poder de segunda clase bajo el
contro] anglo-germano. En mi opinion esta po-
litica, que no es otra cosa que la division de!
mundo en dos esferas de influencia, la ingiesa
y la alemana, es una seria amenaza para los

Estados Unidos de Ameérica.”

Gracias al desatino y a la debilidad de los
gobernantes de Francia, la politica britanica
ha tenido up éxito completo, En Munich, Ne-
ville Chamberlain inicio la ultima etapa. El

comun acuerdo que ¢l firmo con Hitler sir
consultar al gobierno francés y ni siquiera a!
Gabinete Britanico fué un acto tan flagrante
de deslealtad a Francia como el acuerdo naval
anglo-germano, que declaraba ‘‘simbolizar el
deseo de nuestros dos pueblos de no volver
otra vez a tener una guerra entre ellos.”” No
obstante, Inglaterra esta comprometida a ir en
ayuda de Francia si dicho pais fuera ataca-
do por Alemania. ;Debemos llegar a la con
clusion de que este tratado habra de correr Ia
misma suerte que el tratado de alianza entre
Francia y Checoeslovaquia?

Sin duda alguna que la amistad anglo-fran-
cesa quedara debilitada por la capitulacion de
Munich. Siempre se desprecia al que se ha es-
tafado con exito, y el desprecio por Daladier
y Bonnet en los circulos oficiales ingleses casi
no puede ocultarse, Ya la gente dice en Ingla-
terra: 'Nosotros no estamos deshonrados, poc-
que no teniamos tratado con Checoeslova-
quia, pero Francia si esta deshonrada.” Toda

la culpa de la capitulacion se le echara de nue-
vo a Francia ,estz3 vez, desgraciadamente, con
bastante mas razon que en ocasiones anterio-
res.

Nuestro pueblo ante la enfermedad

Por el Dr.

E. GARCIA CARRILLO

= Colaboracion. Sen José de Cosla Rica, oclubre de 1938 =

Hemos tenido la oportunidad en los tltimos
meses, de atender la clientela del Hospital San
Juan de Dios, de San José, y de hacer algunas
observaciones pintorescas sobre las reacciones
emotivas e idiomaticas que la enfermedad de-
termina sobre el sentir popular del campesino
costarricense. . ;

Una primera reflexion se impone, y es la
ausencia de drama. El campesino que ha resuel-
to llegar al Hospital en busca de alivio parece
resignado, no protesta contra su suerte. Proba-
blemente I3 enfermedad, mis que una filosofia
particular, ha determinado la aparente ausencia
de la inconformidad,

No he notado reflexiones religiosas sobrte ia
ayuda que los santos puedan darles, salvo algu-
na promesa ‘a las animas’’; todo se limita a la
nocion de la medicina curativa que esperan
confiados,

El contacto con el médico que los recibe
es llano, sin artificios. En algunos enfermos,
principalmente mujeres, se nota un afin de
limpieza, de buena presentacion, pero la mavo-
ria exhibe en su vestimenta la misma miseria
economica y falta de las nociones mais elemen-
tales de la higiene corporal, asi como fisiols-
gica. En efecto, el enfermo campesino es un ser
desnutrido, avejentado precozmente, general-
mente descalzo, con escasa ropa y malos dien-
tes. Es decir, que los centinelas avanzados de
proteccion han cedido. Sobre un terreno de
mala nutricion, anémico, la piel escasamente
cubierta, favorece el resfrio y la infeccién. Los
pies sin zapatos y las manos sucias, dejan la
puerta abierta a I3 invasion de los parasitos in-
testinales; la dentadura deficiente y enferma
favorece la mala nutricion por falta de bien
masticar y crea focos de infeccion. Asi se ex-
plica que el noventa por ciento de las enfermz
dades que nuestro pueblo padece, son la ane-
mia, la helmintiasis, el paludismo cronico, Ia
tuberculosis pulmonar, la caries dental, los ab.
cesos sub-cutaneos y la dlcera de pierna. El res.
to la determinan las cardiopatias, las enferme
dades venéreas, avitaminosis diversas, cincer
(cutaneos, estomago, utero) y otras enferme-

dades. No incluimos las afecciones puramente
quirirgicas como la apendicitis y las hernias.
que son e] pan cotidiano de las salas de cirugia.

Nuestro enfermo campesino llega general-
mente provisto de una carta de recomendacion
de un personaje influyente en su distrito —el
jefe politico o el agente de policia. El mas
informado escribe al senor Director o al senor
Superintendente; el que menos, a la seaory Di-
rectora o 3 la Sor Superiora, Como muestra,
las siguientes:

Pejivalle, ..., 1938

Senor Director del Hospital
San Juan de Dios.
San Jose.

Muy senor mio:

El joven ... vecino de ... de esta juris-
diccion, hace ya un tiempo viene pade-
ctendo sin haber logrado hasta hoy un
tratamiento que le dé siquiera un alivio
en su penosa enfermedad, razon por !a
cual ha resuelto consultar en ese Hospi-
tal; lleno de esperanza que de ese centro
ctentifico st saldrd curado. Rogdndole seu
recebido (sic), tengo el honor de suscri-
birme de usted su muy atto. y § .S.

La Ceib; ...

Sra. Directora del Hospital,
San Jose,

1938.

Respetable senora:

Por este medio hago constar que el
portador de estas letras es persona pobre
de solemnidad, quien esta muy enfermo
y necesilg para curarse ser hospitalizado:
por lo que ruego y por caridud den en-
trada a dicho senor, que Dios desde el
ctelo dara vuestra bendicton por este fa-
vor, De Ud. con tody consideracion,
atto. y §. §.

El interrogatorio se efectiia segin la rutina
habitual, con el objeto de llenar 13 tarjeta de
cbservacion clinica. El mas simple consiste en

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



46

REPERTORIO AMERICANO

investigar sucesivamente la familia, las enfer-
medades anteriores y la actual en su modo de
comienzo, evolucion y sintomas, acompanado
de un examen fisico mas o menos somero.

Los padres ‘pueden estar ‘‘dijuntos’, uno
murio ‘‘terremoteado’’, el otro de ‘‘viejera lla-
na'’ o de ‘“‘un asco’’. Asi pues puestro paciente
“no tiene doliente”, Los hermanos pueden ser
Malaquias, Tonico, Joventino, Eduvina y Ia
Pastora. El ““finado Chico’’ murié de una mal-
tratada que le dio una bestia. De Romelia no
se sabe: “‘anochecié viva y amanecio velande-
s¢’’. Y a los otros, la muerte les vino...

En efecto, las familias son grandes, pero no
siempre alcanzan la edad adulta. Es rara la mu-
jer ‘‘machorra’’, que no engendra, La esposa
también murié ‘‘de un maleficio’’, fué ‘‘un
esvenjo’' (venganza), pero '‘dio Dios al mun-
do seis hijos’’. Si se trata de una mujer, puede
no tener ‘‘mas de uno, pero natural’. Otros
hijos bhan muerto de ‘‘alferecia’’, de la que
parece existir dos formas, negra y amarilla. Se-
gun me han dicho este mal consiste en ataques
en que | chico se pone negro y ‘‘tieso’.
grita, y muere finalmente. Sera quizas una as.
fixia en que paran diversas afecciones.

Algunos enfermos lamentan tener que haber
venido al Hospital. Es para ellos una caida
cevidente. Otros son viejos clientes de las ins-
tituciones de caridad, pero pocos pueden preci-
sar con exactitud 13 fecha de sus estadas., La
nocién del tiempo pasado es en general vana.
Asi el ‘‘terremoto’’, la primera politica de Don
Ricardo, o los tiempos de Yglesias, son épocas
en que el campesino recuerda haber estado en-
fermo. '

Ciertos pacientes llegan en busca de alivio
a los primeros sintomas. Otros, los mas, han
ensayado antes todos los remedios caseros y las
curaciones de los Don Roques y otros curande-
ros y legos. El no poderse ganar la vida, por
“falta de juerzas” en el trabajo del “‘jormal”,
entristece al campesino y justifica su visita,
Torpe en expresar los sintomas de la enferme.
dad, so6lo un interrogatorio relativamente ex-
tenso puede orientar al meédico.

Tenemos por rutina preguntar una serie de
enfermedades comunes y posibles en los ante-
cedentes. Estas incluyen el paludismo, amebas
(‘“‘obradera con sangre’’), sarampion, viruela,
escarlatina, difteria, tos ferina, paperas, pleu-
resia, pulmonia, fiebre tifoidea, de aguas ne-
gras, amarilla, gonorrea, chancros (‘‘sangre
mala’’). Estos nombres deben sonar a griego
en muchas orejas campesinas, y con frecuencia
la respuesta es: — Sarampion si tuve, pero
cuando nuevo, y las paperas no me han pegao
todavia”’.

Las enfermedades anteriores o la actual. son
corrientemente atribuidas al frio, gque juega un
papel importante en la etiologia. Atravesar un
rio con el cuerpo caliente es el origen de un
“pasmo’’, que puede ser tanto una parilisis
facial de las llamadas aun entre Jos médicos
““2 frigore’”’, o de una gonorrea,

Las afecciones de la piel se presentan por
si solas. La “hinchazon” dolorosa del corrien-
re ““aceso’’ sub-cutaneo, o la ‘‘picada de papa-
lomoyo’’ aue traduce la Leishmaniosis cutanea,
con diagnosticos ya hechos por el enfermo. Lo
mismo de la ‘‘chipiza’’, vieja infeccion cutanea
o de la curiosa ulcera de pierna (‘‘pierna abier-
ta’’). Esta es particularmente frecuente, ooli.
morfa, a etiologia compleja, se ve en los dos
cexos y a todas las edades y es de una persis-
roncia desesperante. _

Las perturbaciones del estado general son
casi constantes, En medio de la universal ten.
dencia a la obesidad, todos los enfermos notan

que han adelgazado o ‘‘esmerecido mucho”’, el
cuerpo ‘‘va gastandose’’ y no tienen ‘‘donde
amarrarse los trapos’’. Los “‘frios’’, la "‘yelason
de pies’’, son corrientes. Los ‘‘frios y calentu-
ras’’ o la calentura de dia de por medio hacen
el diagnostico del paludismo. La simple “ca-
lenturita interna que no me deja’” puede no
traducir mas que la falta de apetito ('‘el pa-
lagar perdio’’), la boca amarga y el dolor de
cabeza. Los dolores ‘‘en las canillas” y la fa-
tiga para caminar, la pereza, los asocia a me-
nudo el pueblo con los “animalilios” o los
“bichos’” intestinales, para los cuales “‘e] timol”
es ¢l soberano remedio.

Las molestias de la digestion son frecuentes.

Nuestra alimentac.on a base de arroz y frijoles,
hace del campesino un ser ‘‘etrinido para ope-
rar’”’ u “‘ostético’’. Otras veces al contrario, hav
vna frecuente ‘‘salidera afuera’”, con “‘pujan-
za'', casi patognomonica de la amibiasis. Una
““desenteria a-mano-llena’’, debe de ser una co-
rrupcion de ‘‘amibiana’’, Lo mismo que 'una
especie, a s.guin me dijo el dautor’, por dis-
pepsia. La ‘‘aventazon’ diaria, ser ‘‘estoma-
guda’’ o estar ‘‘aupada’, traduce el balona-
miento abdominal frecuente en la parasitosis
intestinal. El vomito de ‘‘un babasal’”’ amari-
liento, o de ‘‘lombrices de arca’’ (que “‘suben
al pecho” ), no es raro.

Los ataques epilépticos son para el pueblo
““esperléticos’’. Ponerse, ‘‘perlitico’’, es inmovi-

lizarse y no poder hablar, Sentir un "‘tus-tus”
en la cabeza como un “"‘mortifico diario’’, no
es muy frecuente, asi como toras manifesta-
clones nerviosas.

La tos puede ser ‘‘seca’’ o acompanarse de
““desgarro’” de color ‘‘natural” o ‘“‘maduro’.
Un dolor en la espalda “‘como un viento enca-

jao'’ indica a veces la pulmonia o la tuber-
culosis.

En las cosas sexuales el campesino es re-
catado. Si la mujer padece a menudo de un
“flujillo por bajo’’ blanco o amarillo, o de una
afeccion ‘‘del materno’’, el hombre exhibe la
“purgacion’’ o el ‘‘encordio’” (bubon), detras
del que se esconde un changro, a veces la mi-
cro-ulceracion de la enfermedad de Nicolas-
Favre, nada rara en su comeinzo o como es-
tenosis rectal, pero no hablan de perturbacio-
nes funcionales sexuales. ‘‘Se me han atrofiao
los coyoles y ya no me tientan las mujeres”
decia un viejo. Un ‘‘escozor en el canal’” al
orinar es sintoma de gonorrea y tener un
“companon’’ hinchado, de orquitis. La mens-
truacion es ‘el costumbre’” y la menopausia
““tener la sangre alzada'’.

Divertida, tragica otras veces, es la sencillez
de nuestro campesino, Mucho se ha hecho en
sanidad, ain mas queda por llevar a cabo. Una
lastima infinita nos deja el campesino enfermo,
como infinita es su miseria y su paciencia.

Ha muerto el poeta...

los dedos—son en realidad hombres asimilativos
y vivientes que transfunden en su obra la palpita-
cion de si mismos.

El poeta Vallejo, desde sus primeros libros, des-
de “Los Heraldos Negros” y “Trilce”, logra ha-
cerse el vehiculo organico de su tierra. Los oidos
pervertidos por las sinfonias exéticas de camara,
por las sonatinas finiseculares de Conservatorio lo
encuentran un “poeta dificil”. Dificil porque no
reproducia como un amplificador, ni el pensa-
miento, ni las imagenes mondadas y rodadas de
la literatura europea, ni la preceptiva cartabo-
nica de los institutos, ni los giros de la retorica
espafiola consagrada por la buena tradicion del
castellano! En cambio, imagenes nuevas y esplen-
dorosas de sentirse recien nacidas, lenguaje direc-
to con el vigor muscular de la carne que prende
la realidad como un anzuelo; emocionario in-
timo, circundante y proximista; -técnica y reto-
rica que desarticulan a pique aplomado la vieja
armazon ibérica y que alcanzan, también, a las
nuevas armazones de la moda y, por sobre todo,
un estilo de Ameérica, una estética nuestra, un
modo de acercarse a las cosas, a los hombres. a
la naturaleza y a las realidades que solo puede
encontrarse en un organismo mental poderoso y
viviente, que absorve su contorno, cual una espon-
ja y que reacciona ante €| como una sensitiva
vibrante. '

Liberlad espiritual y esléfica

El poeta, a lo largo de su obra, no se propone
Ctra cOsa que s2r libre, categoria vital tan escasa
en los pueblos de América, Me refiero a esa li-
bertad integral del hombre que es en esencia li-
bertad interior que mo cede a ninguna compu!-
sion deformadora y externa. “Quiero ser libre, me
escribia una vez, aun a trueque de todos los se-
crificios. Por ser libre, me siento en ocasiores
rodeado de espantoso ridiculo con el aire de un
nifio que se lleva la cuchara por las narices”.
Era el momento de la publicacién de Trilce, li-
bro cuyas bizarrias verbales comenzaban dasde
el titulo. Se le atacd y se le escarnecié en forma

(Viene de la pagina 40)

implacable. Mas, est; bizarria de expresion no
buscaba el escindalo por el procedimiento de
epater le burgeois. Rompia la rutina congelada
del patrén espafiol o del patron modernista—
que imperaba y aun impera—par, promover y
educir en los demas esa libertad interior que ¢l
tanto amaba en si mismo. Pensaba, como Jesus
d- Galilea, que no se puede transvasar vino nue-
vo en odres viejos, porque el regusto del tiempo,
la herrumbre espiritual de la rutiny impide sor-
prender y nos oculta la palpitacion del alma nue-
va que acaba de nacer. Luego, ocurri6 que mu-
chos atraidos por la cintilacion de !a frase, por
el vocablo bizarro o por el giro inesperado se
dieron de bruces contra ellos, como el moscardon
contra el vidrio, pero descubrieron la intima poe-
sia d= su propia vida y el camino seguro de una
cstética que podemos |lamar nuestra a grito ple-
no sin que nadie pueda disputarnosla.

[ndigenismo aulénlico

Con Vallejo, con Alcides Spelucin, acaso con
Valdelomar, pese a sus veleidades danunzianas,
con Lopez Albujar y con Ciro Alegrin, el Peru
se asoma, por primera vez, c2n universal catego-
ria estética, al vivo, orginico y vigente indige-
nismo de América. No por el camino nostilgico
Je la tumba, que es la falsificacion y la escapa-
toria del presente en el Coloniaje y en el Incario,
rezumo de la antigua Espana y de la antigua
América, sino por el campo de la vida inme-
diata, proxima, intimista, contemporanea. Hasta
entonces —en el mejor de los casos— con Cho-
cano y, a veces, con Ricardo Palma, el indigenis-
mo no es sino anecdotario criollo, biografismo
alegérico o simple alusién historica y geografica.
Cuando Chocano se acuerd; de qu= es americano.
a pesar de sus dotes extraordinara,, no acierta
<ino a cantar, en quintanesco tono mayor, a Ca-
huide, a los Virreyes, al Cotopaxi, al Amazonas,
. la Selva Virgen, a los “caballos de los con-
quistadores”, a Guatemoc, qus mds que motiva-
ciones intimas y emocionales, eran tépicos o te-
mas retoricos, Otros, los que vinieron despues,
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hicieron del indio, del Ande y del vocabulario
quéchua una nueva confeccion esnobista. Entonces
surgio lo que he llamado en otra cportunidad,
ese cromolitografismo pictérico, literario y musi-
cal que equivale a las marinas y barcarolas del pas-
tiche europeo. Hay, sin duda, excepcicnes que re-
velan una gran fuerza artistica, pero por lo
general, no se trata sino de un mero pintureris-
mo que no va mas alla de las palabras y del co-
lorin detonante. Don Manuel Gonzalez Prada,
gran figura sefera, inteligencia y sensibilidad po-
derosas, es el unico precursor de la nuevay vida
peruana en todos sus aspectos. Politica, ética y
estéticamente es e| gran maestro de las ultimas
generaciones, y de ¢l arranca también, en ciertos
aspectos, el rico venero de nuestro americanisme.
Pero, en Vallejo, técnica, atuendo retdrico, ler-
guaje, estilo, imaigenes, sensibilidad, dintorno
emocional, intimismo lirico son ahincad, y acen-
dradamente americanos. Zahonda su realidad co-
mo una clava incisiva. En los senos de su obra,
no solo entrevemos sino que palpamos la yema
naciente de una América que brota entre dos
tamulos: el Coloniaje y el Incario. Rica posibili-
dad wniversal que viene con su impronta vernacu-
la y que tiene una efigie inconfundible y con-
temporanea, sin e] regusto arqueoldgico del se-

pulcro. El poeta ha roto el complejo de Edipo:

ora e| de la madre espanola, ora e] de la madre

india, y se ha hecho, todo él, porvenir y crea-
cion viviente.

Expresion nafivista

César Vallejo ha vivido quince anos en Paris,
y su contacto con el mundo europeo le sirvio paca
acendrar su propio mundo. No se diluyo en la
atmosfera de los boulevares, como tanto seno-
rito rastacuero, cuyas almas febles s oxidan a
fuer de mineral muerto. El siguié viviendo con
el vigor de su América y porque supo nacerlo,
—denodado y valeroso— es uno de nuestros
muertos-vivos, cuya obra trasciende su tumba. Por
momentos su pensamiento alcanza tal pristinidad
expresiva que su emocion parece surgir con Su
propia carne viva de los limbos de la rada, como
la criatura que emerge del broche materno con
su sangre y sus tejidos congénitos. Sus versos
nacen vestidos con =l paramento de su propio ser.
Su simplicidad nativista es tal, que muchos no la
comprenden porque no se agarra a los oidos co-
mo las melodias viejas. Tampoco solemos com-
prender al nifio porque es integraments nuevo
para nosotros. Si se quiere comprender esta pos-
sia el lector necesita volver a nacer con ella, re-
crearla en si mismo, estremecerse con su vagido
y pasmarse con su sorpresa. Debéis ser como ni-
nos, dice Jesucristo, para tenetrar en los mis-
terios de mi Padre. Y la poesia, cuando es ella

en si misma, viene envuelta en un cendal divino,
que no se desvela ante los ojos cansados.

El poeta Vallejo, como realizacion estetica, es
uny energia inédita de la Naturaleza, que s
fuerza creativa desds su concepcion hasta su
alumbramiento, Ni en el pasado, ni en el pre-
sente —tampoco esperamos que en el porvenir—
haya nada que se le parezca. Podran surgir fuer-
zas mas poderosas, porque la matriz de la Vida es
siempre inagotable, pero, seran distintas. Como
toda gran poesia, la suya es unica. En él se cur:-
ple el apotegma del arte eterno: una vez y nunca
mds. De su obra entera brot; un requerimiento
urente, quemante, ardido, hacia las generaciones
futuras: el de ser libre cueste lo que cueste.

Con César Vallejo muere uno de los organos
mas finos y sensibles de Ameérica. Con el tiem-
po nuestros pueblos habran de reconocerse en ¢l
porqus fué un garfio de luz y de belleza que
supo prender la fulgida estrella en el magma abi-
sal y tenebroso de nuestras tierras. Por él Ame-
rica fué, estética, con una categoria espiritual de
libertad que anuncia ya el porvenir esplendoroso.
Para apreciar la obra del poeta en su cabal valo-
racion humana, necesitamos todavia una cierta
lejania en la perspectiva. Me toco darle la mano
en la cuna de su tarea, en plena alba de juvenil
embriaguez; técame ahora, también, entonar el
De Profundis de la muerte ante el portico de su

tumba.

Sarmiento y Espania
Por ILDEFONSO PEREDA VALDES

= Colaboracion. Monlevideo, ocfubre de 1978

Sarmiento es el criollo que no puede com-
prender a Espana porque la ve demasiado cer-
ca de si mismo, en su sangre y en su médula.
Ve los defectos, no las virtudes de la raza.
Traslada el escenario de Ameérica a Espana y
culpa 3 la madre de los defectos de la hija. No
la trata como madre, sino como madrastra.

Espana para Sarmiento es la Espana de los
Felipes, la feudal y de los monumentos histo-
ricos, le interesa el Escorial, como simbolo de
opresion y feudalismo.

Le molestan los caminos de Espana, la falta
de unidad politica, de sistemas modernos de
educacion. Medita como un viajero francés que
recorre la barbare Espagne. Es en su pensa.
miento un europeo mas que un americano. Pa-
sa un poco superficialmente sobre la literatmra
espanola de la eépoca. Le interesan los articulos
de Larra, probablemente por la parte negafiva
de ellos—en lo que demuestra su buen gusto
y acierto, pero alaba a Espronceda, como el
mejor de los poetas, en lo que no acierta sino
a medias.

Sarmiento tienme la inquina contra Espana.
No lo puede remediar, la lleva en la sangre.

- Es cierto que el resquemor esta cercano, que

apenas estos pueblos han salido de la cascara
colonial; que Espana fué egoista y olvido ai
al criollo, Pero cuando la emprende contra la
ortografia en una reforma que preconiza, en
su memoria leida en la Universidad de Santia-
go de Chile el 17 de octubre de 1843, apro-
vecha la ocasion para emprenderla contra Es.

‘pana. La considera peor que América, litera-

riamente pobre. Sarmiento no se detuvo a gus-
tar la pureza idiomatica de Lope, de Garcilaso
o de Ta novela picaresca, eligio probablemenre
para blanco de su critica a alglin escritor ado-
cenado o algun afrancesado del siglo XVIII, sin
percatarse que de esa manera pensaba mas bien

_

como un afrancesado, que como hijo idioma.
tico de la raza.

Sus ataques contra Espana provocaron la
indignacion de sus propios amigos como don
Rafael de Menvielle, que se pregunta por queé
Sarmiento no se llama Sarmantier...

Sarmiento no supo gustar del sabor popular

—

Tarde

—Colsboracion. Monfevideo, 26, julio de 1938 —

Llevo en los ojos, sol y campo verde,
negras tierras aradas y colores
de flamencos en vuelo.
Se me pierde
la mirada por los alrededores...

Tengo el oido lleno de rumores
marinos.
Vuela arena que muerde
como miles y miles de roedores.
Gime un pinar costeno, siempre verde.

T raigo las manos dociles al juego
del médano, que sube hacia los cerros.
Ebrios van mis sentidos.
Marcho a solas.

Bastame ast. Gozo mi dicha, luego,
al retornar, sequido por mis perros,
que ladran al embate de las olas...

JOSE PEREIRA RODRIGUEZ

Costas atlanticas de José Ignacio, 1938.

Solicite este semanario a la Sefiorita
MATILDE MARTINEZ MARQUEZ

LIBROS

I.a Habana, Cuba. - Apartado- 2070.
Teléfono Fo. 2539.

de Lope, si no no hubiese exigido la democrati-
zacion del idioma castellano. Ante el purismo
clasicista de Bello se explica en parte la reac.
cion de Sarmiento; pero en materia como esta
una y otra exageracion son malas. El afan ico-
noclasta del hombre que se forma fuera de I2
disciplina de la cultura, lo lleva a Sarmiento
a incurrir en exageraciones y pedanterias de
mal gusto. .

;Una reforma ortografica? Pero ;para que
sirve una reforma ortografica? Cualquier oro.
fesor pedante se cree con derecho a reformar
la ortografia. Sarmiento invocaba las razones
de orden politico y educacional, la necesidad de
simplificar las reglas de la ortografia para ha.
cer mas accesible el idioma para el pueblo, 2n
paises, que, como decia Sarmiento, ignoran la
lectura y la escritura. Pero el caso 25 que nues-
tro idioma no ofrece las dificultades de pro-
nunciacion de algunos extranjeros. La inuti.
lidad de su reforma explica su propio fracaso.
Nadie ha seguido las normas americanas de la
reforma de Sarmiento, a excepcion de los chi.
lenos, que la adoptaron por la autoridad de
Bello.

Tal vez Sarmiento tuvo la intuicion de un
idioma de los americanos, pero ésta es cuestion
compleja de por si como para tratarla en ofro
articulo.

El antiespanolismo de Sarmiento tiene su
explicacion en sus mas hondas raices espano-
las. jQuién que es espanol nq es antiespanol
alguna vez en su vida? Defecto de la raza y de
la indole discola del criollo, y Sarmiento,
un criollo con alardes de europeo y de ameri-
cano del norte, que quiere imponer de rondon
la cultura europea, el uniforme europeo en
un ejército de gauchos, el lujo presidencial, la
distancia respetuosa de la jerarquia en un me-
dio semi-birbaro, empieza por desconocer el
origen de nuestra estirpe.

Sin mirar hacia Espana no podemos corre-
gir nuestros defectos, de ella provienen, como
de nuestra doble esencia espanola-americana
saldran nuestras futuras maneras de ser, nunca
de la imitacion europea.
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Leon Felipe

Dibujo de Julio Castellanas

Leon Felipe

Por OCTAVIO PAZ
= De Lefras de México. México, D. F., seliembre de 1938 =

Leon Felipe, el poeta castellano, esta ya entre
nosctros. Viene de Espana, de su Espafia, que
siendo suya, frenéticamente suya, es ahora de to-
dos los hombres. Hemos o’do su voz, su mensaje
Justiciero y prometeico, y el fervor con que mu-
chos lo escuchamos, es, seguramente_ la mejor ven-
ganza que esa voz espanola ha tomado de todos
los fariseos que pretextan siempre no poder acudir
a la cita que nos hace. Los burdcratas de la inte-
ligencia responden, prudentemente, al grito de la
Justicia: “ahorasno, que tengo mi pequena clase,
mis odios minusculos © mi casera virtud, hecha de
puras abstenciones. Y con vosotros esta el ladrén y
*| demagogo”. Pero “cuando la Justicia nos llama
no se puede decir que no se esta preparado: La
Justicia se defiend> c2n una lanza rota y una vise-
ra de papel.” Ante ella no hay odios, ni amores,
ni escrupu os, ni casuistica que valga. La Justicia
n0s llama a todos, al inteligente y al imbécil, al
puro y al impuro, al hombre recto y al pecador.
Quien no oiga su llamado es un fariseo o un ca-
nalla, y esta podrido y deshecho. Por eso desde |a
guerra de Espana los hombres de toda la tierra
estamos partidos por una linea inexorabls e inmu-
table: la linea del corazén. Los que escuchamos, y
los sordos. O los que se hacen sordos a la sangre
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y la muerte: ensordecidos, y por eso peores que los
cordos d= nacimiento. Y estamos partidos para
siempre, que no hay amigos, amor, ni vinculo
humano que la Justicia no deshaga con su alien-
to terrible.

Pero si la Justicia desata y rompe, tambicn
consagra y enlaza. Camplese asi la hermosa ley
de la vidy que se nutre en la solidaridad, en la
avidez del hombre que exige reconocerse en su se-
mejante, A través de Leon Felipe el mexicano se
reconoce en el espanol. Y adquiere su hombria ca-
bal, su plena y dolida humanidad. Nuncy como
en este momento la visita de un po:ta espanol,
en Meéxico, en est; antigua y Nueva Espana, es
sintoma y anuncio de un acontecimiento, cercano
ya y henchido de significaciones, que amanece en
la cultura de los pueblos hispanicos. Un aconte-
cimiento que el propio Leén Felipe ha !Jamado el
mas importante de la historia espanola moderna:
el de l; Reconquista: “El de la mutua Reconquis
ta que de si misma hace el alma hisrdnica.” Pues
ol pueblo, en su guerra heroica y tensa, realiza su
acto de Reconquista: la de su propia humani-
dad, la de su clasicismo, vivo en las mas puras
regiones *de] subsuelo espafiol. Y cuando el hom-
bre de Espana, mediante ese ahondar desesperado
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en si mismo que €s su guerra, encuentra, intacto y
vigilante, en soledad tenaz, a su antiguo espiritu
ecumenico, encuentra también ; Meéxico. Encuen-
tra a America. La encuentra alli, en ese mismo
sitio, en esa misma herida, en donde vive y alien-
ta lo mas elemental, viviente y antiguo de un pue-
blo. Y este entranable “encontrar”, este inspera-
do descubrimiento, es par, Ledn Felipe, vidente
del hombre que alborea, toda una nueva, incruen-
ta Reconquista. Una mutua reconquista. quez hace
Espana de America, del pueblo de Ameérica: una
reconquista que hace America de Espafna.

Leon Felipe, hemos dicho alguna vez, os un
gran poeta castellano. Y la palabra limitadora, que
define geograficamente y culturalmente a un es-
piritu, se vuelve en este caso un, palabra ensan-
chadora. Castellano, de su tierra bronca y cortés.
Castellano, hombre de meseta y de luz cruel. En
paginas inolvidables, como q’ estin hechas de esa
traspasadora luz castellana, Leén Felipe ha ha-
blado, recientemente, de su meseta. De 2sa luz
agria, sin sabor, sin perfume; luz cegadora para
la carne y la sensualidad, luz desvastadora. E!
paisaje de Castilla es solo tierra y luz, como si
la ‘misma naturaleza quisiera subrayar, asi, la
dualidad en que se ha movido el espiritu caste-
llano. No hay en ella la sensualidad, la melan-
colia aireada y trémula de Andalucia; no hay
tampoco |a nobleza mediterrane; de Cataluia, ni
el febril desmayo levantino. Sélo luz y tierza. El
barro, la tierra seca y el trigo tierno que es Cas-
tilla, viven para esa luz y por esa luz. Si quisie-
ramos definir la actual luch, revolucionaria, la de
la Espana leal, como e¢] Cid, el leal Cid Cam-
peador, diriamos que esta presente en ese dra-
ma_castellano: la lucha de la viva luz que as-
pira a integrar, en una sola escala, en un solo
rayo, a todos los hombres. Y esa integracion, que
es la Republica, que es |; Revolucion, no admite
sombras, sino que quiere que todos Jos hombres
se reconozcan en su luz, en su deslumbradora, hu-
milde, recia humanidad.

Leon Felipe, vastago de la luz castellana, de a
misma que engendré a Manrique, esta frents a
nuestra definidora, exacta luz mexicana. El ha es-
tado otras veces en Meéxico, pero creemos que
solo ahora, por razon de la misma intensidad vi-
tal de la historia, podra entender, cabalments, en
el sentido de “reconquista”, ; la luz de Meéxico.
verde y terrenal, delirante y contenida. Luz vol-
canica, pétrea, ensimismada. Y este nuevo en-
cuentro de Castilla y la Meset; Mexicana en
el espiritu poético de Leon, o, mejor, en el espi-
ritu profético de un poeta, serd =] primer hecho
esencial de esta mutua Reconquista, a la que con
tan encendidas palabras ha llamado Leén Felipe.

Los hombres jovenes de Meéxico, los poetas que
siemprs y desde el principio, hemos estado con el
puetlo enpafiol, obedientes a] llamado de |5 Jus-
ticia y del corazon, saludamos en Leon Felipe a
un gran espiritu profético y a todo un pueblo
que lusha por su humanidad. Y qusremos reco-
ger en estas palabras del poeta el verdadero y
hondo sentido de] movimiento revolucionario de
todo el Mundo: “Entonces nuestras lagrimas ten-
drin un origen mas ilustre”. Entonces, cuando la
Revolucion del Hombre haya acabado con el 4l-
timo vi'lano, con el Gltimo burgués, “nuestras ale-
grias, nuestros dolores, serin mais puros.” Por
boca del poeta queremos decir que no renuncia-
mos a nuestra humanidad, al dolor v a la ale-
gria, sino que luchamos por obtenerla, integra-
mente. - .




