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Ases'nato es

asesinato

Maria Rosa Lida
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No existe riqueza comparable
con la sabiduria ni cabe mejor
piedra de toque para conocer a un
hombre, que el probar la cultura
de su espiritu. ;Qué gloria puede
comprarse a la que procuran el
estudio y el conocimiento!

De esa suerte reflexionaba Ha-
run-Al-Rashid, el poderoso jefe
de los creyentes, mientras sentado
en una de las salientes de la venta
na de su alcoba, tendia la vista
fuera del recinto de su regio alca-
zar, que resplandecia soberbio al
sol poniente, realzindose con ello
los infinitos matices de sus azule-
jos. Escudrinaba la maravi'lo.
sa Bagdad, capital de su Califa-
.to vy, ella le parecia hermosisima
con sus centenares de minaretes,
torres, capulas que sobresalian so-
bre la humilde negrura del case-
rio. Bagdad obedecia ciegamente

al Califa generoso, instruido vy
elocuente; le reconocia como su
soberano porque sabia ejercer el

poder con magnanimidad. Harun
constituia el genio de la celebe-

rrima ciudad, la cual por su cor-
dura, por su sagacidad y presen-
cia de animo, dilataba anchuro-
samente su fama por el mundo
de aquel entonces. El palacio cali-
fal—que abarcaba hectarea sobre
hectarea—era, malgrado su ampu-
losa extension, una especie de car-
cel, pues estaba aquél cercado
de espesos muros. En su interior
cabia cuanto pudiera concebir co-
mo bello la mente humana. Ha-
bia en ¢l patios numerosisimos
con pisos de marmoles multicolo-
res; estanques recubiertos de azu-
lejos de los mas varios dibujos:
galerias sostenidas por columnas
tan esbeltas que antes que cons-
truidas por manos de un escultor
csemejaban enredaderas de piedra.
Las estancias del recinto palaciego
sumaban millares, a cual mas her-
mosas: exquisitos tapices cubrian
las paredes de las mismas. De tre-
cho en trecho se hallaban surtido-
res de agua artisticamente dispues-
tos entre cespedes, plantas y flo-
res a objeto de mantener viva la
frescura del ambiente. Aves de to-
das Jas especies, palomas, faisa-
nes y pavos reales, se paseaban li-
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Un episodio de la vida de Harum-Al-Rashid
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A J. Garcia Monge, su amigo que le recuerda a lo largo

de treinta anos

bremente por los espacios libres

de los jardines y de los cortiles.
Este magnifico despliegue de

lujo por un lado, y la perpetua

e

de amistad

ininrerrumplda,

consejeros y los cortesanos por
adulacipn que le tributaban los
otra, no habian logrado jamas sa-
tisfacer las secretas ansias del cora-
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zon sencillo y fuerte del Califa.
Asi amaba él retirarse a menudo
a su real camara, fingir que dor-
mia y luego huir de palacio solo
o con algin esclavo, amigo o con-
sejero de su predileccion, por uno
de los tantos pazadisos secretos vy
ganar a toda prisa las callejuelas
de la ciudad, santa y unica. Se
disfrazaba Harun a fin de no ser
reconocido y, de esa suerte obser-
vaba con sus propios ojos lo que
el pueblo hacia y pensaba. Era é&s-
ta una costumbre muy suya y que
siempre le reservaba alguna sorpre-
sa agradable e inesperada. Y bien
necesitaba de este estimulo quien
como éste déspota esclarecido, nun-
ca encontraba resistencia al mas
insignificante de sus deseos.
Aconteciole un dia el vagar so-
lo por las interminables callejuelas
de Bagdad y, a fin de que su ex-
trana aventura fuera todo lo mas
acabada posible, vistiose el de
mendigo. De esta suerte se paseo
por los barrios peor frecuentados
de su dominio. La fatalidad, uni-
ca soberana del mundo, segun las
maximas de Mahoma, quiso que
fuera a parar Harun, sin darse
cuenta de ello, a una taberna, te-
nebroso escondrijo de una fiera
banda de ladrones. Prestaba ¢l
preferente aftencion a cuanto aque-
llos discurrian, cuando uno de los
fascinerosos le increpo de improvi-
so de ser un espia. Acto continuo
el bandidaje le cayo encima y le
molieron a palos hasta dejarlo sin
sentido. Luego, dandole por muer-
to, lo arrojaron a la via puablica.
Como el soberano no habia juz-
gado a nadie con injusta dureza
en el curso de su vida. encontro
como compensacion, quien le ten
diera la mano en este apurado
trance. Atin0O a pasar por estos
apartados lugares un estudiante
mozo—Abul-Ala—y tropezé con
el cuerpo magullado y doliente del
Califa. Como Abul era tierno vy
bueno, tenia el corazon abierto a-
fablemente a las necesidades del
projimo: echose el herido al hom-
bro, llevoselo a su hogar y le bano
las heridas con agua fresca. Cuan-
do Harun volvié en si, grandisi-
ma fué su sorpresa al contemplar
2 su menesteroso salvador, tra-
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jeado de harapos, asi como la vi-
sion de la destartelada habitacién
que lo cobijaba.

—;Por qué te has molestado
fanto en socorrer tan bondadosa-
mente a un desdichado mendigo?
Tan pobre soy que ni siquiera
puedo sonar en recompensar tu mi-
sericordioso gesto,

—AIl punto me di cuenta cabal
de que td eras tan pobre como
yo—alegé el estudiante,— mas
me senti misteriosamente atraido
por tu rostro fino e inteligente, v
ahora que te oigo platicar, au-
menta en mi ese atraccion, porque
tengo la certeza de que ti eres
como yo, un hombre educado.
¢Quieres ta ser mi amigo y el gue
convengamos en ayudarnos mu-
tuamente! Pon tu confianza en
mi, prosiguid Abul con ademan
sincero y conmovido acento: yo
tengo amplio conocimiento de lo
que es el mundo, porque he in-
vertido cuanto poseia en adqui-
rit  conocimientos.

'S1 dos hombres pobres, pero
de corazon intrépido y leal, se
comprometen a secundarse el uno
@l otro, pueden lograr mayores

bienes para si que si ambos fue-
ran ricos.

"De cualquier modo que fuera,
si he conseguido el volverte mt
amigo, me daré por bien servido
y estimaré haber sido ampliamente
compensado por el servicio que te
he prestado.

Si el mancebo que colocaba el
saber y la bondad por encima de
todos los interesese del mundo,
hubiere sabido qule en ese preciso
instante conversaba con el incom-
parable Harun-Al-Rashid, cuya
brillante nombradia se extendia
hasta la mismisima corte de Carlo
Magno, el Emperador de los Fran-
cos, no hubiese podido pronun-
ciar palabras mas a propésito pa-
ra conquistar para ¢l todo el ca-
rino y el aprecio de aquel pode-
roso principe.

El Califa, como todo hombre
de elevado entendimiento, aspira-
ba por sobre todas las cosas, a sa-
berse querido por si mismo y no
por motivos interesados.

Hondamente conmovido, abra-
zo al sabio garzon y le contesto:

—Amigo mio: ;Quieres cerrar
conmigo el siguiente pacto? Yo
procuraré cuanto esté a mi alcance
por socorrerte en tus necesidades
y ta haras otro tanto por mi.

—Lo que anhelo en este ins-
tante es algo asi como querer to-
car la luna con la palma de Ia
mano—adujo Abul—. Ta no
puedes satisfacer mi aspiracion
pues yo querria ser nombrado bi-
bliotecario de alguma institucion
donde pudiera retirarme a estudiar
a lo largo del resto de mis dias vy,
vivir asimismo en la compania
de hombres estudiosos.

El Califa, a pesar de su serie-
dad y de la elevacion de su alma,
no pudo reprimir una sonrisa ca-
si ironica al constatar cuan modes-

ta era la ambicion del apuesto vy
noble doncel. Pensaba ¢l para sus
adentros: qué cosa habria en sus
dilatados dominios que pudiera
rehusar al estudiante si ¢l se la
pidiera valido de la gratitud que
experimentara hacia Abul. Y,
continuando aun su soliloquio ar-
gumentaba para si cuan facil le
seria el cumplir suw parte en el tra-
to que acababa de cerrar con su
nuevo aliado. Mas, al propio
tiempo, aguijoneaba su sentido
humoristico al considerar la im-
posibilidad en la cual se hallaria
el mozo de aqui en adelante pa-
ra poderle prestar a ¢l, el podero-
so Califa, algun servicio senala-
do. Y, para probar aun mas, si
fuera posible, a su novel amigo,
Harun agrego:

—Me temo que nada podré ha-
cer por ti. jAh si! Espera: se me
ocurre una idea. Creo podria con-
seguir que corrieras tus 0jos por
Ja famosa biblioteca del poderoso
Califa Harun - Al - Rashid, que
guarde el muy altisimo Alah por
muchos anos. Uno de mis primos,
Aben-Sur, es uno de los ama-
nuenses dilectos de nuestro amo
v, vo le bharé saber como te has
conducido conmigo, Aun mas:
confic en que por su mediacion
podré procurar que ta seas invi-
tado a cenar con el Grande y Uni-
co.

"Los agapes del Califa son fies-
tas inolvidables. Acaso ti puedas
entonces arrodillarte ante nuestro
Soberano y rogarle te conceda un
empleo en su biblioteca.

Riose de buen grado Abul de
tan alocada y rperegrina ocurren-
cia, Aprovecho entonces Hartn
para despedirse de su amigo.

Durante las horas que siguie-
ron, Harin continué deambulan-
do por los bazares de la opulen-
ta Bagdad. Eran éstos ultimos,
sitios encantados donde la imagi-
nacion mas encendida podia bha-
llar cuanto le apeteciera: desde la
goma perfumada y espolvoreada
con finisimo azucar de Candia
hasta el chal tejido con lana de
Angora. Estos sitios bhacian gala
de mucho bullicio y algarabia,
pues todo mercader pregonaba a
gritos su mercancia. Algunas ho-
ras mas tarde, cuando vya decli-
naba suavemente la luz solar, re-
gresoc Harian a casa de Abul vy
penetro en ella presuroso y ale-
gre el animo.

—iOh tarde dichosa y bien-
venida!, exclamo con jubilo. La
paciencia tiene su encanto, sobre
todo cuando es generoso el hom-
bre que la practica, como dijera
Scherazada. Ha sucedido algo ines-
perado. Al referirle yo a mi pri-
mo tu conducta y cuan parco te
mostraste en pedir una recompen-
sa adecuada a tu accion miseri-
cordiosa, marcho enseguida a con-
tarselo a nuestro Principe Protec-
tor v, ¢l, asombrado, ha pedido
que se te conduzca a palacio pa-
ra que cenes en su regia compa-

nia.

—iComo podriamos asistir con
estos trajes agujereados y manci-
Ilados?—adujo Abul.

—No te preocupes tanto por
nuestra indumentaria—replico a
su vez Haran. En estas prendas
de vestir parecemos en realidad tan
pobres como lo somos en verdad
y, en ello llevamos una senalada
ventaja: llarharemos asi menos la
atencion de los pudientes.

Y, sin arvicular otra silaba, Ha-
rin se encaminod a la corte con
su amigo. Una vez alli, desapare-
cio el falso mendigo. Tenia ¢l que
ataviarse como lo
minuciosa etiqueta de su elevado
rango, Abul, entre tanto fué con-
ducido a la sala del banquete vy,
se le coloco en el extremo inferior
de la mesa entre los huéspedes hu-
mildes. Esa posicion era la que
mas satisfacia a la natural mo-
destia del joven que hasta ahora
desconocia la envidia y la vani-
dad. Luego pusose a platicar con
csus vecinos de mesa, aduladores
de profesion, politicos en procura
de canongias, o mercaderes acau-
dalados atraidos por el esplendor
y el boato del Califato.

Un heraldo anuncio la inmi-
nente llegada del Califa y, al
instante aparecic ¢l, en persona,
todeado del Gran Visir y otros
dignatarios del Califato.

El Califa presentaba una impo-
nente figura cuajada de pedre-
rias de incalculable valor: perlas,
diamantes, esmeraldas y rubies cu-
brian literalmente el busto del des-
cendiente del profeta y, fulgia de
su rostro franco la serenidad de
una estatua de marmol. Acompa-
<0 con su mirada la amplisima
sala v, al enfrentarse con Abu!, se
dirigio al gran Visir como enfa-
dado v dijole: | D

—-;Quién es ese atrevido mozo
tan mal ataviado y de demacrada
tez?

El visir no encontraba palabras
oportunas, con qué responder a su
augusto amo, porque a decir ver-
dad, Abul le era completamente
desconocido. Vacilaba él en hacer
arrestar al supuesto intruso, cuan-
do el Califa solté un sonorisima
carcajada.

—Colocad a ese sujeto a mi
derecha, que yo ya arreglaré cuen-
tas con el. Abul sentia el suelo
crujir bajo sus plantas, pero Ha-
rin no le dio tiempo a que des-
falleciera su animo por mas tiem-
po: adelantaindose le saludo con
marcado afecto y dijole:

—Ya estaras enterado ahora de
= quién salvaste la vida? Supongo
que cambiaras de opinion respec-
to a ocupar tan solo un modesto
cargo en mi biblioteca cuando
puedes optar por cualquier dig-
nidad dentro de los ambitos de
mi dominio.

Abul, el cual por encima de
todo apreciaba el estudio, son-
ridse y ni siquiera imagino el so-
licitar otro cargo que el que ya

prescribia la -

habia anhelado, y, dié6 por toda
respuesta:

~—Recabo de Vuestra Serena
Alteza tan sélo el cumplimiento
de lo tratado; déjeme ella cuidar
de sus colecciones de pergaminos
y demas utiles del saber. Cuin
feliz me sentiré yo en el tranquilo
remanso donde se lee, piensa vy
estudia. Reitero mi solemne com-
promiso de ayudarle en un todo.

Luego que todos los comensales
se tendieron sobre los divanes, se
dio comienzo al banquete. Duran-
te su desarrollo, Abul, que no es-
taba bhabituado a todas las minu-
ciosas prescripciones del ceremo-
nial palaciego, incurri6 en una
falta aparente contra todas las re-
glas de urbanidad, que molests
grandemente a su Seflor y ami-
go: el estudiante cambié de re-
pente el posillo de café destinado
al Califa por el suyo propio. Ha-
ran se sintid entonces tan ofen-
dido que hubo de reprimir con
severidad acto tan descortés, mas
la susbstitucion de los posillos ha-
bia sido hecha tan sigilosamente,
cue tan solo el Califa se dié cuen-
ta de ello y, entonces pensé para
si que era mais juicioso no abo-
chornar en piblico a su devoto
amigo.

Cabe observar aqui como las
personas que ocupan elevadisimos
cargos en el Estado se habitaan
de tal modo a ser agasajadas con
tan exagerado miramiento, que
todo quebranto a aqukllas reglas
las irrita y las desconcierta. Ello
ecra lo que ocurria en esos mo-
mentos al Califa.

No pudo este altimo olvidar lo
que habia acaecido la noche an-
terior y, al dia siguiente se enca-
min6é a la biblioteca del palacio.
Alli experimento el pesar de en-
contrar a su protegido en el acto
de examinar 2 un can que acaba-
ba de existir.

—:;Como te atreves a traer a
este recinto sagrado un animal im-
puro?’— interpuso el Califa, cie-
go de ira. Y, asimismo debo pre-
guntarte: ;por qué trocaste los
posillos de café¢ anoche?

—Yo estoy cumpliendo en un
todo con las condiciones del pac-
to—replico Abul sin inmutarse—.
Yo te estoy ayudando de la misma
suerte que tad me ayudaste. Yo no
bebi tu café; solo fingi el hacer-
lo. Este can lo ha bebido y ob-
servale con tus propios 0jos.

—iEnvenenado!—grité ¢l Ca-
lifa—., Sabes td quien fué el que
puso ese tosigo en el cafe’?

De las indagaciones que en se-
guida se hicieron, fué averiguado
que el culpable habia sido el hués-
ped sentado a la izquierda del an-
fitrion.

Se trataba de un emir que ha-
bia sido otrora derrotado por las
huestes del Califa y, su viaje a la
corte habia tenido como pretexro
el conseguir un tratado favorabl'e
a sus pretensiones, pero en reali-
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dad habia sido su verdadero mo-
tivo el acechar la oportunidad de
matar al Califa y lograr luego de
SU sucesor mayores ventajas para
los fines que perseguia.

Unos dias mas tarde, cuando
la conspiracion habia sido debida-
mente aclarada y ajusticiado el ca-
becilla de la misma, Hardn vol-
vio a conversar con Abul.

— T uviste sobrada razon, ama-
do amigo mio, en decirme cuando
abandonado de todos me recogis-
te en tu casa, que un amigo leal
y honrado, no obstante su pobre-
za, era una ayuda mas certera y
eficaz que la que se obtiene de
aquellos supuestos amigos que vi-
ven en la opulencia. Jamas podre
compensarte, en la medida de tus

merecimientos, porque tus necesi-
dades son harto faciles de satisfa-
cer y, tan moderados se formulan
tus deseos que ya nada puedo ha-
cer por ti. Te lo asevero de lo
mas profundo de mi corazon, que
mientras. viva te querré con el mis-
mo desinteresado amor que ta me
profesaste desde el primer 1ino-
mento que me hallaste en tu ca-

mino.

En abordar a un extranjero
Que a tu paso encuentras, nunca
seas el primero en rechazar su
deferente saludo o su invitacion
a la amistad, porque muy bien
puede ser ¢l, un enviado del mis-
terioso destino para cambiar fa-
vorablemente el curso de tus dias.

——— e —

40° sobre cero

Por YOLANDA OREAMUNO

— Colaboracion, Costa

La inspiracion, (yo la llamo deseo de es-
cribir), es una situacion de adentre para afue-
ra, que le viene a wno por una necesidad de
exteriorizarse, ;o es una situacion impuesta
por el paisaje, un proceso del ambiente?

Hay ciertas cosas tan forzosamente evoca-
doras, que tocan tan queditc en el interior de
uno, con tanta discrecion! He pensado si es-
tas cosas tan maravillosamente delicadas y lin-
das son capaces de sacar afuera por un brus-
co empujon, el espiritu que se siente dormi-
do, atontado en este calor tan aplanador. Es
como wna mano sudosa encima de la boca,
sc la quiere uno quitar, esti tan horrorosa-
mente tibia!, se la debe quitar, se siente ran
asquerosa, fan sucia, tan pulposa la mano
del calor encima de uno. Pero queda esa hu-
medad tibia, ese sentimiento de miel encima
de la piel que da la sal del mar. Es como un
sello, como un lacre encima de las cosas, de
los techos, de la gente. Todos se vuelven ca-
racoles en esta atmosfera pesada, indecente.
Cada uno camina con su casa a la espalda,
la casa de su encerramiento interior, de su
pereza de comunicarse, de su lentitud. Las
piernas quisieran moverse mas aprisa. Mis pier-
nas tan acostumbradas al ejercicio, exigen
movimiento, pero esta tibieza en las rodillas,
este sentirse uno acostado constantemente.

Acostado en una cosa caliente.

Esta Calle Central da una impresion de mo-
vimiento, pero de movimiento descendiente,
de cositas pegadas a la tierra. La gente aceito-
sa no asciende en febrilidad de accién, se arras-
tra sobre la calle. Los carros parecen mas pla-
nos, mas achatados. La tierra caliente chupa,
chupa la vitalidad, disuelve la gente en un
liquido espeso, es eso de estar untados unos
con otros, mojados todos en este liquido ti-
bio a las doce del dia. Por eso la panamena
se viste de colorines. Hay la necesidad de bo-
rrar con uma barrera de color, esta igualdad
de pieles, igwaldad de suciedades. El blanco
quiere parecer tan limpio, el rojo se ve tanto,
el morado cuesta mas caro. Hay que poner co-
lorido en esto. Da la impresion de una gela-
tina de frutas, de esas gelatinas que hacen
en las casas de familia los dias domingo, un
montén de colores molidos por el aglutina-
miento de esa masa uniforme en movimiento,
ro movimiento independiente, movimiento
incierto, cada pedacito de gelatina quiere ser
uno, pero esta pegado, pegado con el otro y
s¢ mueven en un constante deseo de indepen-
decia que aborta en un temblor.

Y los negros son los tnicos que no nau-
fragan en este mar de chocolate, Su piel tiene
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ya el colorido, se pone tan brillante y tan
bonita! Parecen muebles nuevecitos acabados
de charolar, goteando sudor por todos los
poros. En un clima frio, un negro es un pe-
dir misericordia andando por la calle. En
este calor son la justificacion. Aqui hace ca-
lor para que ellos se vean bonitos, sedosos,
aterciopelados.

La carreta bosteza sobre el poivo y parece
un puente de goma entre dos azules, el azul
del mar y el azul del cielo. Se me hace un tan-
to larga. Es aquello del camino desconocido,
duro, ingrato. Quisiera poner atencion a lo que
hay a los lados, pero no puedo. Tendria que
volver a ver, tendria que hacer un juego de
musculos, tendria que esperar el golpe del vien-
to que me desgpeine por otro lado. Casi no ten-
go voluntad de pensar toda la cantidad de co-
sas imperceptibles que hay que hacer para
volver la cabeza. Seguramente no estoy muy
comoda, pero estoy quieta.

Y como no puedo moverme, prefiero adi-
vinar lo que pasa por los lados. Con un poco
de bizquear los ojos y un mas de imagina-
cion puedo darme cuenta. Es una masa verde
que se mueve, ;Se mueve! Resbala suave-
mente manteniendo un calderon de inercia en
¢l centro y cambiando lentamente de perfiles.
Es como una cinta mal cortada. Son las silue-
tas de los arboles que la velocidad del automé-
vil une las unas a las otras, parece que se es-
tiran, que se encogen, que se retuercen, Pero
no se cortan, ya casi creo que se va a termi-
nar esta pantalla verde; que de repente, algo,
una construccion, una bifurcacion del cami-
no, la clemencia de alguna persona me ha de
librar de esta vision serpentina y necia que ya
no sé si veo, si siento o si la llevo pegada a
la retina,

No es la cinta misma la que ha hecho va-
riar mi paisaje, es la velocidad del automé-
vil que disminuye y la serpiente deja de ser
serpiente, es ya un arbol, dos irboles, una
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huerta, una roca, hasta debe de ser aquel un
mango. El magnetismo de la vision disminu-
ye sobre mi, creo que he vuelto la cabeza.

Ahora paramos. O mejor dicho ante nos-
otros se ha parado una magnifica construc-
cion en pedazos. Se me ha plantado enfrente
con exigencias; como la proximidad no me
deja verla toda, me obliga a bajar. Es toda gran-
de, digna, senorial, esta torre de iglesia. Las
piedras guindando unas de otras, subiendose la
grande por la espalda de la chiquita, jadean-
do reptan hasta arriba. Hasta alcanzar el ar-
bol que crece para alcanzar la torre. O hasta

la torre que se yergue y se mantiene por no
dejarse dominar del arbol. No sabriamos
cuantos metros de alto tiene ni me importa,
lo que me interesa es que se ve magnifica-
mente linda e inquietante, Da un e3-antoso
miedo de que se caiga, vive en una sensacion
de peligro que pone el alma en equilibrios de
admiracion.

No puedo resistir la tentacion de entrar.
Quiero sentir la frescura, la tranquilidad de
estas piedras y probar su poder de evocacion.
Ya casi le iba a abrir la esclusa a mi imagi-
nacion y ya iba a sonar abadesas y monjes
y novicias cuando he pensado que todo esto
exigiria pensar este convento con todas las
paredes que le faltan, Alli donde hay un
cortinaje y alla donde el arbol aquel se ha
metido en la piedra como un cancer y entre-
tejido sus raices como un encaje, no tendria
que existir nada, sélo cuadros y confesiona-
rios y tal vez un altar dorado con acurruca-
dos monaguillos, para que yo pudiera colocar
abadesas, monjes y novicias. Porque las ror-
neras no podrian vivir donde no hubiera puer-
tas cerradas y los sacerdotes no tendrian razoén
de ser sin un altar. He preferido por eso dejat
todo como esta. Nunca esta torre pintada,
nueva, fresquecita podria ser tan linda como
ahora, rota, sucia, deshilachada. Ninguna no.
vicia palida podra ser tan linda como ese tro-
26 de mar que se dibuja entre esa grieta, ni
ningun organo podra tocar nunca tan lindo
como las olas en esta tarde entre las rocas.

He sentido una sensacion de triunfo en la
garganta, no sé¢ por qué localizaré la sensacién
de triunfo en la garganta, pero alli es donde
la he sentido. El triunfo del paisaje sobre Ia
imaginacion. Es mejor, mas pura la realidad
como vo la veo que como la puede pervertir
mi cerebro. Siempre hay algo de enfermizo
en desvirtuar la realidad. Por qué he de que-
rer mi belleza, la que yo creo, sobre esta belle-
Za que me impone esta torre, esta torre que si
puede ser una senora con enagua de crinolina
Y zapatos de raso, es mejor una simple torre
en pedazos, contra un mar azul y que se sos-
tiene con el baculo de un irbol tan viejo como
ella, pero tan verde y lindo como el gris rosado
de la piedra. Es indudablemente muy sutil esta
armonia de colorido, verde, azul, violeta, ro-
sado...
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Renée Jiménez

Malaret

Por ISABEL CUCHI COLL

— Envio de la autora,

René Jiménez Malaret es nuestro ultimo
bohemio. Después de una ausencia prolon-
gada, nos llegé un dia a nuestras playas, ha-
ra de este unos tres anos aproximadamente,
Es el nuestro ulttmo bohemio. Habri mais:
quizas lleguen otros, pero ninguno mas ori-
ginal. Equivocé su cunma, y mais tarde, su
ambiente.

A juzgar por su fisico se le atribuiria na
cionalidad rusa, y para elaborar sus senti-
mientos, su caracter, sus gustos, y sus incli-
riaciones, se confabularon varios paises; cada
uno envio representantes: a la cita que tuve
lugar a la caida de la tarde en un café de
Montmartre au-bas de la capital francesa, acu
dieron Nietszche y Schopenbauer, Murger,
Enrique Heine, Verlaine, Gustavo Adolfo
Beécquer y llego, aunque al final, Ortega y Gas-
set. (Curiosa y coincidencial mezcla de cere-
bros y de épocas).

Producto hibrido de esta reunién de hom-
bres celebres, es ‘‘nuestro ultimo bohemio’’.
Estos, y otros mas de su género le sirvieron
dc catedraticos y le donaron los mejores cré-
ditos universitarios que posee. Algunos con
sus teorias pesadas, pesimistas y em cierto
modo erroneas, han realizado una labor hon-
damente perjudicial.

A este humor de razas y de espiritus y a
doce anos de frecuentes visitas al Greenwich
Village de la ciudad de Nueva York, se de-
be la formacion del escritor bohemio. El
constante contacto con artistas que emigraban
de todas partes del mundo, y que lo eran de
Icy, hiciéronle descubrirse a si mismo, y al
analizar su “‘yo’’ interior se encontré frente
al Poeta... y se supo dueno del alma gran-
de del poeta verdadero.

Escribio todo génmero de literatura por ne-
cesidad involuntaria y para estimulo propio,
porque aunque nunca hubiese escrito una poesia
y aunque jamas hubiese realizado labor intelec-
tual alguna, sus versos y sus articulos no tu-
viesen ningun valor, en René Jiménez Ma-
laret hubiera prevalecido siempre el Poeta que
llevaba dentro, para regir el desarrollo pleno
de todos los actos de su vida.

Las personas que se han complacido sin
conocerle, sin tratarlo a fondo y sin ahondar
en su alma, en censurarle, sus enemigos gra-
tuitos, los que solo superficialmente le cono-
cen, afirman que todos sus fracasos se deben
a su bohemia incierta e indefinida. La ver-
dad es que su bohemia se debe a los fracasos
de una existencia afectiva.

Entre lo que como escritor ha laborado,
cCuenta ya con una extensa produccién con-
ssstente en un libro de versos bajo el titulo
de Estados del Alma, editado en la Tipografia
San Juan, en el ano 1932, con un prélogo de
Dmitri Ivanovitch, una coleccion de ensa-
yos de tendencias filosoficas, articulos poli-
ticos y literarios, cronicas sobre temas diver-
sOS, y cuentos imaginativos unos, pero ins-
pirados los mas en experiencias personales
del autor.

Casi toda esta produccion literaria esta di-
seminada en periodicos y revistas hispanas.
Ocurre con muchos de nuestros poetas y es-
critores que la mayor parte de su obra esta
perdida entre prensa local y extranjera. La
ban dejado extraviarse inédita por apatia, o
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por falta de recursos para recopilarla en li-
bros.

De Jiménez Malaret he leido infinidad de
trabajos publicados por la Revista Blanca que
durante muchos anos se edito en la cindad de
Mayaguez v que ya no circula: en El Nuevo
Mundo que se editaba en Nueva York y otros
periodicos y revistas locales,

De entre sus cronicas extrajo: Conceptos,
E! Ultimo Bohemio y La Bohemia, mas algu-
nos articulos politicos y algunos de los ensa-
yos que integraban su libro para una proxima
publicacion: Las Meditaciones de un Misan-
tropo, porque podrian senalarse como lo me-
jor de su prosa.

El Ultimo Bohemio, es segun Jiménez
Malaret, el poeta egqpanol Emilio Carrere.
refiriecndose al mismo, nuestro escritor se
duele del triunfo material sobre el espiritual
acaecido en Carrere y piensa de eéste que hoy
que se encuentra enriquecido por un cambio
afortunado del azar, no podia producir oftra
““‘Musa del arroyo’’...

La Bohemia es un extenso articulo; es
la Bohemia tal cual el la siente y comprende,
resultando éste, uno de sus trabajos mas lo-
grados y en el que pone mas de relieve, la
fantasia y el espiritu elevado del peeta bohe-
1110,

Sus articulos politicos merecen especial
mencion por su construccion externa, por la
justeza y claridad de sus expresiones y su
ideologia patriotica.

Después.., sus cuentos, muchos de cuyas
paginas han sido por él vividas en la cuidad
d¢ Nueva York donde paso una larga tem.
porada. La ciudad de acero que vista a traves
del temperamento artistico de nuesiro com-
patriota ofrece mil aspectos varios de vida
gque muchos visitantes, y lo que es mas, de sus
habitantes, desconocen. La gran ciudad que
para tantos es enorme factoria, destructora
de la juventud fisica y espiritual que tantas vic-
timas mecaniza, porque circunstancias eco-
nomicas les hizo ir alla a formarse, en ésta
misma ciudad, busco, encontré, y palpéd Ma-
laret con afanosa inquietud, otra cindad den-
tro de la ciudad grande; una ciudad de risas
y de lagrimas, de dolores y de alegrias, no mo-
tivadas por placeres materiales ni cansancios
fisicos, sino producto de espiritus privilegia-
dos por armoniosa combinacion de psiquicas
delicadezas.

A este contacto formose nuestro ‘‘tltimo
bohemio’’ proporcionandole el ambiente un
camulo de interesantes experiencias que lue-
go vertio en cuartillas de papel, envueltas en
ropaje literario, la mayor parte de las cuales,
como antes dije, permanecen inéditas.

Las Meditaciones de un Misdntropo, es
una recopilacion de diez ensayos valientes,
todos de distintos temas, donde nos muestra
el autor de los mismos, sus ideas, sus con-
vicciones, su amplio criterio sobre las cosas
del mundo que habitamos y del que no
habitamos.

Entre estos diez ensayos, se distinguen
La moral a través de los tiempos, Femi-
nismo y Apologia del Ocio, porque en
éstos se trasluce sobre los otros la propia per-
sonalidad de quien los escribe.

En La moral a través de los tiempos Re-

n¢ Jimeénez Malaret expone sus teorias sobre
la moral individual y colectiva, las relaciones
que entre una y otra existen, y los beneficios
que a la humanidad reporta el llevar a cabo

sus preceptos.

Feminismo es una total protesta contra
]2 hembra que quiere masculinizarse: contra
todo movimiento feminista siempre y cuando
que se entienda por feminismo la doctrina
que proclama la igualdad entre el hombre y
la mujer. Conceptia falsa esta afirmacion, di-
ciendo: ‘‘La mujer no es igual al hombre por
razones de orden estético, por razones de or-
den moral, por razones de orden fisico, por
razones de temperamento y por razones de
orden intelectual’’. Explica Jiménez Malaret
que esta desigualdad entre ambos sexos no es
en modo alguno inferioridad por parte de
ninguno, sino desigualdad orginica y presen-
ta con interesantes citaciones y razones per-
sonales su criterio sobre el tan manoseado
tema por tantos pro y antifeministas.

Cito en ultimo término La Apologia del
Ocio que es de todos el mas logrado. Es
una verdadera apologia del ocio, el ocio sa-
ludable, eficaz, necesario. Es, en sintesis, una
extensa aclaracion sobre la distancia que me-
dia entre el aburrimiento y el ocio, el embru-
tectmiento y el cansancio fisico y moral que
puede traer lo primero y nunca lo segundo.
La pobreza espiritual de los que sin hacer
nada, estan siempre cansados; los que entien-
den por esto ‘‘matar el tiempo’’, e ignoran
que util y agradable es para los que ya nacie-
ron esclavos de una constante actividad men-
tal, una dosis de bien proporcionado ocio....

Huelga, pues, el axioma de que “la ocio-
sidad es la madre de todos los vicios''....

Y toca su turno al poeta. Posee dos li-
bros La palabra al viento, (versos) y EI
Amor en Sombras (versos), inéditos ambos,
Ggue constan de 68 composiciones el primero
y de 93 el segundo, los que hacen entre to-
dos unos doscientos poemas entre los que re-
cogen estos dos tomos y los ultimos escritos.
En casi toda su obra y principalmente en su
poesia que caracteriza una franca y noble
sinceridad, sobresale la nota triste, escéptica,
decepcionada y rebelde contra todas las ilu-
siones que alimentan la existencia de los se-
res humanos,

Notase constantemente una marcada in-
fluencia de sus lecturas en las que algunos
autores han dejado huellas experimentales,
como la sentimental melancolia de los ver-
sos de Edgar Allan Poe, y las doctrinas filoso-
ficas de Federico Nietzche. Asi nos lo con-

fiesa el propio Jiménez Malaret en una es-
trofa de su “Escepticismo’’:

Discipulo le Nietzche con firmeza
huyendo de la necia burguesta

me refugié sereno, en la nobleza
de mut lagubre y cruel melancolia.

En sus versos, a veces encontramos imper-
fecciones ritmicas. No hay en ellos depura-
cion de estilo pero si de gusto; no hay sufi-
leza literaria; no es poesia colectiva; porque
no es efectivista; es poesia absolutamente per-
sonal, impregnada casi toda ella de un senti-
mentalismo becqueriano; se perfilan en sus
ccnstrucciones ribetes modernistas, pero ul-
traistas, ni se vislumbran. Pero lo que se des-
taca con mas fuerza por encima de todo es
la 1dea que llevo el artista en la inspiracion
de cada una de sus composiciones, idea que
nos produce al ofrecérnosla ya cuajada en
floraciones liricas una emocion intensa de
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amargura que llega quizas a preocuparnos
momentaneamente, que nos hace penar, en
una pena dulce, tranquila, romantica, una ca-
st invitacion al placer de sufrir...

Prefiero entre sus versos a La novia del
poeta, porque encarna en bella forma lirica
ese amor etéreo que todos anhelamos sin que
llegue nunca a dejar de ser tan solo un ideal,
y su Plegaria que es un ruego por todos
los deseos de su espiritu ansioso y no satis-
fecho, y su Poema al hijo que no llega en
el que vierte el poeta todo su caudal de emo-
cion interna, ofreciéndonos en estas rimas la
inmensa delicadeza que anida en su intimo
sentir al imaginarse reproducido en la mujer
amada:

Ven, acércate Melva, y hablemos quedamente

bajo esta enredadera y este cielo otonal,

del hijo que en tus ojos se duerme dulce-
(mente

stn conocer lo amargo de la vida real.

Ta v yo que hemos sufrido las burlas del
(destino
porque hubimos libado de una copa fatal;

scnemos nuestro hijo al borde del camino
que vive como un sueno de amor primaveral.

El es fruto maduro de nuestro amor bendito
tejido al suave arrullo de un inmenso carino.,
La rosa de tus labios con dulzor infinito

suena para cantarle una cancion de armino.

T odos han de reir de nuestro fruto tierno
porque todos desconocen lo grande del amor
que en nuestras almas crece como un ensueno
(eterno
que se ha cristalizado por medio del dolor.

T'a arrullas nuestro hijo en mi vida doliente
y yo en tu ser lo cutdo con celo paternal,
mientras él nos contempla sereno y sonriente
ajeno a las amargas tentaciones del mal.

Por ese hijo nuestro que los dos deseamos
como un sueno sublime, alado, inmaterial,
seré para ti bueno como el nino que amamos
y a ti te hara mas pura el ansia maternal,

El desconocera las mentiras del mundo

y portard en sus manos la flor de la virtud;

se amparara en tus brazos con carino pro-
(fundo

y no sabra lo acerbo de mi eterna inquietud.

La gente, al escucharte hablar de nuestro hijo,
acaso hagan el gesto de una interrogacion

sin saber que en tu alma el cielo lo bendijo
y que Dios lo adormece en tu buen corazon.

Nuestro hijo querido que palpita en tus venas,
que sabe de alegrias y de suenos de hadas,
tiene como tus carnes blancura de azucenas
y para él son todas las rutas ignoradas.

Nuestro hijo esta en tus ojos, tu espiritu lo
(lleva
por todas las regiones en divino ideal:
déjalo que en tu psiquis suavemente se mueva
con un temblor pausado de estrella vesperal.

Y que se quede quieto, sereno, luminoso...

Y que Dios lo bendiga con un trozo de luz,
porque ast nuestro hijo ha de ser mas hermoso
y no conocera ni la hitel, ni la cruz.

Mis que el hombre que crea arte o belleza
en el verso es ‘‘nuestro ultimo bohemio’’, el
hombre que pasa por el mundo poetizando la
realidad doliente de su vida...

L-a*

Acércate poeta y cuéntenos la historia

de esos versos dolientes que a veces nos recitas,
mientras tiemblan tus lubios y suenan con la gloria
tus ojos, que humedecen ldgrimas infinitas.

;Quién fué la novia esa
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poetla

que es dulce y compasiva

como la luz ingenua de una plateada estrella.
No vive nuestra vida, no suena nuestros suenos,
no ve nuestros delirios la novia del poeta.
Stempre la presentimos en la luz del ensuerio

que ennegrecio tu vida y te anulé en el sueno?,
para aprender a odiarla queremos conocerla.

Las copas de champana burbujeaban de ensuero,
la luz en el salon era amable y discreta....

Y ast le dije al grupo de amigos, muy henchida

de sombras y ternuras mi triste voz bohemia:
Amigos generosos, no me habléis asi de ella

P

Por la acerba tristeza de mi vida doliente,

y el cerco de espinas que corona mi frente;
por las ilusiones que entre sombras murieron,
y por todos los suenos que se desvanecieron ;
por la mujer que amo sin que jamas sea mia,
y la sutil fragancia de su melancolia;

por lo que nunca mis fuerzas pudieron realizar,
y por todas las cosas que no he de terminac;
por la dulce nostalgia de una pena secreta,

y la amargura diafana de haber sido poeta;
por las luchas inciectas de la vida diaria,
hasta el cielo yo elevo, Senor, una plegaria.

Por el santo poema de la naturaleza,

y por todo el prestigio que encarna la belleza:
por las alas doradas que viste la ilusion,

y la masica triste que vierte el corazén:

por los que tienen suenos y no pueden volar,

pero nunca se acerca
a enjugar nuestras lagrimas y a mitigar las penas.
porque esa novia palida, sonada en lo infinito,

romantica y lejana, dulce, piadosa y buenc
vive solo en la fiebre de nuestra mente loca
y en la region quiméricu del sueno y de la idea.

edaria

por la quimera rota y la ilusiéon herida
y la muerte que acecha para tronchar la vida:

por

el pasado amargo y el porvenir oscuro

y las densas tinieblas que envuelven el futuro:

por

todas las lagrimas que vierten nuestros 0jos

y todas las espinas y todos los abrojos;

por

los que torturaron mi alma visionaria

hasta el cielo yo elevo, Senor, una plegaria.

Por la plicida y dulce beatitud de las cosas,

por
por

las almas perversas y las almas piadosas :
los seres sublimes que no saben odiar

y por todos los versos que no pude rimar:

por
por
por
por
por

las sendas ignotas que hollarin nuestros pies.
lo que ya he vivido y viviré después;

lo dulce y lo amargo; por lo alegre y lo triste;
todo lo que ha muerto y todo lo que existe;
que encuentre reposo mi vida tumultuaria

por la mujer que amamos sin que nos pueda amar

iQue seras ta, Vida? ;Qué soplo divino
enciende la llama de nuestro existir?

¢Cual sera el misterio? ;Qué ignoto destino
aguarda a las almas después de morir?

No lo sabe nadie. Sé que partiremos
cuando mas ansiamos del placer de gozar,
pero dime, Vida, ;nos encontraremos?

Rene

L]
Vida
,El misterio nadie lo ha de descifrar!
Por todas las rutas hemos ido juntos
gozando y sufriendo: reir y llorar;

hay tantos amores que yacen difuntos
Yy tantos amores que estan por llegar!

El dia que llegue el fatal instante
de emprender la marcha para no volver,

Jimeéenez

hasta el cielo yo elevo, Senor, una plegaria.

no prolongues, Vida, la hora delirante
que en el separarnos solemos tener.

En la hora suprema no me digas nada,
Yy que no haya lagrimas, tampoco dolor,
pues quizas un dia de bella alborada

ambos nos crucemos en la senda ansiada

que sitempre sonamos, de un mundo mejor,

Malaret
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Desde que un Prof. alemin dijo
que los micos eran los mejores peda-
gogos, y que la mayoria de los ani-
males tenian métodos de pedagogia
superiores a los de los hombres, yo
me crei con derecho a escribir tam-
bién sobre estos asuntos, que hasta
hace muy poco tiempo eran de do-
minio absoluto de ciertas personas
exclusivamente educadas para eso.
La vida va ensenando que la peda-
gogia es apenas una rama de la ex-
periencia, En Alemania, en donde a
diario s¢ ven misiones pedagogicas
que vienen de todos los puntos de la
lierra, a observar los sistemas de
educacion, es inmenso el numero
de maestros y de profesores que vi-
ven indagando y haciendo expe-
riencias de los metodos adoptados
en otros pueblos para la educacion.

Visitando una de esas escuelas ex-
perimentales no hace muchos dias,
pensaba yo en una oscura maestra
del camino entre Ibagué y San Mi-
guel de Perdomo, a quien le o1 un
dia en que iba a lomo de una mula
por el viejo camino de herradura,
una clase que les dictaba a los mu.-
chachos, a tiempo que hacia el co-
mentario del texto de higiene que
le enviaban de Bogota.

—Esto no es para nosotros, les
decia, pero deben aprenderlo de
memoria para el dia en que venga
el inspector escolar. Nosotros no fe-
nemos acueductos para tener el cui-
dado que dice el texto. No tene-
mos vidrios en nuestras casas, ni
hay desagiies, ni existen alimentos
que se guarden de un dia para o-
tro. Nadie puede saber cuando le
va a dar un dolor de muelas por-
que ningin dentista los examina,
y la unica medicina que ten¢mos
para ese mal son las pinzas del
herrero del Puente del Combeima.
Nuestro enemigo es el gusano, El
gusano se entra por los pies y por
las manos si cogemos la tierra.
Bueno, repitan todos:

—;Cuil es nuestro peor enemi-
go’

—FEeceel gusaaaaano!...

—Y cual es nuestro segundo e-

nemigo? T

Aquella maestra humilde se reia
de todos los textos de ensenanza
que le llegaban de Bogota porque
a ella la experiencia le habia ense-
nado otro cosa.

Como también a una maestra
de una escuela cerca de Bojaca, en
una carretera que conduce a Bogo-
ta, que les decia a los ninos:

— Ustedes no crean que las
nuevas iglesias que hay en la capi-
1al sean las mejores de todas. La
de Bojaca fué de techos dorados
hara trescientos anos y sus altares
fueron tallados por hombres que
no pensaban en ganar dinero, si'no
en la mayor gloria de Dios. Apren-
danse de memoria los nombres d.e
los jefes Faraones que iban persi-
guiendo a Moises en su paso del
Mar Rojo, pero es para que digan
la leccion cuando venga el senor
cura a los examenes. Lo interesan-
te para todos ustedes, es que sepan

A, Queée hora es...:

7

Lecturas para maesfros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugesfiones, ejemplos, inci- ciones.
faciones, perspecfivas, noficias, revisiones.

Métodos imposibles

Por JOAQUIN QUIJANO MANTILLA
— De EI Tiempo. Bogota —

como se siembran las papas, el
trigo, el maiz y las coles. Tambien
como han de atravesar la carrilera
v el camino cuando vean venir un
automovil.

En estos pequenos detalles veia
yo la inconformidad de los maes-
tros colombianos con los meétodos
de ensenanza y con los textos que
muchas veces por favorecer a un
escritor mas o menos Intrigante
lea envian de Bogota.

En los paises tropicales la es-
cuela al aire libre es uno de los
mas serios problemas que debe es-
tudiarse. Acaso en la Sabana de
Bogota se pudiera intentar su apli-
cacion, pero en determinados dias
del ano. En las tierras calientes se
puede poner en donde juegan los
ninos con las. .. ., pero siem-
pre que los lugares en donde se
hagan las clases estén protegidos

por alambre de malla. El mas
cruel de todos los martirios es el
jején, y los ninos no pueden po-
ner atencion si estan a todas ho-
ras espantando los moscos y quitan-
dose las garrapatas.

Los prados verdes que en Eu-
ropa nos atraen, son en Colom-
bia los semilleros de la anemia tro-
pical. Lo son los lagos en arenas
de la playa y las gramineas, que
aqui son lecho mullido y refres-
cante, en nuestros climas se con-
vierten en asilo de garrapatas, hor-
migas arrieras, y una que oOfra
vez, de animales peligrosos.

Todo lo nuestro es distinto.
En nada se puede comparar el sis-
tema de vida europeo con el de
nuestros tropicos.

De ahi la fortaleza de nuestra
raza tan calumniada. Somos he-
chos para las privaciones, esta-

“‘delante
sigue el

y luego

alcalde

A

Madera de Laporte

va el padre cura,
Ledesma,

el mestro de escuela”

(Aquileo)

mos vacunados desde que nacemos
por todos los insectos, y nos le-
vantamos en medio de una natu-
raleza que jamas es amiga nues-
tra en ninguna de sus manifesta-

Pero necesitamos echar a un
lado los procedimientos europeos
para hacer los nuestros, Un pro-
fesor europeo es siempre un fra-
caso en Colombia, en todas las
materias que se rozan con las cues-
tiones tropicales.

Pueden ir hombres sapientisimos
v deben estudiar primero lo que
nosotros sabemos de sobra para
poder ensenar una cosa que alla
se sabe mejor.

Quiza a la 1dnica parte que
nuestro gobierno pudiera mandar
jovenes a estudiar con provecho,
seria a las escuelas de la Isla de
Trinidad. El instituto de agricultu-
ra de Trinidad es de los mejores del
mundo, y alli no hay profesora-
do que no sea puramente tropical.

Alemania trajo de Mexico sus
profesores para la ensenanza de
ciertos cultivos como el maiz que
hoy es una de las grandes preo-
cupaciones del gobierno del Fueh-
rer. De 1931 a hoy, el pueblo
aleman bha intensificado de tal ma-
nera este cultivo, que de dos mi-
llones setecientas mil toneladas de
'maiz que importaba entonces este
pais, hoy no necesita importar si-
no trescientas cuarenta mil tone-
ladas, porque el resto se produce
en Alemania. Y fueron profeso-
res del tropico los encargados de
ensefiar a los campesinos el cul-
tivo.

De ahi que la
cuelas rurales de
de las provincias
ta.:

““Cada escuela campestre tiene
que atender a la educacion cam-
pestre, y desprenderse de todo tu-
telaje urbano’’.

Y en cada provincia hay distin-
tos meétodos de ensenanza, de a-
cuerdo con las tradiciones y con
la filosofia experimental.

En Colombia hemos tenido ya
ensayos de buena voluntad, pero
siempre hemos fracasado, porque
nos alejamos de la realidad. No
muy lejos de La Concepcion, En
Garcia Rovira, hay una tribu de
indios tunebos que suelen llegar
a los Llanos por el viejo camino
de los Wilches. Elos cultivan Ia
alfalfa y tenen sus ganados en es-
tablos. Es lo Gnico que no se ha
perdido de la grandiosa obra del
gobierno liberal del Estado de
Santander en 1883, cuando llevo
la mision belga para el cultivo de
la vid, cerezos, las peras y la al-
falfa, porque los miembros de esa
misién ignoraban todos los culti-
vos de las tierras nuestras y no
sabian sino lo que habian apren-
dido en Europa.

Temo mucho que en las gran-
jas que se llaman experimentales
en la actualidad en Colombia se

(Concluye en la pdgina 16)

divisa de las es-
la mayor parte
alemanas sea es-
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El caso de don Miguel de Unamuno
y la militarada espanola

Entrevistas y comentarios

Entrevista con Andre Salmon

En Burgos, nuestro eminente colega espa-
nol senor Pujol, ex-director de Informacion
Yy que, en una guerra civil que tiene ahora to-
das las organizaciones de la guerra, simple-
mente, dirige un servicio de documentacion
en el cuartel general del ejército rebelde, me
dice:

—Todo el que en Espana piensa con juz-
teza y con claridad esta con nosotros. Piense
usted que aqui puedo evocar la adhesion total,
sin reservas, de uno de los mas grandes hom-
bres de la 1zquierda, del maestro del libre pen-
samiento puro, del ilustre escritor, el profesor
Miguel de Unamuno, de la Universidad de
Salamanca,

A la verdad, la revelacion del sefior Pujol
era importante, Miguel de Unamuno, antes
simbolo de la resistencia intelectual a la dic-
tadura del general Primo de Rivera, Miguel
de Unamuno, condenado por tintos escritos
teputados subversivos; Miguel de Unamuno,
que hizo célebre cierta version dramitica para
los que no la habian leido....

El senor Pujol podia saborear su efecto.

Y entonces senti un furioso deseo de reco-
ger una adhesion de principios de los propios

labios del autor del Sentido trigico de la
Vida.

Miguel de Unamuno habita en una vieja
casa de caracter completamente catalin, en uno
de los mas viejos barrios de la ciudad. Es en
una calle no mas ancha que una callejuela,
cerca del convento de la ‘“Madre de Dios”,
cuyas paredes antiguas hacen pensar en el de-
corado de algin drama de Calderdn... Se su-
be una escalera de piedra. Una sola puerta. Es
ahi. El viejo maestro accede a recibirnos. En
Espana, ni siquiera los ancianos conocen el
valor de la palabra “hora avanzada’.

Vestido de negro, acariciando con su mano
fina una corta barba blanca, Miguel de Una-
muno esta en medio de su gabinete de traba-
jo viejo, muy simple, emocionante y que re-
sume por sus libros, por sus retratos, por sus
pilas de documentos, una larga vida de ar-
tista y de filosofo.

Solamente tengo una pregunta que hacer al
viejo maestro. Es directa y comprenderi rodas
las respuestas que consienta hacerme:

—¢Puedo pedirle—Sr. Profesor que me
(ormulle, en mi calidad de periodista, las razo-
nes superiores que ha tenido un jefe indiscu-
tible de la izquierda como lo es usted, para
adherirse a2 un movimiento que en el extran-
jero muchos consideran de derecha?

La respuesta de Unamuno es inmediata y
fulgurante:

—¢iPor qué? Porque es 1a lucha de la civi-
lizacion contra la barbarie.

Miguel de Unamuno acaba de articular, en
su casa de Salamanca, las mismas palabras,
significativas, que el otro dia me dijo el ge-
neral Mola en Burgos.

Tomindose la frente con un gesto melan-
colico, el viejo maestro se explicé:

—Una enfermedad mental colectiva se ha
abatido sobre el mundo. ;Qué? Qigo evocar
el respeto a las ideas. |Qué cosa lastimosa!

— De EI 20-1X-36 —

Tiempo. Bogorta,

PRt A
LS

e W -t

/
- - - 3 v -,
a -
- '.l" “;
o R
e AN

'ﬁ

o ‘ i
AT

P P

.

SN

ﬁqr -, '

»Te i..u't v

SRR
» gl o 4 !

ke

- . X "_' ‘#
:;': ,; ".:"l
LA %
g

- B

e P, : .—;' -~
] - ""

Miguel de Unamuno
Dibujo de P. Flouquet

Ante todo, ¢s necesario que las ideas existan
para que uno pueda respetarlas, Un desgra-
ciado iletrado bhabla con éxtasis de Rusia. Le
pregunto a usted que sabe de ella el, que no
sabe casi nada de su promio pais.

Las sangrientas violencias de los primeros
dias revolucionaron el alma y el corazon de
Miguel de Unamumno y al invocarlas él, que se

Gana y Voluntad

(Sugiere Unamuno)

Madera de L.

de Artinano

PR A F|

alaba ante todo de seguir siendo ‘“‘un viejo li-
beral’’, me ha de confiar:

—;Se ha sostenido realmente que en Bar-
celona las iglesias quemadas carecian de valor
artistico? Artisticas o no, habia que respetar-
las. Oiga, voy a llegar hasta el fondo de mi
pensamiento. Comprenderiase que se hubiesen
invadido las iglesias para robar. Pero quemar-
las! jDeshacerlas! El mal por el mal!

“La desgracia es que han envenenado el es-
piritu del pueblo haciendo creer que en lo
sucesivo va a vivir a expensas de los otros’’.

—{Es exacto, sefior profesor, que usted se
ha inscrito en la suscripcion nacional
5.000 pesetas?

Es perfectamente exacto.

El testigo de tintas horas decisivas de la
hiptoria espanola contemporinea se tapa por
un instante con las dos manos sus ojos car-
gados de ensuenos y llenos de visiones, antes
de continuar:

—Me he suscrito... para la guerra! Sin em-
bargo, recuerdo haber visto, cuando era nino,
la guerra carlista. Conoci el sitio de Bilbao v
no ha sido sin tristeza que yo, viejo vasco, he
pensado ver nuevamente esas cosas tan (ristes.
Pero son necesarias, para salvar la civiliza-
cion!,

Después de haberme mostrado en un estan-
te la novela que, en 1897, escribié sobre Ia
guerra carlista, Miguel de Unamuno volvio a
este punto que lo obsesiona, a ¢él, maestro de
la juventud:

—Lo he dicho en Paris y en Londres. Su-
frimos un relajamiento de la moralidad des-

pués de la guerra. Ya es tiempo de reaccio-
nar,

con

Ahora el maestro ironiza tristemente sobre
la obra de los partidos de que fué aliado y
que hoy se ha resuelto a combatir.

—iComunismo! Esa palabra tapa todo!
Pero hay que ver las cosas tales cuales son.
Alla, es la anarquia pura y simple la que
manda. Como siempre, por otra parte. Antes,
en el congreso de Londres, cuando Bakunin,
el nihilista, se separo de Karl Marx, el comu-
nista, el puso con ¢l a la mayoria de los anar-
guistas espanoles. Un poco antes de los acon-
tectmientos actuales Trotsky vino a Espana.
Expuso las modalidades del Estado proleta-
r10... Pero sus auditores espanoles les respondie-
ren: ““No tenemos interés en ninguna clase de
IEstado’’

Miguel de Unamuno se ha levantado: las
palabras que va a pronunciar seran bien emo-
cionantes:

—Hay una palabra espanola que ha pasa-
do a muchos otros idiomas: ‘“‘Desesperado”,
iAy! Es por desesperacion que ban quemado
las 1glesias! Por desesperacion de no creer en
nada,

Y en voz muy baja, el autor del
tragico de la Vida, murmura
mismo:

Ante todo, es preciso vivir... Pero qué
dificil es entonces vivir...

Y baciendo una profunda pausa, termina:

—Hubo en Chile, antes, una revolucidn

Sentido
como a si




fomentada por los vascos y los alemanes de
origen. El presidente Balmaceda tuvo que fu-
garse. En el destierro, escribio en un estilo
magnifico una carta a sus sucesores. Decia en
csta carta que se daba perfectamente cuenta
de que mientras viviera conservaria a su alre-
cdedor partidarios, lo que impediria la com-
pieta paz del pais, Y habia tomado !a reso-
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lucion de matarse. Y lo hizo! Pienso dirigir
tna copia de esta carta sublime al presidente
Azana,

...En la noche suave, suben al campo de
batalla los voluntarios: ‘““Viva Espana!”’.

Andrée Salmon
1936.

Salamanca, septiembre,

Carta de Ylya Ehrenburgh

De Vendredi. Paris, 21-VIII-36.—Trad. vy

Miguel de Unamuno, rector de la Univer-
sidad de Salamanca, ex-revolucionario y ex-
poeta, colaborador de Mola: yo quiero diri-
gitme a Ud, en esta hora penosa con la sin-
ceridad con que debemos hacerlo entre escri-
tores, No voy a recordarle nuestros varios
encuentros, pues no es mi intencion compro-
meterle ante sus patrones de hoy. Entre nos-
otros no hay sino una cosa comun, y es que
no tenemos en nuestras manos un fusil ni
una pala sino una pluma. Muchas veces ha ha-
blado Ud. con orgullo de nuestro oficio.
Yo también estoy orgulloso, y mas aun des-
pués de haber leido lo que Ud. acaba de es-
cribir en la prensa espanola.

Hace cinco anos, fui a la aldea de Sana-
bria. Y vi campesinos extenuados de ham-
bre que no comian sino habas y cortezas. Al
borde del lago habia un albergue. El hoste-
lero me enseno el libro de autografos donde
Ud. habia escrito algupas lineas, Unamu-
no, sobre la belleza del paisaje de los alre-
dedores. Espanol, alardeando stempre de su
amor por el phieblo, Ud. nc habia visto, sin
embargo, sino las arrigas del agua y las on-
dulaciones de las colinas. Sus miradas no
han alcanzado a las mujeres que estrechaban
entre sus brazos a sus pequenos bijos tortu-
rados por el hambre. En ese entonces, Ud.
escribia para toda la prensa fascista de Ma-
drid articulos de forma refinada, Tambiéen ha-
bia Ud. escrito un articulo sobre el hambre,
dedicando un centenar de lineas a sus inves-
tigaciones filologicas: jqué quiere decir el
vocablo ''hambre’’? Habia llegado Ud. a de-
mostrar minuciosamente que el apetito de un
meridional no se asemeja al apetito de un
nérdico, y que el hambre descrita por Ham-
sun no tiene nada de comun con el hambre
descrita por Quevedo. En suma, Ud. no que-
ria mancharse tomando partido por los ham-
brientos o por aquellos que los alimentan
de plomo. Ud. queria ser solamente un puro
poeta, colaborador de los periodicos de gran
tiraje.

Cinco afnos han pasado. Todos los malhe-
chores de Espana, los verdugos, los herede-
ros de los inquisidores, los carlistas degene-
rados se han lanzado en son de guerra con-
tra el pueblo espanol. En la aldea de Sana-
bria, ellos han apresado al general Caminero,
fiel al pueblo. Los infelices campesinos de
Sanabria han huido hacia las montanas. Con
sus pobres escopetas de caza marchan contra
las ametralladoras. ;Y Ud., escritor amoro-
so de lo trigico espafiol, qué ha hecho? Ha
abierto su cartera—donde guarda el precio
de sus altas reflexiones sobre el hambre—y
gencrosamente, como un verdadero hidalgo
ha tomado 5.000 pesetas para ofrecerlas a
los asesinos de su pueblo.

Escribe usted ‘‘estoy impresionado de la
barbarie de los revolucionarios’”. Y esto lo
escribe en Salamanca. Sin duda tiene Ud. Ia
costumbre de pasearse bajo los arcos de la
plaza mayor. La plaza es muy bella v

envio de J. C. A. Le Havre, agosto de
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¢s justo que usted admire el estilo esganol
del Renacimiento, Pero, paseandose en esta
plaza, ;no ha visto Ud. el cadaver del dipu-
tado Manco, que los amigos de Ud. han
ahorcado para defender la cultura contra los

"barbaros’’?

Unamuno: Ud. ha hablado mucho sobre
la nobleza del pueblo espanol. Yo me inclino
delante de esa nobleza; pero no son cierta-
mente los verdugos de Salamanca que la bhan
heredado sino los obreros de Madrid, los
pescadores de Malaga, los mineros de Ovie-
do.

Yo estuve. en primavera, en Oviedo. Ya
en Octubre de 1934 los amigos de usted
habian demostrado hasta qué punto respeta-
ban los monumentos del pasado. Sobre el cam-
panario de una catedral gotica habian coloca-
do sus ametralladoras. Hoy, ellos han hecho
de la alhambra de Granada una fortaleza. El
protector de Ud., el general Franco, bha decla-
rado que estaba dispuesto a destruir la mitad
de Espana, st es necesario, para obtener la vic-
toria. jEs verdaderamente modesto el buen
general! Y es que esto lo hace por no causarle
a Ud. pena. En realidad, esta listo a destruir
toda Espana con tal de someter a su pueblo.

Escribe usted tambiin: “Un hombre infe-
liz, un analfabeto hablaba de Rusia con ad-
tiiiracion. ;Como puede saber lo que es Rusia
cuando no conoce siquiera su propio pais?’’.
S1; Ud. tiene razon, en su pais hay muchos
analfabetos. ;De quién es la culpa sino de los
frailes, de los generales y de los banqueros que
desde hace siglos gobiernan en Espana? Mas,
ahora su pa‘s ba despertado y quiere salir de
su i1gnorancia. Ahora el obrero se pone a leer
y los campesinos exigen escuelas, al' mismo
tiempo que los Jesuitas y los mercenarios pi-
iotean aviones italianos y alemanes para ame-
trallar a su pueblo. Cuando tomaron Tolosa,
los rebeldes sacaron todos los libros de la bi-
blioteca popular y los quemaron solemnemente
en la plaza mayor. Ud., generoso Mecenas,
ha dado 5.000 pesetas no para las escuelas si-
no. para esos ‘autos de fe''. Mas tranquilicese,
gue Dios le devolvera sus 5.000 pesetas, cen-
tuplicadas. Y sus ejercicios filosoficos sobre el
hambre seran ciertamente leidos con placer en
Alemania.

Ha encontrado Ud. de golpe, palabras com-
prensivas para todos. Ya no discute sobre las
raices y los sufijos. Prefiere usted bendecir a
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los verdugos. Eso es lo que Ud. llama “‘defen-
der Ia cultura”. En Espana vivia también un
viejo escritor, contemporaneo suyo, Pio Ba-
roja. No era un revolucionario como Ud. y
no simpatizaba con los marxistas. Cuando yo
le pregunté por qué no habia asistido al ““Con-
greso de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura’”” me respondié que no queria ocuparse de
politica. Luego cayo en manos de las ami-
gos de Ud. que querian obligarle a bendecir
a los Carlistas, asesinos de obreros. Y Pio Ba-
roja contesto: No6! (Al saber la respuesta de
Baroja no ha enrojecido Ud. de vergiienza?)
Entonces los amigos de usted han arrastrado
a Baroja por las calles. Le gritaban enfureci-
dos “‘perro’’ y querian fusilarlo. Ellos defen-
dian valerosamente la cultura ;nc es verdad,
Unamuno?

Pues bien, su camino nc es ¢l de los escri-
tores sepanoles. El poeta Antonic Machado,
el lirico v el sabio, el digno herederc del oran
Jorge Manrique, esta al lado del pueblo y no
con sus verdugos. El filosofo Ortega y Gas-
set que ha vacilade mucho tiempo en sus ho-
ras criticas, ha dado la espalda a los bandidos
rebeldes. Ramon Gomez de la Serna ha de-
clarado que se halla listo a luchar por la cau-
sa de su pueblo. El joven poeta Rafael Al-
berti, que los campesinos han salvado de la
cuerda de los ‘‘defensores de la cultura” de
aue Ud. habla, combate heroicamente contra
los militares ataviados de oro. Los escritores
se ha alejado de Ud., Unamuno.

Se ha quedado Ud. solo con los gendar-
mes, los mismos que en otro tiempo arroja-
ton al escriter Unamuno a la gprision y que
ahora estrechan la mano del fascista Una-
1uno.

No hace mucho escribia Ud.: '‘Es con el
verbo que nuestros antecesores han creado
Fspana, y né con la espada’. En ese entonces
revindicaba Ud. el derecho de no tomar par-
tido. Mas ha llegado el dia de hacerlo, y las
pesetas que su verbo le ha procurado, es al
servicio de la espada que Ud. las ha puesto.
Yo soy también escritor; y sé que los hombres
conquistan la felictdad con verbos y con es-
padas. Pero no nos refugiemos en discusiones
poéticas; hemos escogido ya nuestro lugar
en la lucha. Ya no existe el escritor ‘‘neutro’.
Quien no esta con el pueblo esta contra él.
Y quien habla hoy de arte desinteresado, des-
liza manana un punado de dinero en la mano
ensangrentada del general. Es necesario ali-
mentar el odioc como el amor. Su e¢jemplo,
Unamuno, no sera olvidado.

Al Presidente Azana le aconseja Ud. sui-
cidarse. El Presidente Azana permanece en
su puesto, como todo el pueblo espanol, como
las muchachas de Barcelona y los ancianos de
Andalucia. Yo no diré, a fin de lavar una
pagina de la historia de la literatura espano-
la: “‘Swicidese, Unamuno!” Pues Ud. se
suicido ya el dia en que fué a trabajar al lado
del general Mola.

Fisicamente se asemeja Ud. a Don Quijo-

te, v ha ensayado de serlo realmente en sus
actos. Sentado en el café parisiense ‘La Ro-

tonda” Ud. bacia frecuentes llamamientos
a los jovenes de Espana invitandolos a la
locha contra los generales y los Jesuitas.

Ahora los soldados matan en su tierra a los
jovenes con las balas compradas con las pe-
setas de Ud. No! Ud. no es don Quijote, ni
siquiera Sancho Panza. Ud. es uno de esos
ancianos egoistas, que, desde su cas
tillo, miraban como sus fieles servidores apa-
lcaban al desventurado caballero manchego.

Ylya Ehrenburgh
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El suicidio de Azafa

— De El Tiempo. Bogota —

No hay en la Espana contemporanea una fi-
gura que nos seduzca tanto como la de don
Miguel de Unamuno., Limpida conciencia, as-
pera conciencia de conductor, de hombre pa-
1a quien no existe nada sobre los ideales, acos-
tumbrado a decir su verdad sin preocuparse
de que agrade o disguste, permanentemente en-
golfado en meditaciones que buscan el tueéta-
no de la vida, lo analizan, lo aislan para exa-
minarlo, y siguen hacia la entrana del uni-
verso y sus variables significaciones. para de-
ducir leyes de bien obrar y hallar explicacio-
nes de lo absconto, de lo misterioso, el vasco
genial se ha hecho a una personalidad incon-
fundible. Domina todo el panorama de Es-
pana y de su época, hecho a las variaciones
dc la opinion, pero incapaz de seguirla, por-
que no nacio para subalterno en ninguna de
las regiones y en ninguna de las ramas dels
espiritu.

Qu: estilo el suyo tan masculo y tan sus-
tancioso! Parece hecho de sarmientos retorci-
dos, secos, desesperados, y es puro jugo. Sus
frases son para el lagar, Todo se va transfor-
mando en el vino de cuerpo, en el vino em-
briagante de las concesiones metafisicas y de
los consejos practicos, que muestran la clasi-
ca vena, la vieja solera de Cervantes v.de Sin-
ta Teresa, de Quevedo y de Lore, de Villa-
rroel y de Tirso, de Fray Luis de Leén y de
Fray Luis de Granada, de Jovellanos y de La-
rra, de Gavinet, su hermano en el genio y en
el dolor, de Balmes, de Valera, de Galdés y de
¢i mismo. Unamuno regana. Y asi se hace que-
ter. Cuanto dice aun de mal humor, revela
la intencion profunda de hacerle un bien a
Espafia. Sentimos a Unamuno en la sangre.
Lo que de ¢l venga, aunque choque con lo
propio, con lo adquirido, con lo defendido.
con lo querido, sera admirado. respetado, asi-
milado, considerado, al fin y a la postre, como
nuestro.

Por eso causé una explicable sensacion en-
tre nosotros su paso de la izquierda a la dere-
cha y su concepto, especialmente su concepto.
de ‘que la actual lucha espafiola ez una etapa
del inmenso proceso de la civilizacién contra
la barbarie. La barbarie es el gobierno de
Azana. La civilizacion son los rebeldes. Gra-
ve error, a nuestro jwicio. Azana no es el cau-
dillo, no es otro Empecinado en quien se su-
men anhelos, virtudes y defectos de las multi-
tudes. Es s6lo una victima. Dentro de un cer-
co de hierro se ha estado moviendo. El cerco
se ha ido cerrando. El pobre presidente, que
traicionado por el ejército se vio obligado a
entregar las armas de la repiblica a los civi-
les, para formar patrullas, milicias rojas, esos
cuerpos de gentes sin fe a que Unamuno alu-

de, va hacia la muerte, pero con la bandera
en alto.

El no tiene, como tienen los otros, sus se-
cuaces, la desesperacion de no creer en nada.
Azana sigue pensando en el desquite, en el
triunfo en alguna parte, en la prolongacién
de la guerra, que habri de provocar en sus
cnemigos la fatiga, y para entonces suefia con
la restauracion y con el engrandecimiento de
Espana, Todos la quieren, todos la queremos,
con mayor razon los nacidos en su seno, nu-
tridos de su savia, prendidos a sus pechos,
hechos a su amargura, a sus caprichos, a su
gloria. Nada que no sea su gloria y su ventura
ha querido Azana. Pero éste ha sido el hom-
bre de los vaivenes. Arriba, abajo, arriba,
como en los ejercicios de gimnasia ritmica, y
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mientras tanto el incendio, el lodo, la locura,
la catastrofe.

No entendemos a Unamuno cuando paran-
gona el caso de Espana con el de Chile y el
de Azana con el de Balmaceda. Tiene la idea
de que el Oitimo se suicido para asegurar la
paz de su pais, porque en su despedida escri-
bio que mientras ¢l viviera tendria partidarios
enconados que harian dificil el acercamiento.
Sublime determinacién, dice Unamuno, quien
agrega que piensa enviarle a Azana una copia
de esa carta para.... que se decida. Pero ;jqué
ganaria Espana cen el suicidio de su presiden-
te? La lucha no es contra €l sino contra un
sistema, contra una hidra de cabezas rena-
cientes. La de Azana, del punto de vista de
sus enemigos, es una de tantas. Cortada, que-
darian las otras. Y seguiria la guerra.

Unamuno, con ser un hombre prodigioso,
s¢ halla equivocado. La copia de la carta de
balmaceda puede arrojarla Azana al cesto de

los papeles inutiles, O puede plagiarla, des-
pues de haber plagiado la actitud, y de haberse
eliminado. Las cosas seguirian lo mismo,
Cabarellas, Mola, Franco, Queipo de Llano
y demas jefes reaccionarios, no se han le-
vantado contra Azana. Se han levantado con-
tta el extremismo, contra lo que ha traido
el comunismo al gobierno, contra el frente
popular, contra una manada de asesinos. Y
los han imitado asesinando. Puede ser ase-
sinado Azana o puede morir del disparo que
llaga su propia mano. O puede morir de
tifo o de gripe. O de wn mandato de Dios.
MNada babra cambiado. Mejor que Unamu-
no se guarde la carta de Balmaceda. Y que
con todos los espanoles de buena voluntad
haga votos por que se produzca un enteadi-
miento que dé fin a la matanza y le procure
a Espana un gobierno de concentracion pa-
triotica, en que todos renuncien a sus tesis
extremas, y la paz sea un pmpducto del co-

1azon y de la inteligencia, hachos Ilamas en
cl altar de la patria.

L. E. Nieto Caballero

Grandeza y miseria de Miguel de Unamuno

— De Accion.

La actitud de Miguel de Unamuno, decla-
rindose partidarioc de [a revuelta derechista,
no es sorprendente, porque nada puede serlo
en la vida v la obra de este hombre terrible
y contradictorio., Unamuno ha vivido en una
patetica contradiccion, El mismo lo ha no
ya reconocido, sino aun proclamado como el
signo de su espiritu barbaro y profundo, tu-
multuoso y hosco. ;Y qué es el gesto de hoy
sino el desenlace de la gran contradiccion que
es todo el?

En su correspondencia a Rodo, que aca-
ba de ver la luz en el Uruguay, ascultando
los primeros sintomas del renacer espanol,
decia Unamuno: “El pobre duerme: le han
educado a delegarlo todo. El cuidado econo-
mico lo delega en el usurero; el cuidado poii-
tico en el cacique; el religioso, en el cura,
y los tres le cobran caro, el primerc el capi-
tal que le presta, el segunde la influencia, el
tercero la gracia divina averiada que le re-
vende. En vez de darle una luz para que por
si mismo se busque y abra su camino de eter-
nidad, se le meti6 en un carro, y en él se le
lleva a oscuras por caminos que desconoce.
Mas parece que despierta, sobre todo en las
ciudades’’.

Hablaba asi el representante de la genera-
c:on 1ntelectual del 98, la generacion hetero-
doxa que venia a combatir por la Espana
riueva contra la antigua enterrada con toda
pompa en el panteon del Escorial. Los repre-
sentantes de esa generacion, y muy especial-
mente el ex-Rector Vitalicio de la Universi-
dad de Salamanca, gustaron llamarse vasta-
gos de “‘la prole luteriana'’, para emplear
la expresion de Antonio Machado.

JNo vivia acaso Espana inmovilizada en
el gesto de Felipe II, catélica, inquisitorial,
tcnebrosa y miserable en su aislamiento de
mendigo orgulloso? El 98 pues, se presenta-
ba como la revancha del agustino. El rudo
reuton velvia pasados casi cuatro siglos, a
cobrar la herencia espanola que estaba alli
bajo tierra, como un tesoro escondido. ‘‘Pre-
sumo que la sacudida sera honda y llegara
a las entranas religiosas del pueblo. Hay que
hurgarlas’”, decia Unamuno en la misma
carta a Rodo.

Unamuno se bartic gallardamente ‘“‘contra

Montevideo —

Roma’’ como buen protestante, y Salamanca
fu¢ su Wittenberg,

Pero he aqui que padecio el gran error
de reiniciar la lucha del siglo XVI, quedan-
dose en el siglo XVI. Y cuando el pueblo
despierta como ¢l lo anunciara, sacando de
sus ‘‘entranas religiosas’’ las energias necesa-
rias para transformar el mundo de aqui aba-
jc que el usurero, el cacique y el cura ha-
bian hecho ya inevitable, Unamuno, el lu-
terano, el rebelde, el revolucionario, se pone
del lado del cura, el cacique v el usurero. No
ha sabido comprender que la historia habia

ido muy lejos mientras Espana dormia y
que hoy Martin Lutero se llama Carlos
Marx.

Unamuno, ha vuelto al Escorial como un
hijo prodigo, y esta alli junto a Felipe II
en el retablo de la Espania negra. La rtrage-
dia de este hombre acosado por el tropel de
los angeles rebeldes, y al mismo tiempo li-
gado por fuertes raices a la tierra, paraliza
el ataque. Su vida ha sido un persistente con-
flicto entre claras presencias racionales y cau-
dalosas corrientes subidas del sentimiento, v
en ¢l se ha debatido, o como lo hubiera gus-
tado decir, ha ‘“‘agonizade” <con dramarica
grandeza.

Su pecado ha estado en ser un luterano
retrasado. El mismo, en el fondo, de Dos-
towiesky. Por eso su destino frente a la re-
volucion espanola ha sido idéntico al de és-
te frente o la revoluciéon rusa. Nuevo aspec-
to del semalado paralelismo hispano-ruso.
Ambos buscaron la misma verdad: Ia revo-
lucion realizandose en ‘‘las entrafias religio-
sas del pueblo” y por esa verdad conocié
uno el destierro en Siberia y el otro el des-
tierro en Paris. Y ambos cayeron en el mis-
mo error: entregarse a la contra-revolucion,
Dostowiesky llegando a decir al final de su
vida que el derecho de servidumbre ‘‘contri-
buye a establecer relaciones morales ideales
entre los propietarios territoriales y los cam-
pesinos’’, y Unamuno, también al final de
su vida, agraviando al heroico pueblo espa-
nol que se ha hallado a si mismo v se traza

SuU camino, pese a curas, caciques y usure-
ros.
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Entrevista con los hermanos Tharaud

— Fragmentos;

Salamanca, vieja ciudad de iglesias y de
conventos, como tantas en Espana, y de Ia
que se ha ido retirando la vida poco a poco.
Su misma Universidad,casi tan antigua como
la de Paris y su rival antano, hoy si acaso
ticne algunos centenares de estudiantes. Se ca-
mina por calles estrechas, de piedras doradas,
deliciosas en su soledad y silencio, ambiente
eclesiasticc en el que desentonan de manera
extrana oficiales y soldados, marroquies y bur-
cueses panzudos, con gorras de policia, en
arreos de cuero nuevo, pues ahora en Espana
todos se dan aires de guerreros y quien no esta
crgulloso de su revélver a la cintura, por lo
menos usa casquete de caucho. Hasta ios sacer-
dotes tienen 2ire belicoso con su sombrero pe-
ludo en cabeza desafiante y banda larga ter-
ciada que alzan con el brazo en ademan des-

envuelto.

De camino hacia la casa de Miguel de Una-
tnuno, escritor ilustre y Rector de la Univer-
sidad de Salamanca. En el barric mas aristo.
critico y conventnal de la ciudad, lleguc de-
lante de una casa sencilla y de buena aparien-
cia. Una nina me pasé a una especia de locu-
torio monastico, muy limpio, brillante y frio,
con sillas arrimadas a las paredes, un retrato
del duefio de la casa, inspirado en la viejn
escuela espanola, y contra una ventana abier-
ta a un patiecillo que sin el cielo tan azul de
aquel dia, habria sido muy triste, una me-
sita redonda cubierta con un pano verde que
caia bhasta el suelo. Algunos minutos de
espera y veo entrar 2 Unamuno, muy ani-
mado a pesar de sus setenta y dos anos,
tupidos el cabello y la barba, anguloso el
perfil, y detras de los anteojos de acero., una
mirada inquicta. Nos sentamos a la mesa.
La nifa que me habia recibido volvie con
brasero que puso debajo de la mesa, bajo con
cuidado el pafio por nuestras rodillas y ya
con las piernas al calorcito, y en el aire frio
de la pieza, Unamuno y yo nos pusimos a
conversar.

Lo primero que me dijo fué:

—Sabe, he caido en desgracia.

En efecto, si lo sabia. Los leales le habian
guitado el cargo de Rector de la Universidad
de Salamanca, pero la junta de Burgos lo
restablecio. Lo acababan de destituir los fac-
ciosos por un discurso que pronuncio en la
Universidad a principios de octubre en una
sesion solemne en que se recordaba a Cris-
tobal Colén, que, como se sabe, antes de
embarcarse ¢n st aventura mayor, VIno 2
Salamanca a consultar a los astronomos cé-
lebres.

—Si, me han destituido, continuo Una-
muno, por unas palabras muy inocentes de que
no reniego. Decia yo... pero aguardese, es
misc sencillo... voy a buscar un manifiesto
breve que acabo de hacer y que expresa cuan-
[0 pienso.

Luego dejé la mesa, salié y casi al instante
volvic con un papel en la mano.

—No tengo copia, me dijo, si quiere, Qa
tiempo que conversamos, yo se la saco, por-
gue me gustaria que se conociera.

Y se puso a copiar como un nino de es.
cuela. Véase el texto, interrumpido por las
reflexiones que me hacia a medida que 1ba

escribiendo:

Me adheri luego al general Franco pen-
sando que ante todo se proponia salvar

traducidos de Candide.

Paris, 10 de diciembre de 1936 —

la civilizacion cristiana occidental, y con
ella la independencia nacional...

Unamuno.— Insisto en le de '‘civilizacion
occidental cristiana’’. Yo he sido quien ha
hallado y puesto en circulacion este dicho,
que Franco repite ahora en todos sus discur-
sos, vy que se ha vuelto el santo y sena de Ia
revolucion.

El gobierno de Madrid me quito
del puesto de Rector de la Univer.-
sidad; con grandes elogios me vol-
vio a poner el de Burgos. Enton-
tonces estaba verdaderamente aterrado
con el aspecto que tomaba esta espan-
tosa querra cwil, fruto de una enfer-
medad mental colectiva, epidemia de
locura con wun substratum patologico.

Unamuno.—Si, sted, lo sabe,
otros la higiene es deplorable.

La sifilis ha hecho estragos en este desgra-
ciado paisl Lo que explica bien las cosas. Se
habla siempre de lo gsicologico, de lo meral.
perc de lo que debiera tambien hablarse es
de lo fisiologico.

Yo.—En este furor sanguinario que de
tan extrano modo arrastra a Espana hay al-
go que se relaciona con lo que ella tienc de
arabe y de berebere.

Unamuno.—Es posible. Pero hay también
ofra sangre en nuestras vena:s quec a mi Jjul-
cio, tiene una importancia considerable, en
la formacion de nuestra raza y de nuestra
mentalidad: es la de los gitanos, poblacion
crrante de herreros, remiendan vasijas, ven-
den caballos, trenzan canastos, dicen Ia
suerte; se los halla por todo el pais, hasta en
las mais pequenas aldeas. Estos gitanos tie-
nen instintos primitivos, inhumanos, antiso-
ciales y estoy convencido de que por ellos
sobre todo se nos ha metido una cruel he-
rencia.

Unamuno ha alzado la cabeza, se ha anima-
do un instante, se inclina luego sobre la mesa
y reanuda su copia,

El manifiesto:

entre nos-

Desde el punto de vista religioso, esta
guerra civil se debe a una profunda de-
sesperacion, caracteristica del alma espa-
nola, que no llega a descubrir su fe, y
también a cierto odio contra la intel-
gencia, aparejado a un culto de la vio-
iencia por la violencia.

Yo.—¢iCual es esa profunda desespera-
cion del alma espanola de que Ud. habla?

Unamuno.—Usted conoce el sentido de
nuestro vocablo desesperado. El desesperado
es un hombre que en nada cree, ni en
Dios, ni en el préjimo, ni en él mismo.
Somos un pueblo de desesperados. Lo que
especialmente explica el odio’ contra cu-
ras y frailes, Dos espanoles bhay, pero bien
vista la cosa, no hacen mas que uno: el cre-
yente, el catolico que suele ser un pagano,
idolatra de la Virgen y de los santos, para él,
ante todo, divinidades locales: el desesperado
que mata a los que tienen fe, celoso del teso-
ro que poseen y por odio a los sacerdotes que
no han tenido éxito al comunicarle las cer-
tidumbre: que tanto necesitan.

Yo.— ;No cree Ud. que los espanoles son
sencillamente un pueblo apasionado, que
cree con la misma fuerza lo que le dicen los
curas o los oradores comunistas, y que tien-

de a realizar con violencia ciega las ideas ele-
mentales que han depositado en su alma?

Unamuno.—No, créamelo que no, es otra
cosa: lo que hay en esta palabra cargada de
sentido, la vieja palabra desesperado, que Ud.
fomprfnfjﬂig mejor si conociera nuestras vie-
Jas cronicas,

Del manifiesto:

....Es el régimen del terror. Espana,
esta, —literalmente— espantada de si
misma. Y si no se recobra a tiempo, lle-
gara a las fronteras del suicidio moral.

Yo0.-—;Qué quiere Ud. decir con: Espafia
esta espantada de si misma?

Don Miguel me da una explicacion muy
larga, de la que he retenido esto: Espafia lle-
va consigo terribles instintos que no aguar-
dan mas que las circunstancias para manifes-
tarse. Lo sabe ella, y teme que se presenten
tales circunstancias en un terreno en que no
tenga las fuerzas necesarias para reprimir en
ella todas sus potencias salvajes.

A proposito de un gobierno fuerte que
dominara el temor:

Unamuno.— Uno de mis amigos me de-
cia esta manana: ‘“‘Los rojos matan a todos
los blancos, y los blancos matan a todos los
rojos. Si los rojos se enojan, anarquistas y
comunistas se exterminarian, Si son los blan-
cos, por el contrario, les enojados, ;no ha-
bra también lucha entre blancos?”’

Esta: palabras no hicieron sonreir a don
Miguel, que buen espanol, no esti para bro-
mitas. La salida de mi amigo se explica en
lo que dice luego el manifiesto:

Se dijo al principio que ese movimien-
to no era de partidos, ni militares, si-
ne de fondo popular y que en conse-
cuencia, todos los antimarxistas debian
olvidar diferencias y colocarse bajo un
régimen militar, sin preocuparse del ré-
gimen politico definitivo. Sin contac-
tos, los partidos, sin embargo, han
sequido apenas yuxtapuestos. Entre los
que se han juntado contra el marxis-
mo estdn los falangistas, partido politi-
co aun cuando lo niegan y que no es
otra cosa que el fachismo italiano
muy mal interpretado a mi juicio (Una-
muno entonces se detiene y dice: ““Ab,
yo odio el fajismo). La Falange comien-
za a absorber g los otros partidos y
pretende dictar el régimen futuro. Y
yo, por haber manifestade el temer de
que esta oposicion de partidos aumente

mas el terror, esto es, ese miedo que Es-
para tiene de si misma, y hace mds di-
ficil la paz verdadera: por haber dicho
Que vencer no es convencer, ni con-
quistar convertir, el fascismo espanol ha
hecho que el gobierno de Burgos me
destituya... sin darme explicacion algu-
na, no obstante haberme restituido con
elogios.

Sigue el manifiesto de don Miguel:

Espaiia no debe someterse a ndcion
alguna. Pero es lo cierto que estamos a
punto de dar en nuestro territorio na-
cional una guerra internacional; en es-
tas circustancias es también un deber
consequir una paz de persuacion y de
conversion, y llegar a la unién moral
de todos los espanoles para rehacer esta
patria que estd a punto de quedarse
exangie, en ruinas, envenenada y em-
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brutecida. Por eso debemos impedir que
los reaccionarios vayan madas alla de
la justicta y de la humanidad, como
suelen hacerlo. No esta bien que los fa-
Jangistas pretendan asustarnos con la
fuerza y la amenaza, obligando ast por
el terror, a afiliarse a ellos a cuantos no
son catequizantes nt convertidos. [Que
triste cosa seria si el régimen bol-
chevique fuera reemplazado por el fa-
cista, régimen de servidumbre social,
tambien barbaro, antisocial e inhumano.
Nt uno ni otro, pues en el fondo son la
misma cosa.

Don Miguel ha concluido de copiar su
manifiesto. Continuamos conversando a gusto.

Habla don Miguel: “....Azafna y sus ami-
gos se han imaginado que podian imponer
cn Espana ideas muy avanzadas. Los aconte-
cimientos lo bhan perjudicado. Le ha sucedi-
do, en suma, la misma aventura tragica que
hace unos cuarenta anos le ocurrio a un Pre-
sidente de Chile llamado Balmaceda. Tenia
Balmaceda ideas parecidas a las del Frente
Popular. Queria aplicarlas pero tenia en con-
tra a los grandes terratenientes, a los gran-
des propietarios, a los que algo poseian y a
quienes llamaban los congresistas porque for-
maban la mayoria del Congreso, esto es, el
Parlamento. La lucha entre el Presidente vy
sus adversarios paré en uma guerra civil ho-
rrorosa. El partido del pueblo fué vencido, y
Balmaceda desaparecié, sin saberse qué ha-
bia sido de ¢l varias semanas. Se refugié en
la embajada argentina. Una mafiana el em-
bajador le vio entrar a su oficina uniformado
de presidente, con todas sus condecoraciones, y
un papel en la mano: su testamento politico.

- = — S

Se lo leyo. Reconocia haberse equivocado
medio a medio, habia creido su pais poli-
ticamente mas evolucionado de lo que esta-
ba; que por culpa suya, se habia derramado
tanta sangre, pero que, sin embargo, no deses-
peraba; mas instruidas las masas, sus ideas
algan dia triunfarian. Mientras tanto queria
que con su muerte gquedara el testimonio de
su buena fe y sirviera de ejemplo a cuantos
lucharan por la misma causa que ¢l habia lu-
chado, Por eso se mato... Delante del embaja-
dor, con un revolver, se alzé la tapa de los
sesos’’.

Quise preguntarle a don Miguel: ;Ud.
querria que Azana y Largo Caballero hicie-
ran lo mismo? Es muy facil hacer tales pre.
guntas delante de una mesita redonda, con
las piernas calientes en el bracero, en un cuar-
to apacible, al fondo del mas apacible barrio
de Salamanca....

Nos fuimos a otro plano, que no el de Ia
politica, y a fin de que su espiritu se serenara:
don Miguel pasé al de la poesia y me pre-
gunto si  conocia el soneto de Gerardo
de Nerval que se llama El desdichado.. ;Cla-
ro que lo conocia! Juntos lo recitamos, pues
bien, de cabc acabo, no lo sabiamos ambos:

Je suis le tenebreux, le veuf. l'tnconsole,
Le prince d' Aquitaine a la tour abolie...

Y en estos versos en que don Miguel po-
nia cierto fervor, sentia yo reaparecer bajo una
forma nueva, depurada, la cuestion del des-
esperado, que ahora evidentemente se halla

en el fondo de los suefios del viejo desencan-
tado....

Jeronimo y Juan Tharaud

El sefior de Unamuno pierde su puesto

—_
o

De la seccion ““Cartas a los Editores”
Diciembre 19 del936

Muy sefiores mios: El doctor Nicholas
Murray Butler ha dado a la publicidad una
carta de Miguel de Unamuno en la cual el
celebre filosofo, que ha sido rector de la Uni.
versidad de Salamanca por muchos afios, apo-
ya la rebelion fachista en Espafia. La carta
fué escrita en latin y ha sido enviada a to-
das las universidades del mundo. Aunque no
alude al gobierno de Madrid per su nombre,
el senor Unamyno le atribuye todos los ac-
tos de vandalismo y destruccion que han te-
nido lugar en Espafia desde que comenzé Ia
guerra civil. Tampoco menciona el bombar-
deo brutal de la ciudad capital de Espana y
de su poblacién civil por ese ejército de ge-
nerales espafioles y moros africanos que ¢l
pinta como defendiendo “la civilizacién cris-
tiana de occidente’” contra ‘“‘un proyecto fan-
tastico de oriente’’.

Quizas la destruccion despiadada de Ma-
drid no habia comenzado cuando el sefior
Unamuno se declaré en favor de los angeles.
Y evidentemente el Presidente Butler, al pu-
blicar la noticia, desconocia el dltimo acon-
tecimiento en la vida del seior Unamuno.
Este acontecimiento es posterior a2 la fecha
de la carta latina—que puede describirse me-
Jor con ese familiar gerundio adjetivo lati-
no, propaganda, -

El Presidente Butler sabia, desde luego,
gue en la fecha en que fué escrita la carra el
senor Unamuno no era ya legalmente rector

Trad. y envio de doia Maria de Sancho. Cartago, Costa Rica. Enero del 37.—
de la revista The Nation, New York,

de Salamanca, pues el gobiernc de Madrid lo
habia separado de su puesto cuando el de-
claré su alianza con los fachistas hace mu-
chas semanas. Pero el doctor Butler segin
parece no sabia, cuando dio la carta a la pu-
blicidad, que el sefior Unamuno no es ya rec-
tor bajo los aus-icios fachistas. La historia

la relaté bhace poco el periodico Claridad de
Madrid. El Dia de Coldon, conocido como

“el dia de la raza'’, se llevé a cabo una cele-
bracion muy solemne en la universidad, que te-

- nia ya mas de dos siglos vy medie de fundada

cuando se descubrioc América. El General
Franco y su estado mayor fueron huéspedes
de honor en la ceremonia, en la cual tomo
parte naturalmente el distinguido rector. Es-
taban también presentes altos oficiales de Ia
iglesia y muche. curas y soldados.

Entre otros, le toco hablar al General Mi-
llan Astray, un veterano de las guerras de
de Marruecos, aunque como otros su nombre

ha sido manchado por investigaciones parla-
mentarias de peculado y corrupcion.

El General Astray, como no pasa con la
mayoria de los generales espanoles, ha sido
siempre un combatiente. En Marruecos per-
dio un ojo y un brazo en el servicio de su
pais. Probablemente ha estado sirviendo 'a
Franco con la 'misma devocion. ;Quién rte-
nia mejor derecho a hablar en honor de la
raza espanola en Salamanca?

Hablé el General Millan Astray. 'Y el te-
ma de este defensor de la cultura occidental
transcurrio asi: Los vascos y los catalanes
son los judios de Espana. Deben ser extermi-
nados hasta ¢l Gltimo hombre, la ultima mu-
jer y el altimo nmno.

Las palabras del General Astray contravi-
niendo la historia de la Universidad de Sa-
lamanca corren parejas con las bombas de
Hitler y de Mussolini que ahora llueven so-
bre Madrid. En Salamanca, que era célebre
en la edad media por su codigo de ley civil,
Colén dié conferencias sobre su descubri-
miento del Nuevo Mundo, v el sistema de
Copérnico se ensenaba mucho antes de que
fuera aceptado universalmente. El nombre
de Salamanca es venerado donde quiera que
s¢ respete el saber.

La suerte de las universidades lalemanas
es una indicacion suficiente para cualquier
hombre de lo que podria hacer un gobierno
fachista en Salamanca. Pero al senor Unamu-
no, siendo como es un filésofo celebre y te-
niendo fe en instituciones solidas como el
ejército y la iglesia, no le impresiond con esto.
Se necesitaron las crudas palabras de un ge-
neral espanol para que ¢l sintiera el escalo-
frio himedo y penetrante del amenazante fa-
chismo. Cuando termino de hablar el Gene-
ral, se levanto el Rector y hablo brevemente.
Si los planes del general se llevaran a cabo,—
dijo——si se exterminaran los vascos y los ca-
talanes, entonces Espana, como el General
quedaria mutilada.

Se cuenta que el General Franco y su esta-
do mayor dejaron la escena llenos de colera
y que se disolvio la reunion. Segun Claridad,
al siguiente dia el senor Unamuno fué otra
vez retirado de su puesto como rector de la
Universidad de Salamanca.

Carleton Beals

Brocketts's Point, Conn., dic, 10, 1936.

CANSANCIO MENTAL “
NEURASTENIA

SURMENAGE

FATIGA GENERAL

son las dolencias
que se curan
rapidamente con

Kinocola

el

medicamento del
cual dice el

distinguido Doctor
Pena Murrieta, que

“presta grandes servicios a
tratamientos dirigidos severa
y cientificamente”.




14

REPERTORIO AMERICANO

e e ——————e e ——

Acerca de una apreciacion errada

Por HERNANDEZ SEGURA

— Envio del autor. Managua,

Es la protesta franca contra una raza que des-
piadadamente ha implantado sus arbitrariedades
en nuestros lares.

Hemos seguido con interés los ultimos acon-
tecimientos politicos de Puerto Rico, los cua-
les han logrado llegar al publico, suscritos
por el Srio. Geral. del nacionalismo de aque-
Ila Republica, y a la vista de semejantes aten-
tados cometidos en el corazon de las Ame-
ticas, no hemos podido menos,—como bue-
nos latinos—, que sentirnos ultrajados.

Un escritor colombiano, Enrique Naran-
jo Martinez, desde los Estados Unidos de
Norte América, pide justicia para Roosevelt,
ese gran propulsor de la democracia ameri-
cana. Y, el mismo personaje aludido, crea-
dor de la politica de buen vecino, propone
vna conferencia inter-americana, que tendra
lugar en la Argentina, para consolidar mas
el acercamiento con los pueblos americanos,
mientras la noble libertad de Puerto Rico, se
muere asfixiada en las apostolicas personali-
dades de Albizad Campos y Juan Antonio
Corretjer. Para consolidar mas los afectos de
nuestro pueblo con el anglo-sajon, presidien-
do ¢l mismo dicha conferencia. El ejecutivo
norteamericano, no hay duda, esta bailando
-—como eternamente lo ha hecho—Ila danza
dc¢ la farsa drplomatica.

Mientras el pueblo de Puerto Rico quiere
organizar la Republica, mientras quiere de-
inostrar que tiene capacidad para solucionar
y resolver sus asuntos internos, y sobre todo,
reclamar su libertad, a la que tiene derecho
como pueblo civilizado, ese noble propésito
es ahogado por un proceso brutal, que co-
mo es de esperarse, termina con una larga y
arbitraria condena para los lideres del ideal
libertario de aquel suelo. En tanto, el De-
partamento de estado de Washington, hace
publicas declaraciones de la politica de buen

vecino, que culminan con la conferencia in-
ter-americana.

Y es mas, los directores de esa honrada
lucha, los hombres que sienten vergiienza por
los atropellos de los politicos de Casa Blan-
ca, tropiezan con la oposicién de algunos de
sus mismos conciudadanos, Pero no se crea
que estos son hombres dignos, no: son del
tipo burgués que han adquirido alguna po-
sicion vergonzosa a la sombra de un envile-
cido servilismo.

Al escribir estas lineas, no me guia la vul-
gar petulancia de hacer literatura chillona:
es la protesta franca contra una raza que des-
piadadamente ba implantado sus arbitrarie-
dades en nuestros lares. La autenticidad de este
dicho lo encontramos en Cuba, Puerto Rico
y en Nicaragua, pueblos que podrin probar
con hechos los brutales atentados de los inter-
ventores yanquis.

Asi como los nicaragiienses repudiamos hoy
a los Chamorros y Sacasas por sus recursos
desesperados, cuando ya impotentes para re-
solver nuestros propios asuntos, en carrera
vertiginosa, llegan hasta la Casa Blanca a
Iimpiar la casaca del Departamento de Es-
tado, implorando Ia intervencién, asi, con
esa misma energia, el pueblo puertorrique-
no debe condenar a los mercenarios, que ser-
vilmente, y temerosos del castigo que se me-
recen por su serie de eniregamientos vol-
tean las espaldas a los que luchan por la li-

Nicaragua.
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bertad de su pais, y apoyan los atentados de
los banqueros y soldados del Wall Street.

Los intelectuales latinos debemos protes-
tar heroicamente por ¢l encarcelamiento de
Albizi Campos, de Juan Antonio Corret-
jer, y de todos los jovenes que han luchado
por la emancipacion de su pueblo.

La intervencion sajona en Puerto Rico—
sangre de nuestra sangre-——, es la vergienza
del pueblo americano, y las Américas no po-
dran sentirse libres cuando uno de sus bra-
zos esta barbaramente maniatado.

Usted sefior colombiano, que con tanta
insistencia pide justicia para la gran demo-
cracia norteamericana, Ud., que en honor a
la verdad pide la paz para el tejado de ese
mencionado pueblo, jpor qué en amor a la

raza a que pertenece no pide la libertad del
pueblo Puertorriquenio que esti siendo vil-
mente machucado por la bota férrea anglo-
sajona’

(Creeé, acaso, porque Salomén de la Sel-
va no protesto ante los honorables estadouni-
denses por la intervencion en Nicaragua, o
porque un intelectual costarricense le aseguro
que aqui todos eramos intervencionistas, que 1o
hay en verdad quién proteste cuando fuerzas
armadas norteamericanas invaddn el suelo
nuestro?

Esta gran casa nicaragiiense ya abrio sus

ventanas para que por ecllas penetre un nue-
vo sol.

Luchemos por la libertad de Puerto Rico,
luchemos porque el Departamento de Estado
retire de aquellas tierras a los agentes del im-
perio barbaro; que deje a los ciudadanos de

aquel suelo, la solucién de sus mismos pro-
blemas.

La invasion de Puerto Rico, es la verguen-
za americana.

—_——— ——

Poemas

—  Envio del autor. El Havre, noviembre de: 1936 —

DANZA DE NINAS EN
TRIANA

Ritmo hecho flor. Portitil
arquitectura, Gloria
descendida vy tangible.
Deporte de querubes,

Escalas me echaste,
subt por tu dano.

I'u me perdonabas,
pues me quieres tanto;
vertian tus pechos

su licor mas alto,

iBravo, zorros jéuvenes,
disputaos la presa!
Para coronaros

se inclina la adelfa,

y las musas cortar:
mirto y yerbabuena.

y un cantar de cuna

Todo estrofa y cancion.
El mundo se hace ingrdvido...
Vendavales alternan

manaba en tus ramos.

ACCION

En las manos de um nino

ROMANCILLO _
de plumas y de rosas. DE LOS PE QUENOS ;os L;on?et? refugian
BOXEADORES a gtorta de sus rabos...

Arriba, desprendidos,
cascabelean luceros...
(Ninas de plata y oro
Lailan sobre la yerba).

ROMANCILLO DEL ASALTO
DEL PORTAL

Atboles en fiesta,

sus frutos, aun verdes,
en hojas-bandejas

os brindan. No punzan
panales que abejas
heroicas labrarorn.

Bien sé que temblais,
cramas del manzano...
St os toqué violento
no quise asustaros...

(Hojas removidas
amarillearon,

desgaje un lucero:
pusose encarnado).

R. Olivares

jBravo, zorros jovenes,
disputaos la presa,
sobre el ring sonoro,

y mt voz-lrompela

os inyecte de animos...!

Angeles de cera
el pecho os inscriben
en la misma esteella.

No en vano les persigue,
desde sus corredores,

la luna, colegiala

ya docta en lravesuras,
nt los lapices-vientos

les pintan trayectorias.
De memoria recitan

lecctones de aguilucho
bocas que balbucean...

Con espadas de cana
y escopetas de palo
las legiones combaten...

Bajo antorchas, desangran
octos decapitados

Figueroa

—— — 1
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“In Angello Cum Libe"()”.-l(empis

En un rinconcito, con un libreto,
UN BUEN CIGARRO Y UNA COPA DE

ANIS IMPERIA

SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL —
FABRICA NACIONAL DE LICORES

San José, Costa Rica
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El elefant es bestia de muy grand valentia,
sobre el arman engennos de grand carpenteria,
castillos en que puede ir gran caballeria,
al menos xxx caballeros, demds non mentiria.

Stempre an sin grado derechos a estar,

las piernas an dobradas, no las pueden tuntar,
por nenguna manera no se pueden echar.
st cae por ventura, no se puede alzar.

Quando quier folgar que es muy cansado,
busca un gran arbol muy fortalado

pon hy su cerviz e duerme segurado,
todos de su natura traen esto vezado.

St ventarlo puede el omne cazador,
corta con una stecra el darbol alredor,
dexa un poquiello el omne sabedor....

Luego la bestia loca viene a su vezado,

firmase en el arbol, es luego trastornado,
levantar no se puede, luego es degollado,
fazen de los sus huesos el marfil preciado.

El Libro de Alexandre, 1814-1818.

Se también que, después del elefante, el pe-
rio tiene el primer lugar, de parecer que tie-
ne entendimiento, luego el caballo y el alti-
me la jimia.

Cervantes, El cologquio de los perros.

Dimmi, qual fera é si di mente umana,
che s'tnginocchia al raggio de la luna,

e per purgarst scende a la fontana?
L'Arcadia, 1X.

1

" - l
Hay quienes dicen que en los montes de

Mauritania, junto a cierto rio de nombre
Amilo, bajan manadas de eclefantes cuando
comienza a brillar la luna nueva, y en so-
lemne purificacion se rocian con agua. L ue-
gc de haber saludado asi al astro, vuelven
a los bosques, llevando delante a los cacho-
tros fatigados.

Sannazaro,

Plinio, Historia natural, VIII. 1.

Arrancados los elefantes de su lugar na-
tal, aunque se amansan con ataduras y ham-
bre primero, y luego con variedad de ali-
mentos, con todo, no se les borra jamis el
halago de la tierra que los ha criado. Y asi
los mis mueren de pena, y algunos llorando
continua e inmoderadamente pierden la visra.

Eliano, Naturaleza de los animales, X.17.

Cosa es de gran admiracién lo que escribe
Solino del elefante (capitulo 38), el cual,
viendose muy apretado de los cazadores, quie-
bra los colmillos y déjalos en tierra para que,
dandoles el marfil que ellos buscan, le dejen
con la vida,redimiendo su vejacion con una
parte de su cuerpo para conservar el todo...
Tampoco sera increible lo que diré de Ia
pelca que ticnen entre si el elefante y el uni-
rornio sobre los pastos, Porque el unicor-
nio, que tiene sobre la nariz un cuerno tan
duro como hierro, habiendo de entrar en el
desafio con el elefante, que es mucho mavyor
que ¢l, confiado en sus armas se apercibe
para la pelea, aguzando aquel cuerno en una
piedra para herir mejor con él. Y entrando
Cn campo, (oMo es mas pequefc que su con-
trario, meétesele debajo de la barriga vy con
una estocada que le da con este cuerno lo
mata. Mas si por ventura vyerra el golpe
el elefante, que es de mayores fuerzas. lo
hace pedazos. Y con todo eso, el elefante.
por 1:1 ventaja que reconoce en las armas de!
enemigo, 15 teme grandemente. Sabida es y

o

—

El elefante

— Selecccion de Maria Rosa Lida. Envio de P. H. U.,
Republica

Buenos Aires, Argentina —

Madera de Laporte

muy notoria en el reino de Portugal la pe-
lea que hubo entre estos dos animales, en
tiempo del Serenisimo Rey Don Manuel. En
la cual tuvo tan gran miedo el elefante a es-
ta bestia, que determino de valerse de sus pies

La cultura espanola

Dice ¢l cable que ¢l gobierno de Madrid ordeno Ia
jalida de un grupo de sabios y escritores del recinto de
la cindad. Y agrega: ‘‘tres camiones blindados llevaban
los aparatos, manuscritos, y cuadernos de notas de gran
valor cientifico’’. Asi, en medio de la locura guerrera,
fn que el heroismo adquiere caracteres mitologicos, y en
gue las muchedumbres frenéticas olvidaron ya su fondo
de oscura humanidad, el gobierno espanol se preocupa
por salvar a los representantes de la inteligencia nacio-
nal, y por rescatar para el fururo la labor de muchos
anos. _

En el circulo de hierro y fuego estos sabios, que
consagraron su vida a la buasqueda azarosa de la verdad,
y se desligaron del rumulto diario, no acertarin a com-
prender ese huracan de maulctudes enloquecidas en Ia
lucha feroz. Para ellos también el reino no es de este
mundo. Es la rtragedia del intelectual, del hombre de
ideas, que desdena inclinarse para escuchar ¢l pulso im-
petuoso de su pueblo.

Pero. también sobre ellos, vela la democracia vigi-
lante. Hay que salvar a esos hombres por lo que en
ellos haya de reservas para el progreso de una humani-
dad furura. Hay que protegerlos de las bombas piratas,
de los obuses detonantes, de [a  cinta
ametralladoras. Mas alla del incendio, Espana quiere la
continuidad de su cultura. Una culeura desconocida en
muchos sectores, pero de tan alto valor en ¢l panorama
universal. Ahi esta el pueblo para la lucha, la turba ins-
tintiva v heroica, para proteger a pecho desnudo la re-
tirada de la inteligencia. Muralla en carne viva mientras
buye el camion blindado con su carga de ensayos y me-
morias. Porque entre esas cuatro planchas de acero esta
algo que vale mas que la locura del siglo. Y hasta mas

tragica de las
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John M. Keith & Co. S. A.
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(Royal Tipewriter Co., Inc.)

Maquinas de escribir ROYAL

Implementos de goma

Fresqueria en general

Maquinaria en General

JOHN M. KEITH
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huyendo. Y no viendo camino abierto para
¢sto sino una gran ventana, que tenia una
teja de hierro, dio en ella, con tan gran im-
petu, que la derribo, y por ella escapo. Esta
es la verdad desta historia, y engamanse los
aue la escribieron de otra manera.

Fray Luis de Granada, Introduccion del Simbolo de la
Fe, Parte I, Cap. XVI, parrafo 1.

Una vez vi un cuadro extraordinario: un
hombre habia metido la cabeza en las fau-
ces de un elefante y éste las mantenia abier-
tas y echaba el aliento sobre el. Decia el
hombre que’ Habia pagado al animal para
¢so, porque el aliento del eclefante solo cede
a los aromas de la India y es santo remedio
para el dolor de cabeza. Por cierto que el ele-
fante conoce su virtud curativa y no abre
la boca gratis: como un meédico bribon, exi-
gc primero sus honorarios. Si se los dan,
obedece y hace la merced que se le pide; abre
las quijadas y se esta asi tode el tiempo que
¢| hombre quiere, porque sabe que le¢ ha al-
quilado el aliento.

Aquiles Tacio, Trabajos de Clitofonte y Leucipe, 1V, 4.

Muebles de acero y equipo para oficinas
(United States Rubber Co.)
Maquinas de contabilidad MONROE

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW

Plantas eléctricas portatiles ONAN

(Owens Ill'nois Glass Company).
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation).
Equipos KARDEX (Remington Rand International).

(James M. Montley, New York).,

—perdon  ilustres comendadores  del tropico—que los
propios generales Franco vy Mola: la cultura espanola.

(El Tiempo. Bogota)

Llega a ser el que eres

Ahora bien, yo he visto que hoy el problema mas
sustantivo de la cxistencia argentina es su reforma mo-
ral. Me irrita este vocablo moral. Me irrita porque en
su uso y abuso tradicionales se entiende por mur.al no
sé bien qué anadido de ornamento puesto a la vida vy
ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero
que el lector lo entienda por lo que significa no en la
contraposicion moral-inmoral, sino en el sentido que
adquiere cuando de alguien se dice que esta desmoralr-
zado. Entonces se advierte que la moral no es una per-
formance suplementaria y lujosa que el hombre anade
a su ser para obtcner un premio, sino que es el ser mis-
mo del hombre cuando esti en su propio juicio y wvital
eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un
hombre que no esta en la posesion de si misino, que
esti fuera de su radical autenticidad y por ello no vive
su vida y por ello no crea, ni fecunda, ni hincha su
destino. Para mi la moral no e¢s lo que ¢l hombre debe
ser pero por lo visto puede prescindir de ser, sino gue
es simplemente ¢l ser inexorable de cada hnmbre.. de
cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez mas en
mis conferencias tltimas de Buenos Aires, cuando anun-
ciaba yo un posible curso de Etica—que ya no s¢ bien
si haré—proclamaba como imperativo fundamental de la
mia el grito del vicjo Pindaro: guenoio sos eisi—Illega a
ser el que eres.

(De José Ortega y Gasset. En

La Nacién de Buenos Aires.)
ir

(The National Cash Register Co.)

(Globe Wernicke Co.)

Etc., Etc.

RAMON RAMIREZ A.

Socio Gerente
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

El suelo es la Gnica propiedad plena del hombre y fesoro comiin que a fodos iguala, por lo que para la
dicha de la persona y la calma piiblica, no se ha de ceder, ni fian a ofro, ni hipofecar jaméas.—José Marti.

——

EXTERIORN,
EL SBEMESTRE, § 3.50

EL ARO, §6 00 0. am.

GIRO BANCARIO BOBAEL
Nutva Yonmk
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Asesinato es asesinato

== Traduccion y envio de Pio Bolanos. San Jose de Costa Rica,

. Esta cacta, st bien dirigida a la revis-
ta America, fué publicada en The Na.
tion de Nueva York (de donde la toma.
mos), el 28 de Noviembre de 1936.

Su autor es corresponsal del New York
Times. >

Al Editor de Ameérica:

Estas notas me la sugiere el hecho de haber
leido algunos ejemplares de Ameérica, publica-
dos hace tres meses. Siendo muchacho cato-
lico se me enseno el precepto: No mataras.
Mas tarde, y leyendo con frecuencia la histo-
ria, me encontre, asombrado, que la Iglesia no
ha vacilado en unirse a aquellos que se engan-
chan en carnicerias humanas y que se aprove-
chan de sus victorias. Esto me ha inspirado la
idea de preguntarme si la Cristiandad, repre-
sentada por la Iglesia —mi Iglesia— no tiene
dos normas en lo que se refiere al quinto man-
damiento, si matar no es asesinato cuando se

lleva a cabo por los defensores de la santa cau-
sa. > = |

;O es que cuando los hijos de Dios, porque,
de acuerdo con las ensenanzas de Cristo, en.-
tiendo que la humanidad toda es —se colocan
mas alla de la cofradia eclesiastica, clasificados
como heréticos, infieles, fuerzas malignas, o
como ustedes lo han hecho tan gentilmente
tratando el caso de Espana, llamindolos ‘ra-
tas de cloaca”, no entran ya en la esfera de
los mandamientos del Senor y se convierte en
una cosa pia pasarlos a cuchillo?

Esta tierra espafiola esti tinta en sangre.

Reflexion del obispo
~ Por Bagaria

— QCuando dijo: No matardas, no debia
de estar en su sano juicio —

No necesito expresar por medio de estas co-
lumnas el horror que siento por los crimenes
cometidos por aquellos a quienes ustedes lla-
man ‘‘ratas de cloaca’’, desde que también lo
han hecho ustedes mismos con toda ampli-
tud; y verdaderamente creco una exageracion
lo que refieren wustedes de la crucifixién de
monjas y del asesinato de las mismas delante
de los altares. Tengo la mente muy clara vy
alerta, pero necesito pruebas de ello; de lo que
yo he visto no conceptiio esto hecho proba-
ble. La situacion es bastante sangrienta sin
adornarla con hechos todavia mis crueles.
¢Pero qué decir de quienes, rebeldes o in.

5-1-37 =

surgentes, o defensores de la fé, o como quie-
ran llamarse, qule a sangre fria han asesinado
también a miles de seres humanos y ain pue-
do agregar con felonia? ;De aquellos que sis-
tematicamente han asesinado republicanos y
militares leales doquiera los hallan; que los
han encerrado en una plaza de toros en canti-
dades que pasan de miles y los han segado con
ametralladoras; que los han ejecutado en las
plazas publicas acompafiados de misicas; que
han establecido en algunos lugares carnicerias
adonde a los hombres se les mata como a bes.
tias? j;El mandamiento de no matards no se a-
plica en estos casos?

Asesinato de un lado y asesinato del otro:
he aqui el cuadro. ;Quién es el mas culpable?
No es el momento para la Iglesia de gritar,
de perseguir, ni de levantar una voz arrogan-
te, voz para condenar, Le digo a usted: sus
manos no estan limpias en estos asuntos de

Espana. Y ella misma se encuentra frente al
tribunal de Dios.

Lawrence A. Fernsworht

Salamanca, septiembre, 1936,

P. §.—A ustedes se les ha informado mal
cuando se les asegura que a las mon Jas no se
les tolera dentro de los dominios gubernamen-
tales. Acabo de regresar de Madrid y en la
calle Zurbarin, donde permaneci por varios
dias, tuve oportunidad de ver un gran asilo
de huérfanos de las Hermanitas de los Pobres,
que ahora, vestidas de paisanas, desempenaban
ccmo siempre, sus funciones humanitarias.

Trotsky en

BT = “—le

(Viene de la pigina 2)
es batallador, de todos los rumbos mexicanos le llegara el
aliento. No puede dejar de sentir el transformador aliento
salido de lg fecunda extrana mexicana. Nuestra imagina-
cion lo hace moverse en planos que le dan nueva fisono-
mia. La agresividad en que termino el asilo que le diera
Noruega dulcifico la expresion de su rostro. El asilo mext-
cano influira poderosamente en el alma de este luchador
* formidable y quién sabe si sus ideas no rectban el toque
del ambiente que estd creando para America la nueva era.
México es lg era nueva. No ha temblado cuando Trotsky,
que ayudd a crear una nacion, ha quertdo asi[a.rse bus::ando
el sostego propicio al escritor. Sabe que el camino esta muy
andado y que las avanzadas en el dominio social que Ru-
sig logré dar auxiliada por Trotsky también las dio Mé’x:-
co mucho antes, sin iguales catdstrofes por ser su ambiente
nuevo y propicio a las transformaciones. Dectmos por eso
que Trotsky llega a México no a cambiarlo sino a verlo
en su marcha emprendida hace anos.

Pero llega a América, al cerebro de América, uno de
los grandes hombres de estos tiempos. Para bien de las ge-
neraciones nuevas. México lo hara revelar el secreto de sus
energias para mantenerse fiel a los principios y a las ifieas.
Estos pueblos miraran hacia México que ha dado’asdo a
Leon Trotsky y empezardn a sentir que es necesario tener
ideas como México y ser fiel a ellas, porque la era futura
ha nacido en México. '

de los \
en Espafia la revolucion esta des-

Métodos...

estén plantando ilamos, tilos, mo-
reras, canamo de la India o lino,
mientras los muchachos aburridos
pensaran en lo intimo de su ser:

—Si nos ensefaran a sembrar
arroz, tabaco y lo que hemos de
cultivar en nuestras casas, seria
mucho mejor.

Pero en los eximenes anuales
hay que mostrarles a los inspec-
tores escolares y a las autoridades
cosas que les recuerden lejanas tie-
rras. Calabazas del Monte Libano,
pastos de Escocia, ganado sueco y
caballos de Pomerania, mientras a

(Viene de la pdgina f'-!)

los toros criollos no se les da de
comer, a los caballos que tienen
un pasado de trescientos anos, ni
se les cuida ni se les da otro fo-
rraje que el de los peladeros, v a
las semillas de la tierra se les quie-
re pedir que sean tan buenas co-
mo las que se cultivan en los
huertos experimentales.

Y esto no es nacionalismo, si-
no puro sentido practico. Porque
en las escuelas de Europa lo hacen
también, v

Berlin, octubre de 1936.
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El gran escritor germanico Hein-
rich Mann ha publicado en ¢l Newe
Wetbuchne un articulo rtitulado La
revolucion, al que pertenccen los si-
guientes parrafos:

Primeramente, Espana es la ba-
rrera para Francia. Después de u-
na derrota de Espana, seguiria un
ataque militar a Francia por parte
hitleristas. Ahora mismo,

arrollando sus fuerzas mas atrevi-

das y esti reanimandose en Fran-
cia. En Alemania acabo la revo-
lucion con los martires, y sus lu-
chadores, sacrificados, ,

Los espanoles se encuentran en
la fase mis conmovedora. Es la
fase mis terrible. Los éspafioles son
héroes para todo el mundo: los

. N
alemanes han de serlo secretamen- .
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