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VIDA Y OBRA

Para conocer bien g Bernard
Shaw es preciso leerlo €n in-
gles, porque, desgraciadamen-
te, las versiones de sus obras
a lenguas romanicas son en
general inperfectas, cometen
errores de  interpretacion vy
quitan a su dialéctica la elas-
ticidad y concision que 1la
distinguen. La deficiencia de
estas traducciones ticne su
explicacion en el caracter de

Shaw, quien, por solidaridad
con amigos socialistas, les
concedido los derechos de tra-

duccion de sus obras al franceés
y al espanol, sin reparar en gque
no eran ellos los mas indicados
para la tarea, porque no son
hombres de letras- El poscedor
de los derechos a la traduccién
espanola es luxemburgués: ni el
inglés ni el espanol es su idio-
ma nativo, y no domina ningu-
no de los dos literariamente. A
esta despreocupacion de Shaw
en la seleccion de sus traducto-
r'es se debe que su obra sca im-
perfectamente conocida en el
mundo latino. Por execepceion,
hombres de letras de la Améri-
ca espanola han hecho traduc-
clones sueltas de obras de Shaw:
asi, El héroe y sus hazanas (Ar-
ms and the man), version de
Mariang de Vedia y Mitre, o
Vencidos (Overruled), versién
del escritor mexicane Antonio
Castro Leal, rector que fué de
la Universidad Nacional de Mé-
xico. También es en la Améri-
ca espanola donde primero se
escribio, en castellano, sobre
Bernard Shaw: hace treinta
anos, el pensador cubano Enri-
que José Varona, recientemen-
te fallecido, publicé un admira-
ble articulo sobre Candida. En
la Argentina se han escrito di-
versos trabajos sobre Bernard
Shaw: uno de los mas extensos
es la conferencia de Augusto
Rodriguez Larreta.

De todos modos, en los paises
romanicos ha sido tardio y es
incompleto el conocimiento de

..........................

José Maria Chacon y Calvo (v 2) . ...,

SUMARIO

Pedro Henriquez Urefia
Lino Novas Calvo
( Rafael Alberti
ciis sxees. 2. g Enrigue Azcoaga
( Ramon Gaya
Stefen Zweig

@ % @ bW B B RA R woEa

Leonardo Pena

El alma elcondid-nl Idr—: e 17 PR S R e o

Augusio D'Almar
Leonardo Pena

Panama y Puerto Rico luchan; las demas se entregan poco

a poco, ..
Versos nuevos . .

e R A Juan del Camino
civeeswsse... drancisco Amigheittl

Los Macdonald: Rn.rn-la-:,;.‘ Mllcnlm ;r Mlu Bhbel .l s s

Bernard Shaw

Por PEDRO HENRIQUEZ URENA

— De Cursos y Conferencias.—Buenos Aires, Repiiblica
Argentina. Restimenes hechos por F. Anderson Imbert =

G. B. Shaw

De un cuadro de Waller Tirtle

la obra de Shaw: Y es de lamen
ar, norque en sus comedias lie-
ne hnportancia la referencia a
la actvalidad: reflejan la at-
mosfera del mom:nto en que
fueror escritas, y leerlas des-
pués de treinta o cuarenta anos
significa perder alusiones inte-

recaites que, recogidas en su
nora, hubieran servido para
nuestra orientacion. Asi, en

The Philanderer (vertida por

Biouta cone] titulode Fascina-
cion), hay constantes alusiones

a la influencia de Ibsen, que
por eéntonces (1893) era nove-
dad y extraneza en Inglaterra.
Lo util hubiera sido ‘ponernos
en contacto con tales obras en
su oportunidad. Y podemos afir-
mar que, por no haber incorpo-
rado a Shaw a nuestra cultura
hace treinta anos, perdimos la

oportunidad de participar de
modo pleno en movimientos in-
telectuales cuyo conocimiento
nos habria resultado provechs-
SO.

En realidad, la historia de la
cu tura literaria en los pueblos
modernos podria haccrse sena-
lando tanto las influencias re-
cibidas como las que no se hi-
cieron sentir. Para comprender
una cultura interesa tanto sa-
ber lo que hay como lo que no
hay en €lla- Asi, en la literatura
inglesa de la era victoriana -—
los ultimos sesenta anos del si-
glo xix — se echa de menos el
influjo de escritores franceses
del tipo de Renan. Entre los fer-
mentos que le han faltado g la
cultura literaria de los pueblos
latinos esta <1 de escritores in-
gleses como Shaw, que, sumado

oportunamente al de Oscar Wil-
de, habrig sido util, con la ven-
taja de que la obrg de Shaw es
mag solida que la de Wilde. Os-
car Wilde ha sido un artista bri-
llante, ingenioso, pero lg ma-
yor parte de su obrg es mero ¢co
de creaciones ajenas. Shaw e€s
mucho mas original y agrega a
su arte la sustancia vigorosa
de los temas filosoficos 'y socia-
les.

Para tener idea precisa sobre
la ‘personalidad de Bernard
Shaw,6 es necesario, ante todo,
aesechar las leyendas que lo ro-
dean dandole fama de excéntri-
€O, pero que empanan el verda-
dero sentido de su obra. Corren
mii anécdotas sobre supuestas
orviginalidades de Shaw; se le
atribuyen frases que jamas pen-
so decir; las agencias de notfi-
cias trasmiten telegramas des-
concertantes sobre la ultima
opinion ‘politica que a cualguier
periodista se le ocurre adjudi-
carle. Y lo curioso es que muy
raras veces se tomg Shaw el
trabajo de despejar tamanas
consejas: le preccupan muy po-
co. Pero quicn quiera conocer
su verdadera personalidad v
sus ideas tendra que hacer caso
omiso de las anecdotas y acudir
directamente a su obra, que es
clarg v sin ambiguedades: le-
véndole, es muy féacil discernir
que hay de falso y queé de ver-
dadero en los dichos y hechos
que se le atribuyen. De Shaw
no hay que esperar que des-
mienta nada: cuando mucho, lo
veremos quejarse de que los pe-
riodicos le atribuyan ideas que
precisamente ataca en obras co-
mo la Guia d2 Ja mujer inteli-
gente para el conocimiento del
capitalismo y el socialisme. Si
sabemos, por ejemplo, que no
es cierto que haya hecho alar-
des contra =1 uso del frac (cuan-
do en realidad le parece una
prenda democratica que iguala
a los hombres), no es por él si-
no por Frank Harris.

(Qué motivos hay para que
circule la leyenda de que Shaw
es un hombre de opiniones y

ocurrencias extravagantes?
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El caso resulta asombroso,
porque nadg de lo que piensa
vy €scribe Shaw es confuso 1l
oscuro- Lo maravilloso en €] es
su claridad y precision. No cabe
ninguna duda acepca de !o que
piensa. Cuandp — g nuestrp ini-
Clp — Se equivoca, su equivoca-
cion esta expresada con toda
claridad. No hay posibilidad de
confusion. Y cuando — a nues-
tro juicio — acierta, su acierfo
esta expresado con igual clari-
dad.

Pero esta claridad y esta pre-
cisi@qn mental sorprendentes .e
valen de una dialéctica que
también sorprende. Bernard
Shaw es un humorista. Y esto
aclara un poco el por qué de la
incomprension que le acompa-
no desde el ‘principio. Muchos
de sus primeros lectores no su-
pieron .verdaderamente qué era
lo que Shaw se proponia- No
estaban habltuados ni a las
ideas que €l exponia ni a que <l
razonamiento logico adoptara
formas humoristicas. Esta dia-
lectica humoristica como vehi-
culo de ideas muy serias resul-
taba rara en la epoca en gue el
aparecio. Con el tiempo, esta
mala inteligencia ha desapare-
cido, sin embargo, v hoy todos
los que han leido a Shaw estan
de acuerdo en que su sistema
de ideas es claro y congruente.
La obra de Shaw solo puede pa-
recer confusa, hoy, a quien no
la conozca sino a través de las
leyendas.

De su vida nadg novelesco
puede decirse. No hay aconte-
cimientos personales extraor-
dinarios. Los acontecimientos
extraordinarios son sus propias
obras. Lo que si vale la pena ob-
servar es que entre su vida y su
obra hay coherencia perfecta.

Shaw nace en Irianda (1856,
€n una €poca €n que nacen
también muchos irlandsses que
han de adquirir, como él, gran
importancia en la literatura in-
glesa: Oscar Wilde: e] gran no-
velista George Moore; el admi-
rable poeta y dramaturgo Wi-
lliam Butler Yeats, a quien, pa-
ra desgracia nuestra, ni siquie-
ra el Premio Nobe]l ha 'podido
darle circulacion universal: el
no menos admirable poeta “A.
E. (George Rusell); Lady Gre-
gory., la gran colaboradora de
Yeats en el movimiento del
teatro irlandés. Y ya que men-
cionamos el teatro irlandés, es
oportuno advertir que Shaw no
ha cscrito parag él sino una
obra: La otra isla de John Bull.

Ademas de los grandes escri-
tores nombrados, por entonces
nacen en Irlanda también es-
critores de otro orden, como
Frank Harris y Conan Doyle, v

periodistas habiles como T. P.

O'Connor o de gran iniciativa

como Lord Northcliffe.

2uag originarias. I’2

Circunstancia importante en
la vida de Shaw es la de haber
nacido en la catolica Irlanda,
pero en una familia protestan-
te- Es importante, porque nos
avisa que Shaw np ha podido
participar de las emaociones co-
munes de los irlandeses catoli-
cos y que, por lo tanto, en Ila
misma Itlanda, se vio desde la
primera hora en una s-tuacion
de relatlvo aislamiento. Y esta
independencia la ha de cons3r-
var tambilén cuando a los vein-
te anos va a Londres. Aqui Shaw
no se siente inglés sino irlandeés.
Esta, pues, en una posicion de
intima indeptndencia tanto pa-
ra Itlanda como para Inglate-
Ira. ComoO protestante en pais
calgélico, Shaw ti2ne una vision
clara de como es el pals en que
nace, de cuales son sus rasgos
caracteristicos y sus limitacio-
nes. Comgo irlandés en Inglate-
rra, Shaw s2ra un critico agu-
do, 'penetrante, de la vida in-
glesa. Y aun hay otra situacion

-

paradojica en la vida de Shaw.

Pertenecia — en Irlanda—a esa
clase social que en Inglatsira
se llama “the gentry”; pertene-
ce a la casta de los hidalgos, pe-
ro nace en familia empobreci-
da. Mucho orgullo, pero pocos
recursos. Y atiéndase a la im-
portancia que tiene €l hecho de
que Shaw no pertanezea es-
trictamente ni a las classs ri-
cas ni a las pobres: €l estara en

la posicion adecuada ‘para ‘er
buen juez de unasg y de otras.
Hay ofras circunstancias Jde

su vida que lo van a convertin
en un critico agudo y en un ra-
zonador preciso: Shaw no ten-
dra la educacion tipica de 1los
ingleses. iY qué importante es
esto!

Si a un inglés de las clascs
cultas le preguntamos qué cesa
es la educacion, nos responde-
ra, seguramente, con este con-
cepto: “Habzar recibido una edu-
caclion significa habsr asistidd a
las escuclas plablicas (que en
realidad no lo son), es decir, las
escuelas aristocraticas como
Eton y Harrew, vy habher pasado
después por los colegios unive:r-
sitarios de Oxford o [Cambrid-

e’ ¢ Y qué es lo que se adquie-

re en Eton, Harrow o West-
minster, y luego en Oxford O
Cambridee? Una educacion hu-
manistica, caya base es el €s-
tudio de los c'asi:ts en sus lza-
lag clien-
cias, s6lo las matematicas te-
n‘an alli cabida. Las; ciencias
atstractas fundamenta'es de
formacion moderna — la fisi-
ca, la quimica, la’ hiologica. —
apenas en este siglo han Jogra-
do irsz abriendo camino. Toda-
via en este sielo, hombres emi-
nentes como Bryce sostenian
que estudiar quimica, por ejem-
plo, €ra cosa de especialistas. Y

no la quimicg de los investiza-
dores, sino la quimica elemen-
{al que figura en los planes ce
e¢studios de los colegios secun-
darios de todos los pueblos la-
tinos y de Alemania. El “gentle-

man” inglés no tenia por qué

conocer el significado de H2 O,
ni la ley de gravitacion, ni las
hipotesis sobre el origen de las
esp-cies: su equipaje int:lactual
detian constituirlo las lenguas
antiguas, la literatura, la his-
toria, las matematicas clasicas
(la geometria se estudio mucho
tiempo en Euclid2s); €én resu-
men, nada que no estuviera en
los planes de estudios de 1la
Fdad Media. No en vano llama-
ba Newman al gentlqman in-
glés “reliquia medieval’. Este
tipo de educacion favorece la
aparicion de escritores de gran
cultura humanistica que son or-
namento de la l.teratura ingle-
sa; pero nada tienen qus ver
con e'la los hombres de ciencia,
como Faraday, Lyell, Darwin.
En el siglo xix. eso si, se fun-
daron en Inglaterrg univ:rsida-
des como la de Londres y la de
Manchester, donde se ha hecho
amplio campo a las ciencias:
pero Oxford y Cambridge son
siempre las universidades de la
nobleza, los “hogares de las cau-
sas derrotadas”.

Esta educacion humanistica
no habia de recibirla Shaw.
Se educo en las escuelas comu-
nes de Dublin y a los quince
anos termino su instrueccion e€s-
colar. Tuvo entonces que traba-
jar para ayudar a vivir a su fa-
milia, y estudiar solo- Eis autodi-
dacto y no cabe duda que tal
condicion hg influido benéfica-
mente sobre su obra, como hizo
notar Gilbert Murray, el gran
helenista de Oxford, €en wunas
lecciones que ls o0l. Comentaba,
en aquella ocasion, la afirma-

cion del helenista norteame-
ricano Paul Shorey, de que
Shaw sabig mal el latin, porque
habia traducido la célebre frase
“Delenda est Carthago” como si
sienificase, en ‘preterito, “Car-
thage wag destroyed”. A mi jui-
cip la intencion de Shaw no
fué traducir la frase sino co-

mentarla, refiriéndose a que,
efectivamente, como se
anuncio, Cartago fué des-

truida. Observaba Gilbert Mu-
rray que ni Shaw ni Wells
son ‘“hombres educados”, en el
sentido tradicional que se daba
a esa expresion en Inglaterra, y
que a eso debian, precisamente,
buena parte de su éxito. “Nun-

ca se les ha fatigado la mente
ensenandoles cosas a la fuer-
za”, agregd, Murray. A su curio-
sidad siempre despierta, a su in-
terés por estudiar las cosas sus-
tanciales, a su sensibilidad pa-
ra recoger los estimulos intelec-

tuales de la época. deben ellos
la vitalidad y frescura de sus
obras. Recordo Murray que,
siendo Shaw muy joven, pasea-
ba con un amigo pqr las calles
de Londres, y al ver una iglesia
normanda  del siglo xil1 observo:
“Mira, no se parece a ninguna
de las otras construcciones’. —

“Claro, — le contestd su acom-
‘Panante, — esa iglesia es del si-
glo xl11”. — Pero Shaw no se re-

feria a la diferencia que se de-
bia a la vetustez del templo; 1e
llamaba la atencion que no es-
tuviese construidg como los
demas edificios: hasta enton-
ces no se habia dado cuenta cla-
ra de las difsrencias de estrue-
tura entre las iglesias y las ca-
sas. Pero el asunto le intereso,
v por eso es hoy uno de los hom-
bres que mas saben, fuerg d2
los profesionales, sobre la ar-
quitecturgy de las iglesjas de In-
glaterra. Asi, comentaba Mu-
ITay, €s como convendria poder
aprender todas las cosas.

Entre las muchas cosas que
Shaw estudié en su juventud,
cuando no era general estudiar-
la en Inglaterra, figuraba Ila
ciencia. Desde los quince anos
se interesd en ella.- Leyo libros
de fisica y de biologia; leyo a
Darwin, Huxley. Tyndall, auto-
res cuyo conocimiento no esta-
ba compréndido dentro de lo
que las clases ricas inglesas lla-
maban “educacion”.

Ademas de adquirir esta ins-
truccion cientifica, Shaw se
formo al ca'or del arte- En el
Museo de Bellas Artes de Du-
blin estudié con tanto empeno
la, coleccion de cuadros, que an-
tes de salir de la adolescencia
sahia Teconoctr €1 estilo de
cualquier pintor a'li represen-
tado. Y recibié también educa-
cion musical. Su madre conocla
musica y canto (mas tarde ha-
bria de vivir dando lecciones) ¥y
él tuvo oportunidad, desde ni-
no, de entrar en intimo contac-
to con la mausica. A los quince
anos sabia de memoria Operas,
oratorios y sinfonias; los can-
taba o silbaba.

Durante .cinco anos, de los
quince a los veinte, Shaw tra-
bajéo en Dublin. Es un ‘periodo
de angustiosas preocupaciones
familiares. La situacion se hace
cada vez mas dificil. E1 padre,
hombre descuidado, gana poco-
La madre decide trasladarse a
Londres, donde da lecciones de
canto. Alli sz le une Shaw en
1876: durante nueve anos, po-
cas veces halla trabajo remune-
rado: mientras su madre traba-
ja, €] asiste a reuniones intelec-
tuales y artisticas, discute, €s-
tudia v se hace hombre. En 1885
halla trabajo periodistico bien
remunerado y desde entonces
su vida es comoda. :

¢Como era Inglaterra en 1la
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época en que Shaw llega g Lon-
dres? En 1876, 1g era victoriana
estaba en su apogeo. Florecia
la literatura. Habian mueéerto ya
los dos gigantes de la novela.
Dickens y Thackeray, pero se-
gulan dominando el paisaje con
sus sombras. Aun vivig George
Eliot (-+188C). Otras figuras
habian ascendido: Thomas Har-
dy yv George Meredith. Steven-
son apenas comenzaba.- Era des-
conocido Samuel Butler, a
quien Shaw impuso en el siglo
xx. En la poesia, Tennyson, los
Browing, Swinburne y los pre-
rrafaelistas. Habia desapareci-
do John Stuart Mill (+1873), en
quien termina la economig cla-
sica y Se transforma en socia-
lista, pero quedaban en 'piz mu-
chos pensadores: de los profe-
tas, Carlyle estabg en sus ulti-
timos anos (-+41881): Ruskin ¥
William Morris estaban en ac-
tividad. Ensayistas habia mu-
chos, y muy interesantes.

(Y en el teatro? ;Queé era el
teatro en la Inglaterra de 18767

Ante todo, no era un género
literario: se consideraba que no
pertenecia a la literatura. Fue
preciso ung larga lucha ‘para
reincorporarlo, y en esa lucha el
combatiente principal va a ser
Bernard Shaw. Lag obras dra-
maticas ni siguierg se Impri-
mian; su destino era perecer en
el teatro. El teatro era, diver-
sion v no se admitia que se in-
tentase convertirlo en expre-
sion de cultura. Durante todo el

siglo xix, los poetas, como By-
ron, Shelley, Browning, Arnoid,

Swinburne, no lograban hacer
representar sus obras dramati-
cas. Unica excepcion: Tenny-
son, que hallo intérprete en Sir
Henry Irwing. Lo que imperaba
eran el m:clodrama v la come-
dig, mezcla de sentimentalismo
y comicidad de sainete. En los
Ensayos y opiniones scbhre el
drama, de Shaw. puede verse la
descripcion de uno de esos me-
lodramas, en que la heroina
queda encerradg deéntro de una
caldera de vapor: Shaw dig a su
cronica el titulo de Boiled He-
roine (Heroina hervida), que s€
hizo célebre. Todavig a ‘princi-
pios de este siglo se representa-
ban estos melodramas en Nue-
va York (en realidad, sobrevi-
ven en el cinematografo): en
uno de ellos, The fatal wedding
(El matrimonio fatal), que al-
cancé a ver representar, habia
una escena en que la heroina
se salvaba deslizandose por una
cuerda tendidg sobre un abis-
mo, y al final un hombre despe-
chado mata a tiros a una mu-
jer en una iglesia, en el acto del
matrimonio. Hace pocos anos se
tuvo la ingeniosa ocurrencia de
resucitar en Broadway El ma-
trimonio fatal y fué un sonoro
éxito. S6lo que al reveés, un exi-

Tome
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to de risa. Los tiempos habian
cambiado.

En la comedia las cosas iban
mejor. Habia, en ocasiones, e€s-
cenas agradables, especialmen-
te en las obras de Robertson. En
general, los autores se creian
obligados a efectos comicos bur-
dos, como €l de la embriaguez.
Hasta el mismo Shaw hg deja-
do deslizar en una de sus obras
una escena de embriagucz, que
Nno es sino un resto de viejas
costumbres.

Antes de influir en el teatro
inglés con sus producciones dra-
maticas, Shaw influye como cri-
tico. Durante catorce anos se
consagra a la critica literaria y
artistica. Hacia 1878 comenzo6 a
colaborar en revistas y el pri-
mer resultado fué desastroso:
su critica musical 'parecio dema-
siado audaz a los empresarios:
el colmo fué el elogio que hizo
de Wagner cuando éste dirigio

conciertos de sus obras en Lon--

dres. Los teatros suspendieron
el envio de entradas gratuitas a
la revista en que Shaw escribia
(The Hornet)). Pero desde 1885
gjerce con regularidad la fun-
cion critica. Los temas de sus
campanas son principalmente
tres, que en Londres escandali-
zaban a la mayoria: en pintu-
ra, el impresionismo: en musi-
ca, Wagner; en teatro, Ibsen.
La critica de Shaw es de cali-
dad extraordinaria. Es digna de
atencion la que se refiere a los
actores: por ejemplo, sus pagi-
nas Sobre Sarah Bernhardt y
Eleonora Duse. Pueden citarse
deseripciones sintéticas sorpren-
dentes, como la que hace, en
veinte lineas, de la Carmen de
Emma Calve. Como prueba de
la agudeza de observacion en la
critica teatral de Shaw, citare
una experiencia ‘personal- Hubo
en el teatro inglés una gran in-
térprete de las comedias de Sha-
kespeare: Ada Rehan. La fama
de esta actriz era universal.
Pero cuando lg vi. hace muchos
anos, sufri una decepcion: me
pareciéo mecanica en su
falta de fluidez, de vitalidad.
¢Seria la edad? Lg actriz esta-
ba, ciertamente, en el Pperiodo
final de su carrera, pero no fra

estiln,

la edad lo que endurecia sus
cestos y quitabg flexibilidad a
su arte. Leyendo después, cuun-
do se reunieron en volumen, cro-
nicas teatrales de Shaw, descu-
bri que muchos anos antes de
ver yo a Ada Rehan, cuando
nadie tenig para ella mas que
elogios, Shaw percibia en ella
comienzos de rigidez. “Es admi-
rable, — decia, — pero en su
arte hay algo mecanico que
quiza dentro de diez o quince
anos se 'posesione y domine to-
do su juego escenico. Entonces,
si este vicio meecanico se desa-
rrolla, los que lg vean se pre-
guntaran: ¢(Donde €sta la gran
artista de que hablaban anta-
no?”

En 1898, despuées de catorce
anos de criticg de libros, tea-
tros, musica y pintura, Shaw ya
no pudo resistir mas el esfuer-
zo: cay6 enfermo. Abandono,
pues, la critica, y s= dedico a
publicar las obras dramaticas
que habla escrito. Era ya autor
de novelas, novelas de juven-
tud que contienen elementos in-
teresantes, pero que no fueron
al fin, sino ensayos para llegar
al drama, donde encontro su
expresion definitiva.

En 1884 Shaw habia ingresa-
do a la Fablan Society. Era so-
cialista desde antes. Habia lei-
do mucho sobre cucstiones £0-
ciales. En 1883 oy6 disertar, en
Londres, al gran economis.a
norteamericano Henry George,
cuya doctring del “impuesto
unico” le interesé mucho. Le-
vo después Das Kapital de Marx.
La Sociedad Fabiana (su nom-
bre se deriva de Fabius Maxi-
mus Cunctator, el Temporiza-
dor. el que vencio a Aniba] con
su tactica dilatoria) se propo-
nia emplear métodos graduai=s,
de evolucion, para influir en la
reformg de lg organizaciéon eco-

nomica del mundo modern?s, ¥

en particular de InglatarTa.
Shaw desplegé una intensa ac-
tividad en el seno de la asocia-
cion, de cuya junta directiva
fué miembro desde 1884. Como
tal] ha sido orador politlco, uno
de los mas brillantes de Ingla-
terra, y ha tomado parte e€n
muchas campanas electorales,
pero nunca ha aspirado a car-
gos parlamentarios. Ha sido pro-

bablemente el redactor principal
de los Estudios y manifiestos de

la Sociedad Fabiana. Mucha
parte de esta labor se conocce
como obra suya (en los Fabian
Essays v en los Fabian Tracts,
por ejemplo), pero otra gran
parte no; Shaw ha regalado,
asi, al partido politico a que per-
tenece, gran parte de su trapa-
jo como escritor y como orador-
No ha alcanzado con €so ningu-
na ventaja personal, pero ha
contribuido a que la Sociedad
Fabiana se convierta, de un pe-
queno club de amigos que €ra
en 1884, en uno de los elemen-
tos esenciales de la politica in-

glesa, influyendo en muchas de
las orientaciones nuevas des.de

hace mas de treinta anos.
Ademas de hombre de letres.

Shaw es, como se ha visto, un
economista. El dramaturgo y el
apostol de un nuevo orden social
estan en Shaw intimamente fun-
didos. La base de sus obras dra-
maticas es el estudio de la estruc-
tura social y moral de lg civiliza-
cion moderna. Sus comedias son
una critica de la vida europea,
y principalmente la inglesa, en
el sielo x1X. Esta critleg no ©s
casual ni ocasional, como la de
la mayor parte de los autores
comicos: esta basadg en un sis-
tema de teorias filosoficas, es-
téticas y sociales.

(Seguirdn)

—

En el prélogo a las selecciones de ]. Ruskin que la «Nueva
Biblioteca Filos6fica»n publica con el titulo La Nafuraleza y e:
Hombre (Madrid, 1933), se lee lo siguiente, en la pagina 6:

El padre de Ruskin facilito a su hijo todos los medios que pu-
dieran servirle para desenvolver su inteligencia y saciar su amor
al estudio; y la madre le inculco la asidua lectura de las Sagradas
Letras, haciéndole leer todos los afios la Biblia «desde el principio
hasta el fin»; y €l mismo nos dice mds larde que aquella lectura
le fué de grande provecho, como dictada por el mismo Dios.



260

REPERTORIO AMERICANO

Joseée Maria

Chacon y Calvo

El peregrino de los archivos
Por LINO NOVAS CALVO

= Envio de Rafael Suarez Solis. Madrid. Diciembre de 1935. =

La causa le produjo cuatro centenas: pe-
ro Chacén invirtié la fama que le didé en
hallazgos folkléricos, donde siempre hay un
calor humano. Era la puerta hacia las gen-
tes sencillas que forman la base de
afectos.

Era en 1914, ano significativo para él, y
no por la guerra, sino porque entonces en-
tro en relaciones directas con Menéndez Pi-
dal a quien llama siempre el gran medie-
valista espanol.

En 1918 incorpora Chacén a Espana par-
te de sus actividades. Fué al venir a Ma-
drid como agregado a la Embajada. Todos
los que conocen a Chacén lo tienen por un
angel de anchas espaldas, robusta muscu-
latura y voz y trato afables, gran remador
(el mar fué siempre el centro de su vida),
montanista, amante del sol, amigo de los
railes y escritor de notas muy finas sobre
muchas cosas. Su trato dice eso. Yo tenia
miedo a su amistad. Es demasiado fino, ex-
tremadamente escrupuloso, raro cristal de
Bohemia, Para mi su amor al pueblo es sélo
aficion folklérica. También esto choca,
ipor que el folklore, los modos del pueblo?
Chacén es hombre de aislamiento. Ama el
retiro, la soledad, De nifio meditaba junto
d un arroyo qu€ pasa por su casa; leia diez
horas solo en una gran sala, donde, antes
de los veinte anos, habia reunido. SUyos,
hasta mil quinientos libros; paseaba mucho
por el camino solitario del campo. ‘“Me ha-
cia un gran bien andar en la noche, con mis
pensamientos melancolicos y mis ambicio-
SOS proyectos”, me dijo. Luego comenzé
a hacer versos.

Debieron de ser versos malos. El los lla-
ma fracases ritmicos; pero la poesia estd en
su prosa, y por eso es tan cristalina. Es una
prosa de ecos; no se toca nunca la realidad
-cruda; da la impresién de estar escrita en
el mar tranquilo, después de una borrasca.

Por esto no parecen légicas las influen-
cias: Rojas, Nietzsche... La Celestina, fué
la obra que primero se apoderé de el; es-
tudi6 toda la literatura celestinesca exis-
tente. Le arrebataba su fuerza, su intensi-
dad creadora. Sus personajes se les podia
tocar con la mano, y sentir sus palpitacio-
nes. Luego vino el Origen de la Tragedia,
por donde entr6 en amistad con Pedro Hen-
riquez Ulrena, riatzscheano de Ameérica.
Chacén no ha vuelto a leer este libro desde
nino. Lo recuerda como algo que le sacu-
de a uno en tod4s sus fibras. Un libro tor-
mentoso y atormentado que abre perspecti-
vas. Perqg, después de deja)se arrebatag
por €l Chacén le cobré miedo. y se refugio
en fray Luis de Ledn.

Era la vida descansada después de la bo-
rrasca. FEl fraile salmatino le gané por sus
poemas, su doctrinal poético ¥y su vida—no
tanto por sus Nombres de Cristo—, su vida,
en tan agudo contraste con el espiritu de su
poesia: soledad, apartamientp, paz. silencio,
precisamente lo que no tuvo el poeta en su
vida. *“Yo sentia esta tragedia profunda con
un inesperado acento personal”. .

Si, Chacon ama el silencio tenue, pero
éste necesita contrapeso, A los 17 anos dié

SLUS

(Véase la enfrega anfterior)

una conferencia sobre el poeta Chenier;
presento a su héroe guillotinado como un
dechado de clasicismo. Ya le dominaba el
sentido de austeridad, de serenidad. de ar-
monia interior, de desnudez formal Pero
al mismo tiempo se apasioné de tal modo
con su héroe que en el discurso no pronun-
cio una sola ese; todas las eses y las ces
las convirtié en zetas, porque estas las sen-
tia como un acento esencialmente clasico.

Asl es en su vida. Se apasiona por la se-
renidad, la paz, la buena hombria. la hu-
mildad, la sencillez, y su pasién le arreba-
ta hasta convertirle en un hombre impulsi-
vo: esto explica su feliz labor en el epilogo
tormentoso aun de la revolucién cubana. Fué
a luchar por la- armonia y lo hizo con acier-
to y fortuna.

Al venir por primer&@ vez a Espana ya
Chacon habia andado, solo, todo el mundo
humanistico del que es guia Menéndez Pe-
layo. Habia dado clases en barrios pobres,
convivido con el pueblo humilde, dado con-
ferencias y vuelto a modelarse por dentro,
con eses, en el pensamiento didactico y pa-
triotico del Padre Vearela, José Antonio Sa-
co, Domingo del Monte y Luz Caballero,
“Pero no era so6lo el esfuerzo intelectual, la
obra histérica, del filésofo, del maestro, lo
que le atraia: era la conducta de aquellos
hombres, su actitud de espiritu, su afirma-
cién humana”. Fueron quienes le infundie-
ron la preocupacion por los valores mora-
les. Varona y Sanguily, maestros de su ge-
neracion, eran sus guias y animadores. Cha-
con se negd a seguir las corrientes huecas
de su tiempo y retrocedié a la sobria ge-
neracion anterior para continuar su escuela
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y llevarla hasta la misma puerta posterior
de la revolucién de 1933.

Volvi6 Chacén a Cuba en 1929. Habia
pasado once afos en .archivos, playas y
montanas espanoles. Habia perdido el mie-
do a la erudicién. Hoy, esta le parece la
cosa mas inocente del mundo y recuerda el
ano 1917, cuando sinti6 una crisis contra
la cultura, y renegé de sus libros y escribid
VErsos y ensayos sentimentales. El tono de
aquellos ensayos que tienen cierta musica
semejante a la de Azorin y Miré si se unie-
ran, penetré en su obra de investigacion, le
dio poesia y profundidad. Aquella crisis, me
dijo, fué una llamada de la vida. En lo maés
alto de ella escribi6 en su diario: “Hoy he
decidido irme a Noruega. No me importa el
idioma que desconozco, ni el frio que ha-
bré de sentir en extremo, ni la ausencia de
los que quiero con el alm3, ni el olvido en
que podran tenerme, ni morirme alla, solo,
lejos, con una ansiedad profunda, con la voz
que se ahogara sin brotar, con lagrimas tré-
mulas cayendo con calma y compostura.
Tengo que huir de todo, porque en todo
veo este vacio de mis entranas, de mi men-
te y de mi corazén. Y todavia algo late, y
algo se despierta un momento y hay ru-
mores de lucha y gritos angustiosos. Y lue-
g0 un sueno, una quietud triste. Pero, ;y
la compasién? Y tener una misericordia de
nino y ver candorosamente las cosas y per-
cibir los lentos y ritmicos desdoblamientos
interiores. . .?”

La crisis dur6. Le acompané a la diplo-
m4dcia. Al principio fué una llamada de la
vida. Luego “un vacio de la mente y del
corazon”. Acudi6 entonces a su San Fran-
cisco, y torné de nuevo a empézar, humil-
demente por el camino de antes. En Cuba
habia dejado mas de tres mil libros. Su
amigo y pariente Don Cristébal de la Guar-
dia, le habia legado parte: le dijo que sus
hijos no tenian vocacién por la Historia y
que los libros deberian ser de los que los
leen, como si dijéramos, la tierra de quien
la trabaja. “No he sentido en mi vida de
bibliofilo alegria como ésta: ;Mas de 1.500
libros! Chacon no sabia dénde ponerlos y
al venir a Espana los dejé para custodiar
en manos de cuatro personas: Felix Lizaso,
el santo, que es también excelente ensayis-
ta; G. S. Garralaga, el poeta muerto hace
pocos meses; José Antonio Fernandez de
Castro, el literato carbonario de Cuba, y Os-
car Sallés, un millonario que gustaba mas de
drogas que de libros. Los primeros se en-
cargaron de la parte literaria; los otros yo
no sé qué habran hecho con el resto.

En fin, alld quedaron los libros. Chacén
concibio la diplomacia como un medio de
trabajar por el buen nombre cultural de
Cuba, y se dio a ello. Chaeén comenzd a
viajar por Espana, De entonces procede su
Hermanite Menor, paginas de viaje estili-
zadas, quitando el viaje mismo y dejando
s6lo el emocional que produce. En 1918, en
plena influencia -gripal, escribia Chacén en
su diario, con el titulo ‘“Sentimientos del
Paisaje’:

“No he buscado aqui monumentos; sélo
he querido ver el campo y los hombres del
campo. También he ido a las ruinas, Han
sido profanadas por los arqueologos. Se han
clasificado, se han llevado las rotas vasijas
a una casa fea y nueva (museo), se han
quitado sus columnitas; se han puesto a las
calles de la ciudad ibérica nombres de le-
tras: calle F, Calle G, jqué fatiga irse por
la calle ibérica I para encontrarse con la
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H! Y lo mas tremendo es el monumento
que han erigido, elogiando en su cuspide a
un rey, a un senador. Y luego el escandalc
de los periodicos discutiendo sobre estas
ruinas con motivo de los trabajos de Schul-
ten. Un aire de wvulgaridad ruidosa, de
erudicion pedantesca, pasé sobre la ciu-
dad en ruinas... Ayer fui a estas ruinas
con cuatro amigos nuevos: uno gue se ocu-
pa de estadisticas y hace versos para cer-
tamenes; otro periodista, agudo, lleno de
sinceridad, que fué la Unica amistad intima
de Antonio Machado en Soria (“Palacio,
buen amigo”, empieza una de las poesias
de “Campos de Castilla"); un tercero que es
un buen aficionado a los deportes, final-
mente, otro muy ensimismado, muy timido,
muy fino, ¥y con una pierna casi inutil. Me
hablaban de unos arcos, me llevaron a un
pozo seco lleno de arena. Aqui me expusie-
ron toda la teoria de Varrio sobre el cam-
pamento de Scipion: luego las referencias
de Appio Floro. ;Cuantas cosas que yo no
queria saber me fueron explicando! Me pa-
recian muy bondadosos. ;Y qué fino aire
corria y como lucian bellas, con su color
gris, las piedras amontonadas, en este cam-
po verde, bajo un suave sol de otono! A mis
pies estaba el pueblecito de Garray: los ce-
rrillos parecian de un Nacimiento. La Igle-
sia romanica que tiene un olmo en su atrio,
parecia haber estado siempre ahi, desde que
ese cerrillo se creo. Todo estaba inmoévil,
estatico, con un suave resplandor en esta
bella tarde de otono. {Como se me fué en-
trando en lo mas hondo de mi el aire y el
color de Castilla! Fui comprendiendo la pa-
labra del poeta de Soria, fui viviéndola con
vida desconocida, ..

¢Estarias ya dentro de mi alma
anfes de que mis ojos te sintiesen?"

Diarios de viajes interiores. La péagina
transcrita la escribié en Soria, de regreso
del Pirineo. Después viajé en la ultima di-
ligencia de Castilla hasta Burgos, en el ul-
timo viaje que se hacia en aquella diligen-
cia. Eran los “tiempos heroicos de Siman-
cas”, cuando era preciso llegar a ¢l en di-
ligencia; Chacén ha incorporado aquella
emocion a una de sus obras erudito-emo-
cionales, o emocionadas: El Documento y la
Reconstruccion Historica. Asi se hace vida
y poesia la erudicion. El pasado con su
atmosfera de presente, que da marco a la
propia atmosfera* del documento, renace en
él. Insisto en ello porque es una de las ca-

racteristicas mas curiosas de la obra de
Chacon.
Luego del Pirineo vinieron los pueblos

mas recondifos de Espana. Altos en sus via-
jes a los Archivos y a las playas, a los Mo-
nasterios y a las bibliotecas. Esto resume
la vida actual de un investigador: es lo que
le da caracter unico. Los viajes curaron su
melancolia. Se aficioné mas y mas a la vi-
da de las gentes del pueblo y esa emocion
le acompana a los archivos. El habito se
fué calando amor adentro. Se hizo Chacdn
el peregrino de la erudicion y llevé la eru-
dicion por los caminos, y nuevos caminos
a la erudicion. La Historia es su disciplina
favorita, pero pera que pueda interesarse
en ella necesita hallar una palpitacion de
vida. De ahi su aversion a la arqueologia.
Es un sentimental v un mistico de la eru-
dicion.

Su primer trabajo de investigacion le de-
fine; se refiere al encuentro del Obispo Ca-
bezas con unos piratas. Este asunto fué la
fuente del primer poema que se escrbio ja-
mas en Cuba: El Espejo de Paciencia, cro-
nica en verso, llena de penetrante realidad:
“Ano de mil y un seis con cero y cuatro'.

Es también el comiénzo de un trascen-
dental tema' cubano: la intimidad con los
piratas. Ya el Obispo hablaba en sus cartas
de como en el campo no querian bautizar
a sus hijos hasta que un pirata fuera su
padrino.

Asl busca Chacén la vida palpitante, sa-
candola de los legajos de Indias y Siman-
cas, Es un modo de satisfacer su vocacion
folklorica y erudita a la vez, guardando a
salvo su quebradiza sensibilidad. En su
Ideario de la Colonizacion fija ciertas carac-
teristicas de esta investigacién historica.
Despues de vagar por la critica literaria ha
dado finalmente en lo que es tema central
de su obra de investigador: la ultima ex-
presion de esta actividad es el trabajo ti-
tulado Cristianismo y Colonizacion, que si-
gue a la Experiencia del Indio v Un Juez de
Indias. Pero al margen y a lo largo de sus
estudios surge de pronto un documento o
un personaje (como el Padre Martin Sar-
miento) que le enamora y Chacén inte-
rrcumpe temporalmente su labor oficial pa-
ra sacarlos a nueva luz,

Todo eso parece vida regalada, poesia vi-
vida. Lo que me ha movido a escribir so-
bre €l es su particularidad. Me parecié un
hombre extrano o bien que los extranos
eran todos los demas. Es muy especial de
todos modos. Yo le veo errante por los pue-
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blos, hospedandose en casas de pastores o
labradores, tomando su diario e imprescin-
dible bano de sol y agua y aire, invirtien-
do en ello y en socorrer a los pobres todo
su haber, y escribiendo emotivamente del
modo de ser de gentes que h&n vivido y lu-
chado, con la espada mas que con la cruz.
hace miles de anos. Pero todo eso es des-
de arriba y yo no puedo sentir plena sim-
patia por quienes no hayan padecido dolor
social de cuerpo y alma. Al fin y al cabo
Chacon era un aristéerata como otros.

No precisamente. Un dia me dijo: “Cuan-
do yo era nino (,pero si aun lo es hoy!, le
dije yo), oia hablar de la rigqueza de mi
familia; cuando tuve quince anos supe que
estaba en la pobreza”. No precisamente co-
mo los otros. Hubo dolores morales y fami-
liares graves. Tuvo que templarse en una
adversidad; tuvo que valerse por si, a ra-
zon de tres centenes al mes. Hambre, lo que
se dice hambre, no sé; pero ganas y debi-
lidad las pas6é también. Para mi, esto ya es
un titulo de nobleza. Su época heroica cesé
cuando le nombraron abogado del Minis-
terio o Secretaria de Justicia, Era hombre
de buen animo, y se paseaba todas las tar-
des, indefectibléemente, una hora junto al
mar. Siempre la soledad frente a la inmen-
sidad.

Mas he aqui como se forma otra de sus
caracteristicas. Este afan de aislamiento no
le ha hecho dificil ni inaccesible al trato
y a la amistad. Al contrario. Chacén es un
mistico de la amistad. Basta con que el
amigo le parezeca ya moralmente sano, ya
artisticamente bello. A veces se equivoca,
claro. A lo mejor creerd que yo SOy una
persona. Pero si no lo cree no hay posibi-
lidad de amistad con él. Su tema cuendo
habla conmigo, son 5us amigos buenos:
obreros, tejedores, playistas remotos, alba-
niles, frailecitos, pastores, negritos poetas,
pobres de la calle, idealistas perdidos, mu-
sicos ambulantes, poetas fracasados, traba-
Jadores intelectuales... La personalidad es
preocupacion constante suya., Hace afos
suena con un libro que habria de titularse
El Gremio y la Catedral. En é] trataria de
relacionar el arte, en gran parte anonimo,
de la meior Edad Media espanola con la
personalidad del gremio. En sus papeles he
visto yo una nota como ésta:

Lista de los oficios en la Espafia

romalrna.

Pescador de perlas,

Tejedor de lienzos.

Vendedora de tunicas interiores.

Canteros.

Marmolistas.

Cinceladores.

Orfebres,

Bateleros. _

Escritor de entremeses.

Comico para entremeses.

Gladiador, f

Gramatico latino.

Retorico griego.

Preceptor.

Todo en torno a la piedra de la Catedral
y tomado del libro de Pérez Pujol. Todo un
simbolo, me dijo él, de palabra. !

En Espana la vida deportiva de Chacén
gira en torno a los pastores: en Cuba a los
pescadores. En 1922 —me dijo— comprendi
que yo me debia, mas que a los archivog y
a las montanas, al mar. Y de la gente de
mar, aquella que pesca sélo para si y para
los suyos es la que maés le cautiva,
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Pero antes que el mar esta para Chacon
el bien de su pais, v es mucho decir. El es
también un mistico del patriotismo; perc
no en un sentido de clases, sino de cordia-
lidad y justicia global. A pesar de sus abue-
los nacidos en Cuba, Chacon es en lo hon-
do un hombre ‘“del norte”. Como Fernando
Ortiz, Jorge Manach, Félix Lizaso, Elias
Entralgo y otros intelectuales cubanos de
hoy, no parece hombre del sur. Parece de
climas frios aun cuando el clima esté en su
VOZ.

Chacon es en Cuba un enlace entre la
generacion anterior a el y la que vive 1n-
mediatamente después de él. En la histo-
ria de la cultura cub@na hay que saltar los
falsos valores de su generacion para vol-
ver a tomar el hilo en los hombres de la
postguerra. Estos hombres quleren a su
pais con un sentido practico, Chacon odia
las frondosidades y los sonidos huecos. Es,
por tanto, impopular entre los retoricos de
su generacion. Un dia dijo uno de esa
generacion: “Si nuestra madre es india,
amemos a nuestra madre’”’, Ahora en Cu-
ba no hay indios. Chacén se indigné ante
esas ganas de hacer frases. Para mi1 —me
dijo un dia— la cubanidad esta en una se-
rie de tradiciones de cultura que la mayo-
ria quiere olvidar,

Pero cuando volviéo alli en un momento
critico y se atuvo a esas tradiciones y lla-
mo a los demas a considerarlas, todos, o ca-
si todos, respondieron. Prueba de que es-
taba en lo cierto. Pero para €l la cultura
la representan los que crean. Es el espiri-
tu del trabajo.y el amor ideal lo que le da
aliento y valor. Es lo que constituye los
fundamentos de un Estado, aun antes de
que forme una nacionalidad. Es el princi-
pio de propia conservacion. Es lo que cons-
tituye un ‘“deber” wvoluntario en la obra de
Chacon y Calvo. No es un nacionalismo li-
terario: es una obligacion de conciencia.

Asi él no es politico al modo corriente.
Hace politica sin proponérselo. Jamas se
adhiri6 incondicionalmente a ningun movi-
miento., Se atiene mas bien a sus Ppropios
principios, que sobrevivep por que estan
con la parte buena de la naturaleza huma-
na. Ello le creé dificultades, pero eso no
importa.

Mi sorpresa fué cuando vi que con su
falta de politica navegaba bien en un mun-
do en que no habia mas que politica. La su-
va era exclusivamente cultural, cuando ca-
si nadie pensaba en esto, Pero él se pre-
sent6 alli y se planté en esta posicion. Po-
co a poco, los hombres comenzaron a re-
flexionar, Chacén no ofrecia pano rojo a
nada. No habia por qué cornearle ni acome-
terle. Su conducta era limpia. Yo creo que
los hombres deseaban ya una ocasion hon-
rosa para darse la mano. Manach y Mari-
nello, antiguos companeros y a la sazon
enemigos se saludaron en su Departamento.
“iHola bolchevigue!”, dijo Manach. “jHola
abecedario!”, contest6 Marinello. Y se die-
ron la mano. Alli, presentes, estaban gen-
tes de todos los frentes enemigos. Los ha-
bia comunistas, fascistas, liberales, de to-
do. Con todos, en lo que era su fin, se sen-
tia Chacon compatible. “Las ideas no deben
ser causa de separdacion entre los hombres:
solo debe serlo la conducta”.

Su fin era movilizar la cultura. Era su
postulado de justicia social. En un articulo
sobre el maestro ambulante hablaba Marti
de que “nuestro campo olvidado, y nues-
tros pueblos perdidos, lo que necesitan es

una campana de ternura”. Chacén apelé a
la sensibilidad de los hombres. Cuando Re-
gino Pedroso le pregunté de qué modo po-
dia tomar él parte en el Patronato de Mi-
siones Culturales, de cémo iba él hombre
que sabia tan poco, hombre que se habia
formado junto a la fragua él, proletario
poeta y poeta del proletario, a sentarse en
mesa redonda con Fennando Ortiz, Jorge
Mangch, Aguayo... Chacon le dijo sola-
mente: “A usted le basta con su sensibili-
dad”.

Con esa fe y ese entusiasmo organizé ex-
posiciones de pintura, fundo la Revista Cu-
bana (continuacion de otra, con el mismoc
titulo, que dirigiera Varona), public6 Cua-
dernos de Cultura, fundé la Catedra libre
“Enrique José Varona” y proyecté la crea-
cion de cincuenta bibliotecas populares, la
organizacion de misiones culturales, un mu-
seo ambulante, el cine educativo... Lo ul-
timo no pudo realizarse; pero Chacén dejé
sentado un ejemplo de convivencia en me-
dio de las mas enconadas rivalidades,

Hombre emotivo, Chacén ama sobre todo
la serenidad. En 1929 estuvo en Cuba Wal-
do Frank y Chacén le llevdé a ver a Varo-
na, Lo primero que el yanqui pregunté a
Varona fué: “;Cree usted que existe la na-
cion cubana?” A esto contesté6 Varona con
la narracién sobria y precisa de la forma-
cion de Cuba a través de sus recuerdos.

Frank dijo que aquel era el hombre que

mas le habia impresionado en América, y
Chacon sali6 con mayor admiracion si ca-.
bia al wviejo filésofo. Otra vez investigaba
Chacén en el archivo secreto del Vaticano
cuando se le acercé el prefecto y le dijo:
“Repare usted en una cosa: aqui los cato-
licos estamos hoy en minoria. Hay judios,
protestantes, griegos cismaticos, racionalis-
tas... Somos los catélicos una minoria.”
Y Chacon salio con mas fervor hacia aque-
lla Roma tolerante. En otra ocasiéon — en
una ciudad de provincias — Chacén dio
una conferencia en un local frio de un cen-
tro de cultura pcpular, un dia de temporal
de agua. El local estaba lleno de gente de
diversa condicién social. El tema era: “La
cultura, base de la tolerancia, fundamento
de la convivencia, con ejemplos medievales,
(Lulio. Libro del gentil y de los tres sabios.
Los tres sabios, un judio, un cristiano y un
musulman, que exponen sus credos y se

——

piden perdén por lo que hayan podido de-
cir en ofensa de otros dogmas). La tole-
rancia no es el escepticismo. (Lessing: “Si
me pusieran en una mano la verdad y en
la otra el esfuerzo, el heroismo, la abnega-
cion empleados por el hombre para con-
quistar la verdad, me quedaria con aque-
llos antes que con ésta)”. Asi discurria, im-
provisadamente, el conferenciante, Al final
alguien le dijo que en su auditorio habia
un grupo de anarcosindicalistas, que le ha-
bia escuchado con una atencién como no
recordaba €l en otro auditorio. “Pensé que
mi1 leccion de tolerancia habia llegado has-
ta ellos, que ellos habian gentido un mo-
mento la misma vibracién espiritual, y me
senti feliz”.

Chacon me ha contado mas de una vez
estas anecdotas. Ellas pintan otro rincén de
su alma. Encierran su mas intima aspira-
cion en la vida: la bondad, la misericor-
dia... No es que yo crea mucho en estas
palabras, Solo en la practica de hombres
asi se las ve cobrar alguna realidad. Es un
afan sosegado de bajar al pueblo, de elevar
a si la bondad y sencillez del pueblo, lo que
le acerco a aquellos anarquistas, sin que
intervinieran las ideas, y lo que en estos
ultimos meses le permitié crear en la vida
apasionada de la politica cubana una zona
neutra de cultura y cordialidad. Alli hubo
quien le acuso de comunista, y falté poco
para que otros le acusaran de fascista, pe-
ro la mayoria no hallé6 de qué acusarle.

.Entonces? ;Cuantos hombres asi han co-
nocido ustedes en la realidad? Yo ningun
otro. Y si otro escribiera estas cos@s, y yo
las leyera, pensaria que eran literatura.
iSentiria que a ustedes les ocurriera lo mis-
mo!

Madrid, 21-8-35.

(CTAVIO JIMENEZ A.

ABOGADOQ Y NOTARIO
OFICINA:

90 varas al Oeste de la Tesoreria
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Letras espafolas

— Recorles de prensa. Seleccién y envio de Enrigue Azcoaga (Desamparados, 3), Madrid de 1936. —

El toro de la muertfe

Ante de ser o estar en el bramido
que la entrana vacuna conmociona,
por el aire que el cuerno desmorona
y el coletazo deja sin sentido,

en el oscuro germen descenido
que dentro de la vaca proporciona
los pulsos a la sangre que sazona
la fiereza del toro no nacido;

antes de tu existir, antes de nada,
se enhebraron un duro pensamiento
las no floridas puntas de tu frente;

Ser sombra armada contra luz armada,
escarmiento mortal contra escarmiento,
toro sin llanto contra el mas valiente.

Rafael Alberti
(De EJ caballo verde, N.° 2).

Poesia y critica
Por ENRIQUE AZCOAGA

iVoz mia, canta, canta;
que mientras haya algo
que no hayas dicho tu,
tu nada has dicho!

£ R

]

Cuando se logra comprender la poesia co-
mo la voz de un ambito; cuando el poeta
teme por su voz dicha al aire y deja que
la voz vuele fresca, después de acusar Jus-
tamente los limiles de un recinto; cuando
afanarse —preciso verbo goethiano— no es
esforzarse sino sentir que la frente es nues-
tra palma mas pura al observar la infinita
voz que pregona un amplio cierre justo, tan
eterno como el cierre del circulo, poesia es
hacer una verdad por nuestra voz, exacta,
y critica, en una exactitud, en un perfecto
ambito, encontrar la verdad'de una voz, so-
bre la que un momento la vista y aun la
sanffre descansamos. Cuando la poesia no
necesita existir para brotar la critica y la
critica no es consecuencia de un cauce hon-
do, poetico; cuando critica y poesia, son oOr-
bita a imponer la primera a un suceso que
en atencion profunda erige al critico, y la
poesia al variado detalle que en el canto
ha de cerrarse, surgen critico y poeta co-
mo diferentes, incomparables, esenciales re-
cintos de una verdad expresa y de una
verdad a expresar.

Pocos son los primeros ¥ no extrano, que
a los pocos segundos su funciéon falsamente

reconozcan., Pocos los criticos y por tanto,
escasos los que a los poetas mas que exigir
clima, adorno, garbo y luz en su poesia, in-
tenten exigirles concepto justo de su posi-
cion. Pero la verdad es sencilla: una verdad
se cuenta en el poeta a las cosas. Una ver-
dad, las acepta o las rechaza profundamen-
te en el critico. Mi vida rodea a las cosas
del aire necesario para que las permita
acoplarse al ritmo mas personal. Mi vida
se rodea de las cosas dispuestas a crecer

en un aire capaz de ser -asombro de pare-
"cida gravedad. ;La diferencia? Que la voz
poética pueda igualarse a la voz critica,

;Necesidad? Ser imposible hablar de poe-
sia y critica. Urgente comprender, la exis-
tencia de “voz critica” y “voz poética”.

2
_ \

Es una vida plena dirigiéndose a las co-
sas, lo que en su brio canta. Es una vida
aue desea plena saberse, lo que plantea
con agudas Mmaneras objeciones o elogios
a verdades logradas, en apariencia logra-
das sin congoja. La voz poética, limpiando
a las cosas de apariencia ficticia, las inte-
gra como en vergiienza verdadera. La voz
critica, despojandose en su angustia de frag-
mentas algo helados, se integra al asombrar-
se, al encontrar fuera de ella, cerca de su
siempre avanzar, cierta verdad redonda, ca-
paz de convertirse humildemente en la por-
cion de un “puzzler” que florecera eterno
y completo. No ocurrira pensar, que VoOz
poética es firme arco que enlaza una vida
con la apariencia fiel que logra a tiempo
su real sonroio cierto, la contextura exac-
ta de un mundo a quien presenta, y voz
critica algo distinto al arco firme por el
que las verdades vienen al critico a unifi-
car su deseo como en un vuelo aparente.
No ocurrira pensar que si una vida se vier-
te en las cosas por la modulacion de una
voz lograda en cierto ambito, lo esencial de
las cosas puede por un camino que es ve-
reda con cortes y peligros, desembocar en
el anhelo que emiti6 su voz para lograr la
mas pronta integracion.

Ocurrird pensar que es urgente la voz.
Ocurrira pensar gue es necesario tener la
voz timbrada para clamar el preciso so-
corro! creer que la vida del poeta se salva
en las cosas, por su voz. Obligandonos a
pensar que la vida del critico se salva en
las cosas, por como su voz reclame el
auxilio de sucesos, detalles y hasta aun rit-
mos. Obligandonos a exigir a ecriticos y poe-
tas, voz y firmeza. Resultando el momento
poético y el momento critico, aquellos en
gque una vida—cada segundo—en su canto
se afirma. Pues gi la plena vida poética es
cuando logra fijarse, la plena vida critica
cuando logra ser vista por la verdad del
suceso sobre el que incide, queda descu-
bierta en forma de presencia.

3

Poesia, critica. Voz poética, voz critica.
Un ambito que 2un canta, y un canto an-
gustiado que en su sonoro anhelar ambito
se hace. Un mundo que se logra abriéndo-
se quiza frente a2l que cerrandose se logra.
La voz en busca de horizonte y el horizon-
te incierto que logra en una firmeza tener
voz. Plena mirada candorosa, y como final,
plena presencia que a lo quebrado admira.

Pero sin olvidar que el poeta en su voz
se arroja y el critico en su apreci'acién al
suceso se ftraslada. Sin olvidar que por este
eterno ir de la voz y del hombre a un mun-
do inmenso, el momento llega: el poeta can-
ta al aire, porque su voz ya le sirve para
medir la distancia a su ritmo florecido, ¥y
el critico enjuicia en su voz la personal
gravedad que lo hace exactamente afirmar.
Llegado el momento, el poeta desde su exal-
tacion se integra, a la vida integrandose,
y el critico desde su admiracion, desde la

- que olvidarlos

honda atenciénr en que se yergue centro

exacto de una vida como un latido
sienfe, igualmente se integra.

La poesia ha logrado pintar con una vida
el mundo hasta lograr un mundo. La criti-
ca logwara plantaise como eje ‘escultorico
de un mundo en que cay6. La poesia como
el calor ¥ la mejilla, ha embellecido el cuer-

po, los cuerpos. La critica se ha entranado

que

en el aire, para que el aire —el aire de un
mundo— por ella diga su verdad.

Pero hay dos voces, tiene que haber dos
voces. Pero hay dos ritmos, tiene que haber
dos ritmos. Pero hay dos ambitos, tiene que
haber dos ambitos. Definiendo como poe-
tas y criticos, aquellos para quienes poesia
y critica es la voz irremediable, incompd
rable, Unica, que vertiéndose en unog limi
tes o una estructura, limitando, mide una
vida tendida entre la tierra y nuestros 0jos.

La calma del esposo

(De las entregas que bajo el nombre
de Diario de un pintor, ha publi-
cado en Madrid, Ramon Gaya).

Si yo fuera poeta vida mia
cuando sea poeta he de decirte
las bellezas del mundo.

Te ensenaré a quererme alli en las cosas
y lejos de mi a esperarme
y cerca a no recordar nada de nada.

Te mostraré los gestog de las torres

los tejados como dunas de otono

las aguas estancadas apretando en sus punos
los restos de la noche acobardados.

Te entregaré la tierra en las palabras

te ensenaré a pensar en esos perros
vagando por un suelo que nunca se merece
tan tristes y bellos ojos delicados,

Y te daré los ninos de las calles

con sus manos de torta aun abiertas a todo

y te daré las gentes de un paseo

con su bondad colgando con su ftrote ri-
diculo.

Y sabre interesarte en pasiones ajenas

te llenaré de besos la memoria egoista

y han de brotarte campos y hombres las-
timosos

seria también como olvi-

darnos.

Hasta un negro periodico tiene bellas es-
quinas

un carro puede ser nuestra esperanza

y aquel roto molino un dios como sonando

un dios nuestro ¥y humilde y existente.

No despreciemos nada vida mia

quiza nunca terminen los besos en nos-
otros

y los amantes pueblan de amor los girasoles

las piedras secundarias y el distante arco
iris.

Recondéceme en todo y quiéreme en las cosas
salvemos al amor de sus paredes

pajaro de los celos grave esposa desnuda
calla, calla ignorante mia,

Ramén Gaya
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Agradecimiento a Romain Rolland

Por Otk FE N ZW-EdG

= De La Nacion.—Buenos Aires,”Rep. Argentina, 26, enero, 1936 =

El autor de “Jean /Christophe”
cumple hoy 70 anos de vida. Con
este motive nuestro eminente co-

laborador le dedica el presente
mensaje, .

Durante anos y anos se ha aglomerado
en nuestro corazon la gratitud que hoy
queéremos manifestar publicamente, la
gratitud, el afecto y el profundo respeto
hacia ese hombre incomparable que consi-
deramos honra de Francig v conciencia de
Europa. Somos muchos, en todos los pais:s,
la mayoria ignorandonos, los que le esta-
mos profundamente reconocidos por algu-
na accion, por este o aquel libro y por su
ejemplo vivo; muchos los que, al pregun-
tarnos sinceramente: “¢de tduvs los gque
viven, quien me ha influido moralmente
en mayor grado y quién ha modificado mas
decididamente mi vida?”, contestamos na-
turalmente: “Romain Rolland”.

¢Donde se hallan las raices del poder
con que este hombre adqurié una autori-
dad, por encimg de los lenguajes v de los
paises, sobre tres, o ya cuatro, generac o-
nes, comparable solamente a la influencia
que sobre otro grupo de la generakcion pre-
cedente ejerciera Tolstoi? Ese poder no
ha manado del escritor solo, aunque ha
sido enorme el efecto de sus libros sobre
nuestra juventud y sobre todas las
juventudes. Porque un autor, un ar-
tista, no influye sino parcialmente con
lo que escribe y mandg imprimir. Solo ad-
quiere verdadero poder sobre los hombres
cuando su vida, su existencia y su perso-
nalidad confirman su palabra y su ense-
nanza. Muchos, y aun la mayoria de los

escritores, no sSon mas que narrado-

res, y se les estima en el sentido en
que se estima, en los salones, en socitdad,

a un “causeur” brillante, a un narrador
ocurrente, a un hombre que ha corrido
mucho mundo y recogido muchas expe-
riencias. Tales escritores tienen un publi-
co, a veces, un publico
Pero unos pocos entre log artistas y esecri-
tores crean por medio de su obra, ademas,
un contacto personal con el lector, des-
piertan en él ung confianzg casi religiosa.
Cada uno percibe a tal artista como a un
tipo de hombre que evoca y vive lo que
ellos quisieran setr, en el fondo, como g un
hombre en que lo humano se ha cumplido
en un grado mas elevado, mas apasionado.
mas consciente que en e€llos. Esperan su
palabra antes de tomar una determina-
cion, solicitan su consejo, desean hablarle,
dejarse guiar y orientar por él, y se sicnten
unidos a su persona por un fervor volun-
tario, una confianzg absoluta e ilimitada.
El mejor ejemplo al respecto lo constituye
la existencia de Romain Rolland. Creo que
a pocos hombres del mundo han acudido
tantos individuos para pedir consejo como
a Romain Rolland. Quien se ha'laba ante
un conflicto de su conciencla, quien estaba
indeciso respecto a sus resoluciones en
tiempos de paz y de guerra, quien se sen-
tia agobiado por una urgencia del a'ma,
quien levantaba la mirada, en sus dudas,
hacia una ultima instancia espiritual y
moral que estimaba decisiva, se dirigia a
este ser méas tolerante de nuestro mundo

Romain Rolland

fiel y numeroso.

actual con la misma fe con que €l creyen-
te se dirige al sacerdote. No me averguen-
z0, no, me siento orgulloso ue haber sido
por anos y mas anos uno de los que evoca-
ban su nombre antes de realizar muchos
actos, por asi decir, como un €spejo de la
conciencia, para preguntar, antes de hacer
algo, antes de pronunciar publicamente
una palabra: “¢Qué pensaria Romain Ro-
lland de es0?”, y que ante la, duda siempre

hallaban seguridad y confirmacion en estz

amigo tan bondadoso y digno de confian-
za. Es difici] describir el bien que se exp:-
rimentaba cuando Se habia logrado hallar
un ‘placeme en aquellos 0jos azules, pene-

trantes y al mismo tiempo, sin embargo,
relucientes. De cada una de esas peregrina-
ciones al lago Leman volviase reconforta-
do, agcuijoneado, purificado, mas bonda-
doso con respecto a los hombrss y mas
confiado respecto la vida, ‘porque se aca-
baba de experimentar, de halito a halito,
la presenciag de un hombre verdad:ro ¥
cabal.

Este poder confirmativo de Rolland que
experimentaron cientos de miles y millo-
nes, estd fundado en un idealismo indes-
tructible. Sé que “idealismo” es un térmi-
no enojoso que recuerda involuntariamen-
te la superficialidad, o cierto infantilismo
del pensamiento y de la vision, 'y que, pau-
latinamente, nos van mereciendo - cierto
respeto mezclado de compasion todos los
que se regocijan con las b€ las palg_bras de
“libertad” y “progreso” como ninos con
bolas de vidrio multicolores, y que, con
ojos luminosos de buena fe, vuslven siem-
pre a jugar con ellas. El idealismo es muy
frecuentemente una cobardia ante la Vi-
sién verdadera de la verdadera vida, una
fuga hacia bellas palabras, hacia suenos

patéticos, ante la inexorabilidad dura y
severa de la vida. Pero aparte de ese idea-
lismo superficial, que es, comop quien dice,
una miopia del cerebro, existe otro que yo
llamaria el idealismo tragico, tragico o
heroico, la gran fe indestructible de hom-
bres que — segun una inolvidab' = defini-
cion estampada en el “Jean Christophe”
— “conccen la vida y, sin embargo la
aman”’ Rolland no se engang nunca res-
pecto a lo tragico de la realidad: conoe?
mejor y siente mas intensamente que la
mayoria de los artistas de nuestro mundo
el suifrimiento inagotable e inexorable
que pesg sobre la humanidad. Mas exac-
tamente que todos reconocio, en su “Clé-
rambault” v en sus obras criticas, los vi-
clos espiritual:s en que las masas recaen
siempre de nuevo, el goce de unirse en
hordas, de embriagarse con mentiras v
frases, de menospreciar la libertad mien-
tras la disfruta un pueblo y de abusar de
ella cuando se entregg a un individuo ais-
lado en la forma del poder. Tan grande
en su condicion de historiador como en la
dz autor y pensador, conoce el fato Lia-
glco de todas las revoluciones, sabe que
terminan en dictaduras porgue empeza-
ban con un exceso de libertad, y por las
blografias de los artistas ‘preclaros 1= cons-
ta que todo lo grande yv decisivo de este
mundo siempre ha nacido del dolor y del
tragico’ sufrimiento. Si hubo uno que ja:
mas se dejara enganar por cualquier ideo-
logia, ese ha sido Rolland, el idealista he-
roico. Pero, pese a todo su saber, ha perma-
necido confiado y ha inculcado la fe a un
incontab’e numero de hombres de nues-
tros dias, por obra de aquel maraviloso
“quand-méme” que, no obstante todo el
conocimiento, afirma en él, en definitiva.
la vida.

Tal ldealismo seria, de por si nada mas
que una disposicion d:<l alma, una condi-
cion latente. Solo se convierte en una fuer-
zg gracias a otra capacidad del temp2ra-
mento: el valor. E] verdadero artista, para
resultar grande y eficient- nocssita sizm-
pre, aparte de su talento ai. .i.co conge-
nito, la fuerza elemental de su caractzr, y
la intrepidez con que Rolland ha insistido
en su fe en ciertos valores eternos e indes-
tructibles de la humanidad, que le ha con-
ferido verdadero poder sobre los hombres.
Rolland jamas temia quedarse solo, jamas
ha mirado en torno suyo para. aviriguar si
le rodeaban muchos o pocos, y aun cuando
era uno contra todos, “lI'un contre tous”,
0s0 hablar y sigue atreviéndose- Y ung épo-
ca. posterior reconocera que precisamente
cste mas apasionado amigo de la paz ha
sido, al mismo tiempo, el luchador mas va-
liente de nuestra generacion.

Es de nuestro deber testimoniarlo. Pues
en una hora decisiva — ¥y no sélo en una —
(hemos oido su palabra decisiva. Nuncg 0l-
vidaremos ¢émo nos alcanzé en ese enton-
ces, al comenzar la guerra, cuando todos
gritaban en forma horrible su entusiasmo,
o callaban asustados y confundincs, mien-
tras él lgvantaba la voz coa su priner ar-
ticulo “Au dessus de la mélée”. En ese ins-
tante, en que Buropa se destruia practica-

(Pasa a la pég, 271)
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Lo que yo llamo el Gotha de la amistad,
viene a ser una pequena agenda alfabética
en la cual caben holgadamente, desde hace
treinta anos, todas mis relaciones del mun-
do. Pero, para estar inscrito en €l, hay que
haber penetrado por lo menos al quinto
circulo de mi corazén, y nombres de todas
castas y razas, y direcciones de todos cli-
mas y paises, se clasifican por el indice, a
veces escrito por mi, a las veces con-otra
escritura. Algunos de esos amigos estan vi-
vos: de otros no sé siquiera si existen; los
mas ya han muerto.

Abriendo por la letra P. encuentro pri-
mero: “Pérez Kallens Ignacio, Arturo Prat
1138. Santiago de Chile.” Y casi al final de
la pagina: ‘“Pena, Leonardo, 182 Quai d'Au-
teuil, Paris” y al lado: “10 Rue Albert de
Lapparent”. Estas tres “senas”, como deci-
mos en espanol familiarmente, abarcan to-
da una vida y se refieren a una misma per-
sona, porque Leonardo Pena, es Ignacio Pe-
rez Kallens, y si el numero 1133 de la ca-
lle Arturo Prat de Santiago de Chile, fue
tal vez donde nacio, seguramente donde se
paso su juventud y donde le conoci, 10 Al-
bert de Lapparent (entrando por José Ma-
ria de Heredia, snade una indicacion entre
paréntesis), es la casa donde vivio sus ul-
timos anos de Paris y de este mundo, donde
le vi esa incierta vez que solo después ve-
nimos a saber que era la definitiva; a donde
acaba de morir.

Ha transcurrido, pues, una existencia, la
suya, la mia, la nuestra, La Existencia, en
fin. entre estas dos anotaciones. Cuando hi-
ce la primera, teniamos por delante, €l ¥y
yo, todas las aspiraciones y el horizonte ili-
mitado de la juventud. Cuando hice la ul-
lima, treinta anos después, “el manana ha-
bia sido ayer”, como he dicho metaférica-
mente en alguna otra parte. Ya no habia
Dia de Manana, no habia Hoy, siquiera, so-
fo habia Ayer.

Por eso, quizas, porque nuestros recuer-
dos se entrecruzaban y entrelazaban, porque
¢l pasado nos era comun, llegé a estrechar-
se tanto nuestro afecto. ;Quién que hable
del arte en Chile, puede no pronunciay mi
nombre, o puede pronunciarlo, sin recordar
el suyo? Cuando se escriba, y ya se esta ha-
riendo, la historia de la Literatura en nues-
tro tiempo, bien o mal avenidos como ca-
maradag, varios apareceremos indisoluble-
mente reunidos ante ese mito que pompo-
samente llaman Posteridad y que no pasa
de ser la leccion de experiencia transmitida
de boca en boca y de oido a oido. jAy de
los pueblos desmemoriados! Por eso, tam-
bién, a veces, la levenda se substituye con
ventajas a los anales.

Pero si es dificil presentir cuando vemos
a los seres queridos, por ultima vez, no lo
es menos recordarse cuando les vimoOs por
la primera, porque tampoco presentiamos
que ibamos a quererles, que iban a llenar
una parte de nuestra vida y a formar par-
te de nosotros mismos. Sin embargo, yo re-
cuerdo, “como si fuera hoy”, estoy viéndo-
lo, cuando nos conocimos Leonardo Pena Yy
yo. :
Era a fines del siglo pasado; yo tenia die-
cisiete anos y ccmenzaba a publicar cuen-
tos, en el suplemento “Los Lunes” del dia-
rio “La Tarde”. Su director nos presento
uno al otro y salimos juntos. Si, puede de-
cirse que, a partir de ese momento, *“sali-
mos juntos”.

Leonardo Pena me llevaba cinco anos de
edad y pulia ya una obra meticulosa y pul-

Leonardo Pena

Por AUGUSTO D'ALMAR

— De Arenea. Universidad de Concepcion, Chile,
mayo de 1935 —
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Leonardo Pena

cra, de la cual yo no habia leido mas de una
pagina, que me basto para admirarle. Te-
nia, pues, veintidés anos, entonces, un bi-
gotillo negro y una puleritud también aci-
calada en su indumentaria. Y mientras ca-
si todos los de nuestra generacion, creia-
mos de nuestro deber singularizarnos, como
intelectuales, en el modo de ser y hasta en
el traje, él osaba ostentar una distincion
vulgar, comportandose y componiéndose co-
mo cualguier hijo de vecino. Llevaba (llevo
siempre), el honrado y horrible sombrero
hongo, cuando usabamos nosotros el desa-
forado chambergo. Su cuello era de pajarita,
y mientras nuestras corbatas flotaban vo-
landeras y llameantes, las suyas de correc-
to lazo, hasta solia prenderlas un alfiler
de oro, y mientras mi capa suplia el uso
incomodo del paraguas, él lo llevaba (lo
llevé siempre), en funda de seda.

A un artista le era muy dificil entonces
parecer un cualquiera y Leenardo Pena ha-
bia hallado sin querer el modo de destacar-
se, aceptando el rasero comun. Ni mas ni
menos que, en medio al modernismo am-
biente, en el cual jay! las mas descabella-
das imagenes se parecen entre si, uno que
se atuviera a escribir con sentido del estilo
y hasta con sentido. Entre nuestros unifor-
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mes de revolucionarios, se singularizaba
aquel burgués, precisamente porque no lo
habia pretendido. Jamas creyo Leonardo,
tan poseido, sin embargo, de su originali-
dad, que un escritor debiera ser, en sus re-
laciones con los demas mortales, distinto.
Por eso precisamente, era tan grata su con-
vivencia. Recordaba el caso de aquel Spi-
nosa, que pulia lentes v a sus horas los en-
focaba sobre la vida humana, para deducir
su filosofia.

No tarde en comprender
miento ¥y su empaque, no se resentian de
afectacion, sino que eran la waturalidad
misma de su manera de ser, y simpaticé
cordialmente con ese hombre, sencillo si los
hubo, pero también, si los hubo, refinado,
estilizado, seria la expresion exacta. Todo
en €l era, a la vez, simple y exquisito: su
pseudonimo, su literatura, sus modales, su
porte, su propia elegancia personal. Podia
aplicarsele la paradoja de Brummel, de que
iba tan bien vestido que no llegaba a lla-

que su atilda-

mar la atencion, No la ha llamado nunca,
fisica, moral o espiritualmente, salvo para
aquellos contados conocedores que saben

distinguir un corte justo, una hechura y un
tono que hacen juego, una f{rase, o simple-
mente una inflexion de voz o un gesto, en
apariencia insignificantes v que, sin embar=
go, delatan eso que se llama ‘“raza” y de-
muestran estar d2 vuelta de muchas pedan-
terias y muchos esnobismos, (sinénimos,
aunque se apliquen las unas a cosas inma-
teriales y a cosas materiales los otros), y
no recuerdo sin emocion la especie de en-
vidia a la locura, con que él, tan cuerdo,
me vié partir en mi salida tolstoyana.

Esa su misma exaltada cordura, su dul-
zura varonil, su viril ternura, eran una con-
ciliacion dificil entre instintos contrapues-
tos ¥y que daban la medida de su tempera-
mento. En verdad, él rizaba el rizo de la
parabola evangélica y, “astuto como ser-
piente”, era, a la vez, “sencillo como palo=-
ma'’; sencillo como paloma y astuto como
serpiente. Y con todas las posibilidades de
hacer sufrir, de iionizar, de mostrarse caus-
tico, hizo sentir, hizo disfrutar, dijo cosas
amables y piadosas, y velo, no con una risa
hipoerita, sino con una sonrisa levemente
escéptica, cuanto habia en €l de incisivo ¥
mordaz y, como las abejas, de su propia
amargura elaboré su miel. Hombres asi son
dos veces buenos, porque, ademas, han po-
dido no serlo y han querido serlo.

He repetido que los viejos amigos son los
que tienen siempre algo nuevo que decirse.
Asi, de los viejos amigos siempre tenemos
algo nuevo qué decir. Acabo de escribir pa-
ra otra publicacién, acerca de este Leonar-
do Pena; he de hablar sobre él en la ve-
lada que se celebrara en memoria suya.
Nunca me quedaré corto de recuerdos e im-
presiones. Y cuando haya expresado mu-
cho, mucho habré dejado por expresar. Son
vidas, son almas, ricas como tema, genero-
sas hasta en su poliformidad y tan hondas
en profundidad, sory como ciertas plantas
gue dan tantags mas flores, cuantas mas se
les corta. Ese novelista, era el mejor de sus
héroes y heroinas, el mas vario de sus per-
sonajes,

Al regresar de mi aventura de los leones,
y de los galeotes, y de los carneros, regre-
sando de mi mismo a mi mismo, por asi
decir, se sabe acometimos juntos la empre-
sa por excelencia de nuestra generaciéon:
revistas, conferencias y libros, de los cua-
les arranca, puede decirse, nuestro verda-
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dero arte literario, hecho por primera vez,
no como un pasatiempo secundario, no co-
mo mero adorno, no como dilettantismo, si-
no como algo vital y consubstancial con
nosotros, algo que se toma con la vida y no
se deja sino con la muerte, y cuya mision,
menos preciada que la vida, dura mas que
la muerte. jAh, en definitiva, no vivimos
ni morimos. sino para el arte! jNo resuci-
tamos, en cuanto artistas, en nuestra obra,
sino para meior poder morir én cuanto a
hombres! jSer olvidados, con tal que no lo
sea la belleza que nos fué dado procrear!
Y ya es sabido que una cosa bella es una
alegria perpetua. ‘Con nuestras manos de
un dia, como los canteros y los lapidarios,
hacemos eternidad!

Después, en Europa, compartimos el des-
tierro en que cada dia nos iba olvidando un
poco mas la patria y nosotros ibamos olvi-
dandola menos. Asi, escribié en francés su
“Compendio de Historia de Chile”, sintesis
de un esquema, como una fragmentacion de
la “Breve Historia del Mundo’”, hecha por
Wells. Para hacerla tan concisa, se necesi-
taba haber asimilado toda la desproporcio-
nada historia de un pais que no la ha vivi-
do. que, en realidad, apenas si vive embrio-
nariamente su prehistoria. Porque yo lo di-
go, hasta como justificacion de cuanto de
amorfo no acierta a encarnarse y a plas-
marse en estas tierras, aun no bien sepa-
radas del haz de las aguas; yo lo repito,
hasta como premoniciéon de porvenir: no es
gque seamos ya escoria, sino que no nos he-
mos desprendido aun de la ganga; no es
que estemos dejados de la mano de Dios,
sino que Dios no nos ha tomado en su ma-
no. Y no es lo mismo, y hasta es completa-
mente distinto.

Compartimos, dije, en Europa, en In-
glaterra antes de la guerra, en Francia du-
rante, en Espafa después, la intensidad de
psas civilizaciones, por el contrario, ya de-
cadentes, pero tan henchidas de cuanto de
divino contuvieron y tan opuestas a nos-
otros como puede serlo un cadaver a un fe-
to. La obra de Pena, madurada en ese me-
dio y estas circunstancias, con el doble sa-
bor a fruta verde.,y a ceniza, ha de ense-
narnos la leccion imprescindible, que no sa-
bemos. jQué mejor intérprete que uno de
los nuestros, desarraigado de nuestro erial!
iy quién mejor que el

Me niego a reincidir aqui, al hacer estas
reminiscencias de tono menor, en las impre-
caciones apocalipticas en que me he deshe-
cho, para otra necrologia de Leonardo Pe-
na. doliéndome de que su vida de hombre
no la utilizara yermo tan menesteroso en
hombres v en vida, como Chile. Me censue-
lo pensando que, después de muerto, hemos
de recoger los chilenos su herencia, porque,
aunque indignos, somos sus herederos, y he-

mos de agradecerla, consagrdndole el re-

cuerdo que se merece entre los mas esfor-
zados, los mas abnegados, los mas sacrifi-

cados obreros de nuestro acrisolamiento. No
se sufre impunemente lo que él sufrid, ni
se labora lo que laboré él, sin que algun
dia no le aproveche a alguien. Su obra en-
tera, chilenos, (y acaso podria decir ameri-
canos), es como un testamento y en ella
nos lega su espiritu, jfiguraos, nada menos
que su espiritu!, a nosotros que carecemos
hasta de inteligencia para comprender esa
palabra, precisanmiente porque no nos ha
tocado la frente el soplo divino del espiritu.

El alma escondida de la raza

Por LEONARDO PENA

— FEnvio del autor.--«Capitulo de un libro sobre Espzfia, préximo a publicarse», nos decia el avior —

Al pisar por primera vez tierra espanola,
todo hombre que no es espanol tiene la sen-
sacion de encontrarse en presencia de un pue-
blo maravillosamente conservado, cuya e€s-
tructura no ha sufrido modificacion alguna
durante siglos. ;Es ello una ilusion? NoO; es
una realidad: una realidad vigorosa y fiel
a ella misma, que a veces, en partes de su
curso, ha parecido hundirse en el suelo in-
consistente, como ciertos rios, y desaparecer;
pero que, no habiéndose apartado jamas de
su linea de emocion, ha brotado de nuevo a
la superficie con la eminente dignidad del
cuadro que ordena. Y ella ha sido la salva-
cion de Espana, pues, al mantenerla en su
testaruda y original tradicién—tradicion que
el presente va matizando sin quitarle su vi-
vacidad—la ha preservado de esa insipidez
universal que es la particularidad de Ilos
pueblos modernos, y la ha dado las fuerzas
necesarias para continuar siendo ella misma
y guardar sus caracteristicas esenciales: sus
costumbres, sus habitos, sus gustos, sus ten-
dencias, su alma, su idiosincracia.

;Cual es el milagro que le ha permitido a
Espana un tal milagro? Los Pirineos, que ce-
rrandole el horizonte a la mianera de una
gigantesca muralla china natural, la ha de-
fendido, tanto en bien como en mal, de las
invasiones de Europa. Asi se pasé con el
Renacimiento, esa oleada pagana, que mien-
tras modificé sensiblemente los pueblos de
santa esencia latina, en Espana, que resto
apegada a la tradicién cristiana de la Edad
Media, se hizo sentir apenas. Espana no es,
pues, Europa. Tampoco es Africa, a pesar
que, habiéndole tocado, en suerte, asentar su
cas4 sobre la piedra angular del mundo indo-
semitico-europeo, fué largo tiempo africana.
Espana es Espana; tierra mediterranea Yy
atlantica, que habiendo mezclado los ardores
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y calenturas del desierto, a la mistica melan-
cclia de los pueblos nordicos, se perfila sobre
el horizonte de la historia, como un cubo
semitico soldado por la accion del fuego sa-
hariano, al flanco del Viejo Continente,
Espana es un conglomerado de razas y de
pueblos mas extraordinario aun y mas visi-
ble que el conglomerado social francés. Ha-
bitada primitivamente por los iberos, cuyo’
origen se sumerge en el corazéon mismo de
la historia, fué sucesivamente ocupada por
los celtas, venidos a través del Pirineo; por
los fenicios y los griegos, que fundaron Ca-
diz con su templo de Herculano, Malaga y
Sagunto; por los cartagineses (Amilcar Barca
echando las bases de Barcelona y Asdrubal,
las de Cartagena) que, en el siglo 1ii antes de
J.-C. la transformaron en la gran colonia
punica; por los romanos, que habiendo im-
plantado en ella sus costumbres y su lengua,
no tardaron en cosechar dos emperadores:
Trajano y Adriano; cuatro espiritus dilectos:
el voluptuoso Séneca, que escribié disertos
tratados de ascetismo, el grave Quintiliano,

el épico Lucano y el licencioso y epigramati-

co Marcial, y la orgiastica falanje de esas
bailarinas de CA&adiz consideradas como las
mas elegantes y voluptuosas de su tiempo.
Luego, en el siglo v, al desmigajarse el Im-
perio Romano, Espana fué invadida por las
desaforadas hordas germanicas: los suevos,
los alanos, los vandalos y log visigodos, que
fueron suplantados, dos siglos mas tarde, por
los hijos del Profeta, en una conquista que,
la velocidad de sus caballos y la complicidad
de los naturales, iba a rendir de una asom-
brosa facilidad y que iba a permitirles crear
el exquisito y floreciente califato de Cor-
doba, esa Bagdad del Guadalquivir, “ley de
Andalucia”, que los sabios musulmanes Yy
judios transformaron en su residencia fa-
vorito. Por ultimo, ochocientos anos des-
pués, fué la Reconquista, realizada en un ex-
traordinario retorno ofensivo, por los descen-

dientes de Pelayo, que partiendo desde una

pequena fortaleza situada a los pies mismos
de los Pirineos, dieron comienzo al mas asom-
broso ciclo de novelas de caballeria conocido
por la historia. Habiendo vuelto al regazo
cristiano, Espana entraba de nuevo en Eu-
ropa, en una ascension deslumbrante y rapi-
da, pues, el mismo ano que Boabdil, el ulti-
mo rey moro, huia llorando de Granada, Co-
16n descubria la América. Asi, no solo la
Espafia_del siglo xvi peleo las batallas de
Dios por la unidad de la cristiandad y por la
del género humano redimido en Cristo, sino
que realizé también la unidad fisica del
mundo.

Dada una tal mezcla de sangres y vista la
terrible vitalidad de las razas, no es dificil
percibir en el fondo del alma espanola, como
en el fondo de una retorta gigantesca, los re-
siduos de aquella vasta y acida combustién:
el residuo ibero, enérgico, practico, austero y
constructor, que conjuntamente con el resi-
duo celta, ensonador ¥y reservado, componen
el fondo basico de todos sus héroes, de todos
sus santos, de todos sus artistas; el sedimento
vandalo, que le da esa marcada inclinacion
hacia la violencia—hacia la violencia que
crea una conciencia de vencedor y una situa-
cién de vencido—y que le da también la in-

clinacion, reforzada por el aporte arabe, ha-
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cia los trastornos tenaces, Y se percibe el
deposito liberal del visigodo y el genio mul-
tiple, civilizador y conquistador de los roma-
nos, que le ha permitido elaborar algunogs de
los mas altos elementos que abonan la cul-
tura humana y que le ha permitido dar naci-
miento—en la historia del mundo s6lo hay
un caso de fecundidad mayor que el de Ro-
ma, madre de los pueblos latinos y es el de
Espana, madre de la Ameérica Espanola—que
le ha permitido dar nacimiento a veinte Es-
tados, que hablando la misma lengua, tenien-

do la misma civilizacion y restando unidos

por los lazos de una misma sangre, de unos
mismos intereses y de unos mismos ideales,
constituyen el terreno ideal en donde, ha-
biendo caido la semilla germinal del cuerpo
mediterraneo, no tardara en apuntar el ma-
ravilloso brote de: porvenir. Y se vé el se-
dimento oriental, que corresponde a una nos-
talgia secreta de todas las naturelezas latinas
y que, habiendo estado a punto de arrancar
a Espana de su fondo céltico, romano y cris-
tiano, de su fondc hespérido, para sumergir-
la en la desidia y la molicie musulmana, la
ha dejado, como una herencia quemante, el
fatalismo, que es un poco, el origen de ese
estoicismo ante el dolor, de ese desprecio de
los intereses materiales y de esa indiferencia
por la felicidad, cuando no de ese gusto por
la desgracia, que emparienta al espanol—no,
por encima de la Europa, sino a través del
oriente—con el ruso, bien que entre el enér-
gico individualismo hispanico y la gregaria
pasiivdad eslava, haya un abismo. Asi, no
es de extranarse que el alma espanola sea
la encrucijada en donde se han dado cita
todos los extremismos y todas las contradic-
ciones, haciendo de ella la mas milagrosa
fuente de emociones legendarias conocida
por el hombre.

;. Cual es, entonces, la ley, la idea direc-
triz 'que nos revela el secreto de su alma
escondida y de su tierra? Ella puede ence-
rrarse en la formula ‘“las Espanas”, que es
una expresion oficial, puesto que en la pa-
lida fuente de marmol de la torre de la
Justicia, a la entrada de la Alhambra, pue-
de leerse: “Carolo Quinto regi Hispana-
riem”; formula que nos habla de la duali-
dad de la tierra espanola, porque si bien
entre provincia y provincia existen violen-
tas oposiciones que las empuja a sonar con
absurdas autonomias, el conflicto esencial,
racial, es la antitesis, tanto geografica co-
mo histérica, que existe entre lo que po-
driamos llamar el espiritu del oasis y el es-
piritu del desierto,
entre la aspera meseta castellana, ardiendo
de sol en cuanto se ha ido el invierno que
la quema, y los humedos, gloriosos y volup-
tuosos huertos de Andalucia, la tierra ama-
da de Dios y pintada de luz, que con la lle-
gada de la primavera, parece hundirse co-
mo un buque ndaufrago, en un océano de
verduda, aproximandose mas que ninguna
otra region de Espana, a las apretadoras
entranas de la tierra; férmula, en fin, que
nos prueba no solamente la diversidad del
caracter espanol, gino también su antino-
mia, que es lo que le da a ese caracter su
espiritu dramatico, ya que la razéon que lu-
cha contra el fuiror sensual de la sangre, el
esfuerzo que lucha con la resignaciéon y la
energia que lucha con la indolencia, arran-
cando proyecciories que van hasta el tor-
mento y el patético interior, constituyen la
tragedia permanente de todo espanol.

En la provinciz de Malaga hay una ex-
wrafia ciudad, Ronda, construida sobre un

o, en otros términos,
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alto zocalo de granito y brutalmente divi-

dida por un precipicio, en cuyo fondo el
agua se desliza en tumultuosas cascadas.
Tres puentes se extienden, sobre la que-
brada, uniendo como tres broches, las dos
partes de la ciudad. Uno de esos puentes
es romano, el otro es arabe y el tercero es
espanol. Esa ciudad sobrecogedora, aparece
como un simbolo: el simbolo del alma es-
panola, duramentie dividida en dos partes,
entre las cuales las diversas civilizaciones
han extendido sus puentes y bajo las cua-
les se escurren, como pueden, pero siempre
hirvientes, las ideas y las pasiones. Asi la
intima historia espiritual, moral, politica y
religiosa de Espana estriba en el caracter
contradictorio, o si se quiere, didactico y
dilematico de su raza, pues, tanto en el con-
junto del pueblo, como en cada 1ndividuo
en particular, hay esa dualidad fundamen-
tal que maravilla y confunde al psicologo
y que Cervantes ha traducido, tipificado, en
lag inmortales figuras de Sancho y don Qui-
jote que, en rigor, no son mas que las dos
caras de un mismo sujeto.

Ante una tal cohabitacion de contrarios,
el espanol vive en una perpetua guerra ci-
vil consigo mismo, pasando del idealismo a
la trivialidad, de la incuria al arrebato y de
la dulzura a la aspereza, sin que los ter-
minos medios se hagan sentir. Ya el expre-
sienismo del espanol, o es alborotado y exce-
sivo, con un desusado y fresco vigor de ju-
ventud, o es el envaramiento castellano,
subrayado por el entreceio sombrio y es-
peso. En cuanto al proceso interior, las co-
medias de Lope de Vega pueden darnos
ejemplos tipicos, pues, a menudo, se encuen-
tran en ellas personajes que cambian brus-
camente de indole en el curso de la accidn,
sin que se sepa el como, ni el por qué. El
Segismundo de La Vida es Sueno, al pasar
sin transiciones de una prision a un trono,
varia i1gualmente de sentimientos, siendo
tan auténticamente el mismo en la miseria
como en el esplendor. El mismo Calderodn
en La devocion de la Cruz, nos pinta una
monja que abandona el claustro para hacer-
se capitana de bandidos. Y de fos seres rea-
les, (no existe dona Maria de Gaucin que
habiendo dejado el convento para dedicar-
se a torear, al cabo de cierto tiempo volvié
de nuevo a la paz conventual, sin que las
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religiosas pareciesen extranarse en lo mas
minimo? Y don Pedro el Cruel que, en el
Medico de su Honor, se desdobla hasta de-
sear que el mundo sea un diamante para
poderlo regalar! Deseo de desprendimiento
que Carlos V podra realizar mas tarde, pues,
poseyéndolo todo, lo abandonara todo para
retirarse al monasterio de Yuste. Es un ex-
tremismo del alma sé6lo comparable al ex-
tremismo del clima, porque asi como Espa-
na es un pais frio en donde el sol es calien-
te, asi, en el alma helada del espanol esta-
llan las pasiones con la exageracion de sus
claveles, a la manera de geyseres hirvientes,
como lo prueban el Romancero y su gran
teatro clasico. Contraste que, por otra parte
explica el que, no siendo el espanol un hom-
bre sensual—en ningun pais del Viejo Con-
tinente, los vicios vy las perversidades se-
xuales son menos corrientes que en Espa-
Na—su carne viva cargada de electricidad
psiquica, haciendo que los hombres, que
desde ninos han sentido la fabulosa atrac-
cion de la mujer, raramente dejen de vol-
verse en la calle al ver pasar una hembra
hermosa. Es como si el talon resonante de
aquellos inverosimiles pies, despertasen ecos
hereditarios en sus corazones. No en balde,
en lo alto del arbol simbdlico que represen-
ta los destinos de Espana, figura, desde
tiempos inmemoriales, una silueta de mu-
jer, ¥y no en balde la persistencia de ese sen-
timiento de voluptuosidad y de amor que
parece traer sus raices del fondo mismo de
la raza, ha perfumado” durante siglos los
cuatro puntos cardinales del solar castella-
no. Es el pasado sentimental que perdura y
que hizo tan célebre, en otros tiempos, la
galanteria espanola. Recuérdese que los ban-
didos mismos, besaban las manos femeni-
nas antes de despojarlas de sus joyas,

En lo que los espanoles se mostraron cuo-
tidiana y miticulosamente perseverantes ¥y
esto durante siglos, fué en su ruda, en su
cornelliana concepciéon del punto de honor.
El honor era para ellos como una religion,
basada, por una parte, sobre un sentimien-
to de familia, pues, desbandando al indivi-
duo, tanto hacia el pasado como hacia el
porvenir, lo obliga a guardar celosamente su
nombre en homenaje a los que lo han pre-
cedido y a los que van a continuarlo, ¥y ba-
sado, por otra parte, sobre un sentimiento
exclusivamente personal, pues, siendo el
ofendido unico juez de la ofensa recibida,
para repararla no recurria sino a su espada
y a su valor individual.

Ejerciendo apenas sus sentimientos, lo que
le da, segun Ortega y Gasset, “un corazédn
blindado, en el cual, al rebotar las cosas,
son despedidas cruelmente”, el espanol ig-
nora los matices de la efectividad, no sin-
tiéendose vivir sino cuando se siente apasio-
nado. “El que no ama, no vive” era el fre-
cuente decir de Raimundo Lulio. Y es gra-
cias a la preponderancia que, dentro de la
sensibilidad espanola, alcanza el amor con-
cebido como pasion, que los celos toman en
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alli las proporciones de una {ragedia. Alli
estan para gritarlo todos sus Cantares po-
pulares, De ahi el predominio de la pasion
sobre la voluntad que es uno de los defec-
tos originales y dinamicos del espanol; pre-
dominio que lo convierte en un ser inguie-
to, frenético, desorbitado, en un ‘*revolve-
dor de grandes cofres’, como dice tan es-
piritualmente Servet. Y de ahi también ese
su anhelo de emociones fuertes, que lo em-
puja con tanta exaltada docilidad, hacia los
duros y soleados escalones del redondel. Ja-
mas, desde los tiempos de Neron, la huma-
nidad habia corftemplado wyn espgetador
mas fervoroso del peligro, de la angustia y
de la muerte, que el espanol.

Forjado en una dureza temperamental,
que desconociendo el rostro del dolor y aun
el de la muerte, el espanol es capaz de des-
trozar sin piedad, no so6lo el espiritu de los
otros, sino también su propio espiritu. Sin
embargo, la accion emotiva aue late bajo
esa actitud vital, no es, en absoluto, ajena
a la ternura, puesto que los mas delicados
sentimientos humanos alcanzan en el una
ejemplar expresion. De los individuos civi-
lizados, el espanol es seguramente el que
siente mayor apego a la familia, a la amis-
tad, a la hospitalidad y aun al simple ve-
cindaje. Ya Estrabon decia que los iberos
estaban siempre dispuestos a sacrificar su
vida por los amigos. Cervantes que es, sin-
duda, el representante mas genuino de la
raza espanola, es el mas humano y com-
prensivo de los hombres. Ante la desespe-
racion de una muriente, ;ne llega su Cris-
tobal de Lugo hasta el olvido de su propia
salvacion? ;Y no ama a los que sufren hasta
desear tomar para si la parte de infierno
que les esta destinada? Y, ;no fué un jesui-
ta espanol, el jesuita Tomas Sanchez que,
en pleno siglo xvi emiti6, en su tratado teo-
l6gico del matrimonio, la idea —condenada
ipso facto por Inocencio XI— de gue, en
ningun caso, ni por motivo alguno, una con-
cubina debia de ser rechazada? Es el alma
abierta a todas las angélicas fuerzas de la
bondad. De ello da prueba la filosofia po-
pular espanola, dentro de la cual lo esen-
cial no es la honradez o la picardia, sino
la caridad y la generosidad en el pensamien-
to y en la intencion; principio moral que
llega a confundir el sentido de la justicia
con los sentimientos afectivos y que cons-
tituye, a la vez, la virtud y el defecto del
pueblo hispanico: su virtud porque ello le
permite apiadarse, con caridad sin limite,
de las faltas del projimo, ¥y su defecto por-
que la caridad extrema arrebata al hom-
bre las fuerzas para admirar. Es el anti-
guo error de la raza, que le hace absorber
facilmente los crimenes y condenar al olvi-
do y a la penuria, cuando no al ostracismo,
a sus hombres de wvaler. Sin embargo, 1lo
profundo de una tal filosofia es que, si se
la transporta a un plano superior al social,
la intencion es mas importante que la ac-
cibn misma, cosa que la moral de los pue-
blos anglo-sajones se niega a admitir, pues,
para ellos la honradez vale mas que la mo-
ral, como si bastaran simplemente los ac-
tos para conocer y poder juzgar a un hom-
bre.

Recorriendo con violencia su camino, el
espanol no es hombre a infringir extirpa-
ciones saturnianas a sus tendencias, asi ten-
gan ellas la persistentia de un aliento cruel.
Es el nihilismo de la raza, que hizo de
Cervantes el autor pr%dilecto de Gogol; que
ha hecho que Misericordia de Galdds, nos

REPERTORIO AMERICANO

g, R —— E—————— T il

Tintoreria GADI

de VICTOR CORDERO

Situada en el costado norte del Pargue
Cenftral.—Bajos del Teatro Ravenios

Mo ne Procupe
ELBRILLO BLANCO DE LA

Gadi

La tinica en el pais quz hace un trabajo
duradero en tenidas de calzado.
Gran existencia de calzado para ninos
en diferentes estilos y tamanos.
Garantiza Siempre el trabzjo.

recuerde a Dostoiewski vy que la obra de
Pio Baroja sea frecuentada por revolucio-
narios rusos, y que hace que don Miguel de
Unamuno, tan alimentado de humanismo ¥
de exégesis, no sea en el fondo, con su afan
de evadirse de la cultura occidental y con
su gran espiritu arbitrario —el mas arbi-
trario, acaso, de Europa— sino un anar-
quista poderoso y genial.

Como todo ser anarquico, el espanol es
excesivamente personal. La Constitucion
ideal para el pueblo espanol, seria aquella
que, segun Ganivet, constase de este solo
articulo: “Todo ciudadano esta autorizado a
hacer lo que le dé la gana’”. Los misticos
mismos han sido, en Espana, de un indivi-
dualismo marcado. El sueno de todo espa-
nol es restar dueno de si aun en el dolor.
“Yo no he querido ser enganado sino por
mi mismo’’, dice uno de los personajes del
viejo Torres Navarro. El espanol es mas
personal ain que el inglés, porque mientras
éste dice: “Nosotros y Dios"”, el espanol di-
ce: “Yo y Dios”. Cuando un francés se en-
cuentra en presencia de un superior, se in-
clina: cuando es un aleman, se humilla. E]
espanol se yergue. En El Lazarillo de Tor-
mes hay un tipo admirable de hidalgo que
prefiere abandonar la ciudad que habita, an-
tes que saludar a otro hidalgo mas linajudo
que él. No en balde el espanol fué el uni-
co pueblo que, en la Edad Media conservo
el derecho de guardar su sombrero en pre-
sencia del rey, el cual era el igual y no el

e —

superior entre los nobles, ya que sin ellos,
era seguramente menos que ellos.

Habiendo corquistado una a una todas
las libertades y todos los derechos en una
ideclogia social y politica cristalizada en los
Fueros, (especialmente en los Fueros de
Aragén) cuya idea de crear un Poder que
representara la suma de todas las volunta-
des y de cada una de ellas en particular,
para defenderlas contra todos y aun contra
el rey, y que es la mejor prueba del alto
concepto que esos pueblos tenian de su li-
bertad y del ejercicio de esa libertad indi- \'
vidualmente considerada, puede decirse que
el pueblo espanol no se ha reconocido ja-
mas en ninguno de sus monarcas, salvo,
acaso, en Felipe II, tan enigmatico y dua-
lista como él. Un espanol dificilmente ad-
mite que se le impongan las cosas por la
fuerza. Los primitivos iberos, aun clavados
en la cruz, entornaban sus himnos patrioti-
cos, causando el asombro de los conquista-
dores romanos, y las madres preferian es-
trellar a sus infantes contra el suelo, que
resignarse a verlos vivir en esclavitud. En
cambio, por la persuacion no es dificil ob-
tener de el espanol cuanto se quiera.

El individualismo, no siendo mas que un
movimiento centrifugo y expansivo que
tiende a descentrar al hombre, a malgas-
tarlo, le impide adoptar una unidad de ac-
cion, dispersando asi toda energia colectiva
y nacional y es en eso en lo que estriba su
defecto. En cambio —y esa es su cualidad—
tiende a desarrollar la energia personal. Asi
en Espana, las mas grandes cosas se deben
exclusivamente al esfuerzo individual, como
pudo verse en el constante batallar del Cid
y sobre todo, en la Conquista y Coloniza-
cion de América, que es la obra de mayor
empuje realizada por el hombre.

Por otra parte, debido a su anarquismo
y también un poco a la influencia catoli-
ca, cuyo falso antropismo, al considerar al
hombre como una “imagen de Dios”, lo ha
puesto en oposicion al resto de los seres
creados y, por consiguiente, en actitud hos-
til frente a la naturaleza, el espanol entra
dificilmente en contacto con el maravilloso
acomodo del paisaje. Pereda mismo, que no
hizo sino pintar el terrufio que lo vié na-
cer, era completamente insensible a las ale-
grias que procura la naturaleza. Como So-
crates, los espafnoles no aman los arboles.
Esa es, sin duda, la razoén por la cual Espa-
fia ha carecido de pintores paisajistas y de
musica descriptiva. |

Lo que, si, le interesa al espanol, es cl
hombre, el hombre dentro del régimen rit-
mico de la ciudad. Se diria que su destino
es preponderantemente social ¥y antropolo-
gico. Mientras en Inglaterra se puede via-
jar durante horas sin entrar jamas en con-
versacion con el acompanante que le ha de-
parado el destino, en Espafia, en cuanto el
tren se pone en marcha, todo el mundo en-
tra en conversacion. El “corso” o paseo en
donde las familias se sientan a lo largo de

i Precios los mas bajos de plaza
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las avenidas, mientras los hombres pasan
importantes y advertidos, convirtiendo Ila
plaza en un salén, es esencialmente espa-
nol. Y es que, debido al riquisimo sol que
favorece en ellos la alegria del wvivir, los
espanoles aman la existencia al aire libre.
Alli estan para probarlo, las comedias del
siglo de oro y aun las zarzuelas de nues-
tros dias, en donde se ven continuamente
personajes que transforman el umbral de
sus moradas, en sitio de peroracién, para
exponer, a quien quiera oirlos, sus ideas,
sus anhelos, sus cuitas, sus alegrias y sus
verdades particulares. Asi, la calle, —tam-
bién el café con sus “tertulias’”— tiene un
rol importantisimo en la sociabilidad espa-
nola, que es infinitamente mas humana que
la fria y distante sociabilidad francesa.

En su anhelo de personalidad, el espanol
llega a idear lo absurdo. Cuando en 1401 el
cabildo de Sevilla acordo edificar la cate-
dral se diio: “Vamos a crear una basilica
tan magnifica que las futuras generaciones
se imaginen que hemos estado locos al ha-
berla comenzado”’. Si algin hombre fuese
capaz de crear el caos, el seria, de seguro,
un espanol. Tales tendencias lo hacen des-
mesurado, como lo prueba su teatro; hiper-
bolico como lo prueba su retorica y para-
dojal como lo prueba su literatura, con un
San Juan de la Cruz escribiendo como es-
cribiria una -mujer que fuese un angel y con
su Santa Teresa de Jesus, escribiendo co-
mo escribiria un hombre que fuese un dios.

El fatalismo heredado de los arabes, uni-
do a esa cristiana concepcion de la vida, en
virtud de la cual, no siendo la existencia
mas que una simple preparacion para la
eternidad —polvo eres y en polvo te con-
vertiras— le exigia al hombre una renun-
cia total de los bienes y felicidades terres-
tres, hizo que el espanol considerase el uyni-
verso como algo que no valia la pena de
ser pensado. La vida era un sueno, segun
el decir del gran Calderén. De ahi esas al-
ternaciones de aridez y de avidez que el es-
panol pone en la persecucion de la felici-
dad. Si1 a ello se agrega la obsesion del do-
lor pasional, tan caracteristico en él y que
culmina en sus santos y en sus amantes—
esos amantes que parecen olvidar todo 1lo
que ‘no sea su amor—se obtiene, como re-
sultante, el desdén del espanol por lo su-
perfluo y su completa liberacion de ese afan
del confort material que tanto tortura al
hombre noérdico. Dada su indole austera—
gque no es mas que un producto de esos tres
elementos estimulantes y endurecedores: el
sol, el frio y el suelo de la meseta, reacio al
cultivo—el espanol reduce a muy pocas las
cosas necesarias, alcanzando esa increible
sobiiedad que lo caracteriza. Tomas Cor-
neille decia: “De todas las naciones gque
tengan uso de razon, Espana es la que me-
nos tiene la preocupacion de las incomodi-
dades”. Cuando los soldados que Felipe II
llevo a Inglaterra, contemplaron esa octava
maravilla del mundo: un inglés en el mo-
mento de comer, restaron llenos de una es-
candalizada admiracion. Es un bello domi-
nio sobre los apetitos inmediatos, que les ha
permitido practicar, como ningun otro pue-
blo, todas las formas del ascetismo y que
por el conducto mismo de la vida, los lleva
a desasirse de ella,

Una tan curiosa actitud mental, agrega-
da a diversas circunstancias, tales como el
temperamento, el individualismo, la tradi-
cion y sobre todo, el clima, contribuyen a
que el espanol se sienta hecho para las ebrie-

dades de la vida, mas que para las aspere-
zas del trabajo. Para €l_el trabajo no sélo
no es un bien, sino que es un mal, un mal
impuesto, ya que el objeto trascendente de
la vida, no puede consistir para el hombre,
en aumentar su bienestar fisico, ni en mul-
fiplicar su riqueza, ni en intensificar su po-
der de explotacién, pues, al permitir que su
sensibilidad sea embotada por el empleo de
las fuerzas materiales, el individuo adanico se
ha wvuelto instantaneo y simultdneo en su
criste reino. La aventura gloriosa, que no
s0lo es una victoria sobre la vida, sino tam-
bien sobre la muerte, consiste en liberar al
espiritu de las arterias de metal, para en-
noblecerlo y embellecerlo en el reposo. Si
el hombre se diviniza jamas, es sélo cuando
busca en si las sendas de la divinidad.

Su carencia de aptitud para el trabajo
constante y sistematico — hecho que puede
notarse en sus obras de mayor aliento, co-
mo el Quijote, por eiemplo, que de todas
las grandes obras, es sin duda la que tiene
un mas elevado descuido en sus detalles —
explica el que Espana carezea de sabios,
pues, si el genio, segun Buffon, es una lar-
ga paciencia, ella lo es sobre todo, aplicada
al genio cientifico. En cambio, la peninsula
iberica ha sido proédiga en moralistas. Es
que el real descinso del espiritu, da plaza
al conocimiento de su propia conciencia v
al examen del propio proceso interior.

Si ahora se mira el anverso de la inac-
cion, €l explica las disposiciones al para-
sitismo que se nota en clases menesterosas
de Espana; disposiciones que no han tarda-
do en engendrar esa mendicidad tan pecu-
liar a la penisula ibérica y que ha dado
origen a la novela picaresca, ciclo de pro-
fundidad psicolégica, tnico en el mundo,
que culminé con Guzman de Alfarache vy
El Lazarillo de -Tormes. Siendo la mendi-
cidad un producto nacional, por decir asi.
el mendigo — que como buen espanol, re-
pugna de presentarse otro que él es, o de
esforzarse en alcanzar un ideal que no es
el suyo — lejos de avergonzarse de su ofi-
cio, lo lleva con fiereza, ostentando su in-
digencia y sus harapos como un blasén. En
la Espana actual, ellos son tunicos casi, en
conservar el aire altivo que se atribuye al
hidalgo de otrora, bien que la fiereza in-
quieta y atormentada del espanol, que ra-
ramente se cubre de orgullo, aparece siem-
pre acompanada de una especie de nobleza
instintiva, que se nota hasta en la gente del
pueblo. En Espana, a menudo, los pobres
tienen allure de grandes senores y de hom-
bres justos.

Esa inclinacion a la holganza esti con-
irapesada —siempre la cohabitaciéon de los
contrarios— por una predisposicién a la ac-
cion violenta, que no conoce obstaculos, y
a las manifestaciones de una extravagante,
desinteresada y ardiente energia — en la
mayor parte de los casos desprovista de per-

te a la

severancia — que deposita con preferencia
su legamo en las almas superiores. Asi, Nor-
man Macoll cree que la predileccion de Cal-
deron de la Barca por los tipos de carac-
ter singular, avidos de accién, llenos de in-
quieta potencialidad y acosados por impul-
sos demoniacos, cuyo origen ellos mismos
ignoran, hasta considerarlos ajenos a su

idiosincracia, es debido a una de esas sin-

gulares excitaciones del alma; excitacion
realizada por el insigne dramaturgo, segun
la fuerza de su espiritu y segun la libre no-
bleza  de sus sentimientos.

Para comprender a Espaha es preciso,
pues, deilarla en ella misma, en su propia
verdad, o cogerla en su realidad constante,
lejos de esos cambios superficiales y artifi-

clales que se llaman progreso, v en los cua-

les se anula y olvida nuestra esencia hu-
mana. A nuestra civilizacion septentrional,
social, meeanica y urbana, en la cual la idea

de tener reemplaza a la de ser y en la‘cual
el individuo aparece como aplastado por el
peso de la moral, de lo colectivo, del gusto
de poseer y de las abstracciones del derecho
y del deber, Espana opone el genio elemen-

tario del Sur, del hombre solo y digno fren-
muerte, del hombre planetario al
cual ningun pasado, por glorioso que sea,
ni ningun porvenir por halagieno que se
perfile, logra hacerle olvidar el sentido de
su destino. La misién de Espana consiste en
hacernos sentir el contacto de aquello que
Unamuno llama ‘el hombre de carne y
hueso” y que, en ella, es viviente y visible
como no lo es en parte alguna. Y es que,
siendo para el espanol, en la vida, todo ver-
dad y todo mentira, su critica de la ilusién
cosmica y su amarga y total contemplacion
de la nada universal, lo llevan, por un pa-
radojal rebote de su voluntad paradojal, a
vivir mas apasionada y mas libremente que
ningun otro pueblo sobre la haz de la tierra.

El Sr. Eduardo Ovejero y Maury, traduc-

tor de las Obras Completas de Nietzs-
che, (edicion de M. Aguilar, Madrid, 1932),
en la Introducciéon al
Nietzsche como hombre de caracter:

tomo I, dice de

Sospecha que los cargos vy digni-
dades son incongruentes con su sin
ceridad y rectitud, con el espirifu de
la obra a que ha resuelto consagrar
su vida, y acepta la cdfedra de Basi-
lea, a que ha sido exaltado premaiu-
ramenfte (anfes de adguirir el titlo
profesional para ejercerla), con la sal-
vedad de romper sus lazos en cuanfo
le aprieten demasiado. «No veo—di-
ce—en mi persona el mds leve sinio-

ma de la gibosidad obligatoria del
profesor».,

““La Colombiana
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Panama y Puerfo Rico luchan;
las demas se entregan poco a poco

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion.—Costa Rica. Abril de 1936. =

Sin mas luchas que las diplomaticas, que
en el fondo no son luchas sino imposiciones,
el Departamento de Estado yanqui va atando
poco a poco a estos pueblos a su dominio im-
perialista representado por el tratado comer-
cial. Por ninguna parte se combate la nueva
invencion de la politica del buen vecino. En
congresos y senados solo se oye el panegiri-
co del sumiso que clama porque nos ligue-
mos al Departamento de Estado. Para ese
sumiso, que recuerda las tribus escitas que He-
rodoto eternizé con su narracion, el tratado
comercial ncs ha de llevar al mejor de los
mundos y debemos aceptarlo agradecidos.

En contraste con esa actitud de los moder-
nos escitas esta la conducta altiva de Pana-
ma que ha dicho al Departamento de Estado
que no quiere el trato de factoria aplicado
por la codicia imperialista en el bochornoso
pacto de Alianza Militar y de Negocios Co-
merciales de 1926 Para no tener estorbos y
poder hacer de Panama la posesion canalera
extensa que" las milicias yanquis necesitan,
impuso el Departamento de Estado a la di-
plomacia y gobierno panameno el citado
pacto. Quiso. que saliera aprobado en silen-
cio. Lo ocultaba de la reflexion del pana-
meno precisamente porgque esta lleno de
clausulas inicuas, Desde la cesion de territo-
rio a perpetuidad hasta la obligacion de
declarar la guerra a la nacion que pelee con
los Estados Unidos, son clausulas que Pana-
ma debe aceptar al Departamento de Estado.
Todo lo que Panama tiene para considerarse
nacion libre lo entrega por el repudiado pac-
to en beneficio exclusivo del imperialismo
yanqui. Por esto el pacto venido del Depar-
tamento de Estadc fué ocultado y puesto en
manos unicamente de congresales y funcio-
narios del gobierno. Debia ser aprobado sin
deliberaciones. Los panamenos se entera-
rian de que estaban ligados al Departamen-
to de Estado con tan vil cadena cuando ya no
hubiera remedio al mal.

Pero el panameno no duerme ni se ha des-
castado. La obra canalera lo ha hecho mas
vigilante de su soberania y mas cuidadoso de
su decoro nacional. El Departamento de Es-
tado imaginaba que el pacto traidor no se-
ria rechazado. No tenia por qué esperar de
un pueblo pequenc un repudio de su mision
civilizadora. Porque el imperialismo yanqui
tiene la pretension de ser el civilizador en la
America nuestra. El Canal lo hizo por an-
helo civilizador. La obra requiere otras con-
diciones que no fueron previstas en el pac-
to de 1903. Entonces hay que imponer a
Panama nuevo pacto que dé lo que el otro
olvid6. El colonizador no cesa de idear co-
modidades para su conquista. Las quiso el
Departamento de Estado y fueron variadas ¢
innumeras. No quedé a Panama nada por
ofrecer mas adelante cuando nuevas exigen-
cias civilizadoras sugirieran al imperialismo
otros pactos., Pero el panameno rompio el
secreto del pacto y saco el ejemplar que dié
a conocer a la Ameérica aquella cosa bochor-
nosa. Fué como si hubiera llegado para el
pacto la muerte. Y en realidad fué muer-
te lo que torcié las intenciones civilizadoras
del Departamento de Estado, porque ha dor-
mido diez anos el inicuo articulado de Alianza

Militar vy de Negocios Comerciales. Todos
los esfuerzos del imperialismo han sido ine-
ficaces para imponer el pacto. El panamenc2
ha combatido sin respeto ni miedo para el
poder imperialista. Ha dicho que es iniqui-
dad valerse de la fuerza para someter al cau-
tiverio a un pueblo. Y ha dicho que el pac-
to es la mas descarada y vergonzosa maqili-
nacion yanqui para volver factoria a Pana-
ma. Ha combatido con serenidad ejemplar.

El Departamento de Estado al encontirar
en el pgnameno alma recia ha tenido que
vacilar. Y esta es la leccion que Panama nos
da hoy que el escitismo parece ser el espi-
ritu miserable que el Departamento de Es-
tado encuentra en estos pueblos acobardados
por gobiernos y castas diplomaticas. La po-
litica del buen vecino ha servido para que
los escitas se pongan cataplasma de confor-
midad y griten gque no hay nada mejor que
hacer alianzas comerciales y politicas con el
Departamento de FEstado imperialista. Lo
entiende €l imperialismo y cada dia lanza
nuevos enganos metidos en la moderna in-
vencion de la buena vecindad. Panama con
su repudio del pacto de 1926 nos ha senalacdo
un camino de dignidad.

Y el Departamento de Estado que entiende
cuando se le habla con virilidad, ha deteni-
do el ataque conira Panama. Al cumplirse
los diez anos de letargo del pacto de 1926, lo
revisa y declara que es duro y que debe qui-
tarsele todo lo que dane a Panama. No debe
el panameno hacerse ilusiones ni debemos
hacérnoslas los que veamos en la conducta
del panameno un caso aleccionador. El De-
partamento de Estado ha confeccionado un
nuevo pacto en union del diplomatico. Ya
esto dice que contiene clausulas humillantes.
Pero el hecho de revisarlo es ya un paso de
acatamiento a la opinion de un pueblo que
quieré vivir su propia vida y no capitula en
un acto vergonzoso de descatamiento.

El nuevo pacto apenas acaba de ser redac-
tado en las camaras suntuosas del Departa-
mento de Estado. Los escritores yanquis que
tienen acceso a esas camaras han adelan-
tado informes. Tan vagos como puede dar-
los la politica del buen vecino dejan ver,
sin embargo, que hay el intento de limar as-
perezas. Uno de esos escritores (Harold B.
Hinton. “New York Times’”) asegura que
“la oportunidad del tratado de Panama re-
side en la confirmacion ulterior repetida a
los paises de la América Latina de que esta
Administracion entiende con teda sinceridad
las expresiones de vecindad y cooperacion
que tan a menudo manifiesta”. Y luego
pone esta condenacion del pacto de 1926:
“BEsta evolucién en el pensamiento es facil-
mente clara si comparamos el espiritu del
nuevo pacto con el propuesto en 1926 que fué
rechazado con indignacién por la Legislatura
de Panama. En el corto espacio de diez anos,
puede notarse la casi completa revocatoria
de la politica”. Ya lo dijimos, no se haga
ilusiones el panameno. El imperialismo es
astuto v en esta era de la politica del buen
vecino su técnica—como dicen ahora—es exX-
plotar precisamente nuestra imbecilidad. FEI
escritor que tuvo acceso al recinto secreto
del Depﬁrtamentc de Estado en donde el se-

nor Hull es amo, es fiel elogiador de la buena
vecindad y nos habla mal de lo que hicieron
los amos de 1926. Lo sabemos y no ha de
sorprendernos para vernos postrados pidien-
do a Panama que cuando conozca el nuevo
pacto lo apruebe sin vacilar porque ha sali-
do de las manos benéficas de los hombres
que administran la politica del buen vecinc
ideada por el segundo Roosevelt. Lo que nos
toca aprovechar de las palabras condenato-
rias del escritor yanqui es el reconocimiento
de que el pacto de 1926 es una cosa bochor-
nosa que Panama ha hecho bien en repudiar
virilmente. Y nada mas, Lo de la sinceri-
dad y beneficios de la politica del buen ve-
cino para estos pueblos es algo que podemos
dejarselo para que confite la pildora que los
nuevos escitas se tragan complacidos y quie-
ren hacernos tragar en esta penetracion im-
perialista visible y brutal.

El mismo escritor Hinton dice del nuevo
pacto: “Los Estados Unidos renunciaron vo-
luntariamente cualquier derecho, supuesto o
efectivo, de intgrvencidn: quitaron la ga-
rantia ofensiva de independencia y arregla-
ron la cuestion de adquirir tierras adiciona-
les, si surgiera la necesidad irremediable
de hacerlo, sobre una base que presupone
cooperacion amistosa por parte de Panama”.
El pacto de 1926 chliga a Panama a entregar
a los Estados Unidos lo que éstos vuelven
hoy acto de absoluta decision por parte de
Panama. Ya es bastante que el Departa-
mento de Estado se haya visto obligado a re-
pudiar siquiera en el papel la humillacién de
que quiso hacer victima a Panama. Por otra
parte, el proyectado nuevo pacto contiene
otras tachaduras que son concesiones hechas
a Panama. El divulgador yanqui las encuen-
tra tan atrevidas que duda de que'el Ejér-
cito y la Marina de Guerra las aprueben.
Supone que el Senado las vetara una vez que
sean sometidas a su aprobacién, asi como la
legislacion de Panama repudié las del pacto
de 1926. Es el juicio del escritor. Y por €l
no debemos guiarnos. Panama no debe ce-
der en beneficio del imperialismo yanqui lo
que constituye su propiedad inalienable. ki
Departamento de Estado no es dueno de lo
que pretende arrebatarle por el tratado ce
1926. De modo que si habla de concesiones
en el pacto de ahora, es porque sigue siendo
la politica imperialista de 1926 la que in-
funde este intento de sumision.

Mas va lo dijimos, lo que por ahora nos
interesa deijar destacado como aleccionador
en la conducta viril de Panama es su con-
ciencia de que es naciéon libre y no factoria
yvanqui. Por esa conciencia es que el Depar-
tamento de Estado imperialista respeta a Pa-
nama y al cabo de diez anos encuentra un
pacto muerto al cual pretende dar vida revi-
sandolo en apariencia. Panama no ha cd-
pitulado ante el imperialismo como preten-
den que lo hagan estos pueblos todos los es-
citas que celebran enternecidos la invencion
de los tratados comerciales y la conferencia
interamericana. EIl imperialismo, que tam-
bién tiene de escrita porque respeta al que al-
za el latigo de la dignidad y lo repudia, em-
pieza a tratar a Panama con respeto. PIo
sorprendera a las generaciones panamenas
la politica del buen vecino para hacerla tra-
garse un pacto enganoso. Esas generac.0o-
nes luchan y saben vigilar.

Ah, para que en cada uno de nuestros pue-
blos se opusiera al escitismo la conciencia de
que el imperialismo yanqui desprecia al arri-
madizo! Habria régimen de opinién y no le
seria facil al Departamento de Estado impo-
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ner sin otr lucha que la diplomatica sus opro-
biosos tratados. Pero hay letargo. No exis-
ten organos de expresion y el capital impe-
rialista ha logrado sumir en un estado de
completa subyugacion a la prensa de nues-
tra América. Casos aislados son los que
se conocen en que el imperialismo ve siem-
pre de frente y sin capitular la hoja impre-
sa que no pueden podrir las agencias impe-
rialistas. Cada dia la conquista penetra un
sector nuevo. El escitismo maultiplica sus
unidades. Pero no es para cruzarse de bra-
zos que existe esta realidad. Mucho hay por
hacer. Y se va haciendo. EIl caso de Pana-

ma es admirable. EIl imperialismo cede y
tendra que ceder completamente. Si el pa-
nameno hubiera capitulado, Panama serig
yva la factoria. Afortunadamente en esa na-
cion se lucha. Estos son los ejemplos nobles.
Otros pueblos también luchan valientemen-
te para librarse de la garra imperialista. Puer-
to Rico es otra inmensa leccion continental.
Dan animo para no desmayar estos casos de
sacrificio creador.

A la lucha, entonces. Si tenemos la tarea
escita, matémosla y a la lucha contra las
maldades del imperalismo yanqul.

Versos

— Colaboracion.—Costa

Invierno

Con el invierno he vuelto a escribir versos
y a parearme por las tardes humedas,

a leer libros muy pasados de moda

y a recordar cosas sepultadas.

Con e] invierno me encarcelo en mi cuarto,
ninguna plegaria es mas du ce que la lluvia
con el silencio de lag gentes amadag

o con !2 compania de los cuadros.

Amo la sombra suave de los aleros

El cielo es una paleta de pintor modernista,

pero yo amo — no esa suntuosidad —

sino la sombra suave que bajo los aleros

y los arboles grandeg va filtrando su paz.

El frescor de la noche que anticipa sus mieles

y ver airiba el cielo cambiar tonos de fuego

por colores de ‘una.

Lo que yo amo es la sombra suave de los

aleros

el rumor del tranvia y el pregén de la tarde.

:
La belleza

Clasica belleza, la que ha hundido

sus raices en el tiempo

para <ar una flor eterna.

Los gu2 la injurian son los que la crean,

nuevos

Rica y abril de 1936 —
los que dicen fabricarla

la renajan.

La cabeza del David de Miguel Angel

La miiada es mas fiera que la honda que
tiemb a

por abrir en la frente su camino de sangre,

juvenil como un Dios, con la célera ardiendo

en su frente con nubes y en su fuerte
mandibula.

El cabello que es griego, tempestuoso se
estira

como vivas serpientes sobre el cuello tendido,

y en los ojos de marmol prende llamas 'a
rabia

del que sabe que lucha por la fe y la justicia.

Provincia

El viento hace 1l over y llorar a los pinos,
detras azuleg purog construyen e] paisaje
canitidades de brisa gse llevan de las torres
la voz de las campanas.

En la iglesia encendida de cirios y vitrales,

las plcgariag se suben por lg piedra hasta
el cielo

Yy una musica espesa cristalina y dorada

se riega en el silencio de la p'aza callada

Francisco Amighetti

Agradecimiento a Romain...

mente, se inicio la Europa espir:tual. Co-
menzo uno a hablar vy ya qusdo rc-o el si-
lencio- Uno se habia levantado y ya podia
formarse en torno suyo un nucleo similar,
pues, siempre hay valor en los hombres
cuando uno solo ha demostrado como pri-
mero su valor. En aquel entonces adverti-
mos una vez mas, gracias a Pomain Ro-
lland, la fuerza infinita de la pailay:a. Son-
timos que cuando lg verdad le presfa n-
esperada resonancia, puede r sultar mas
fuerte que el tronar de los canones, que el
griterio del odio d= los animadores lejos del
frente, mas fuerte que todas las ordenes v
prohibiciones del Estado, y que puede ser
libre, divinamente libre, en medio de un
mundo esclavizado. Y mientras la historia

\(Viene de la pagina 264)

recuerde la guerra — la mas horrible gue
haya sufrido Europa, — tendra que rezor-
dar también a este hombre aislado y su ac-
cion que dio voz a. un jno! tacltamente sen-
tido por millones de voces.

Pero Romain Rolland no tomgo la palabra
en esa sola oportunidad- Siempre que se
registraba en nuestro mundo una injusti-
cia, una opresion, una cobardia o bajeza, él
contestaba para condenar y fustigar con
Su furor. Siempre estaba presente cuando
se necesitaba ayuda, ayuda para el indivi-
duo, ayuda para pucblos, siempre del lado
de los oprimidos, de los vencidos, de los hu-
millados, siempre contra la fuerza insoen-
te del poder y la petulanciag de los llama-
dos victoriosos.- Por su propia fuerza se

convirtio asi en una instancia Incompara-
ble por su indecpendencia y por estar a
prueba de toda influencia. Por €l adquirio
el organismo informado todavia de Euro-
pa una alma y una <conciencia, y cuando
llegue el momento en que los Estados Uni-
dos de Europa ‘puedan celebrar la hora de
su constitucion, tendran que reccrdarle co-
mo a Su precursor, como al primer ciuda-
dano de esa comunidad nueva, mas grand:
¥ es de esperarse — mejor que la forma-
da por nuestros estados envidiosos 'y des-
garrados. iQué sensac:on de aplomo nos da
a todos, en estos tiempos de artificioso es-
trechamiento espiritual, en una eépoca de
brutalidades, imperialismos y naciona is-
mos, saber que existe un hombre justo para
con todos, libre de compromisos, firme en
Sus convicciones, sin entumecerse yor ello,
independiente de todo partido e imparcial
frente a todos ellos mientras estan <zon el
derecho, admirador des la no-violencia de
Gandhi lo mismo que de la imposicion dic-
tatorial de un ideal en Rusia, admitiendo
todo lo que considera capaz de conducir,
Por ende, a Una libertad superior del géns-
ro humano! jQué riqueza constituye esa
vida gracias a su partizipacion y su ‘inte-
rées omnimodo, esa universalidad casi uni-
ca! Le sedujo la historia, le preocupo la
actualidad, el porvinir es su ‘'pasion. La
musica le encanto, la poesia le atria, todos
los filésofos han despertado su curiosidad.
Amaba simultaneamente la amistad y la
soledad, defendié la paz vy lucho durante
toda una vida, siempre ad:lante, siempre
solo y, sin embargo, siempre para todos.
iQue hombre, por su gran humanidad!
iQué vida, por ,su inagotable participacion
en la vida! iQué ejemplo y qué ensenanza
para cada uno por si que trate de pensar
Iibremente y de mantenerse independien-
te! iQué suerte, por eso, poder agradecer
a Romain Rolland, al] maestro, al guia, al
amlgo, al autor, por toda la corroboracion
que de continuo ha dado a nuestra vida!'

T e Maad okl

(Viene de la pagina siguiente)

on’'—era su lema inalterable, siniestramen-
te celebrado por los malignos auditorios.

Hoy, en su decadencia fisica e intelectual
y en desgracia politica, el pueblo no repara
en la labor que este hombre—instrumento
acaso de interesesc superiores—ha rematado
felizmente. Si él es responsable del fracaso
del socialismo, lo es también del auge econd-
mico del pais. Dicen que en el sagrado de su
conciencia sigue fiel a las docirinas de sus
anos juveniles, y que si las subordiné un mo-
mento a los intereses de la patria en peligro,
de ellas espera aun la definitiva justicia so-
cial. No ha querido aceptar titulos aristo-
craticos ni un puesto en la Camara de los
Lores. Pese a ltodas sus claudicaciones, pese
al estigma de apdstata que le han colocado
sus viejos companeros de lucha, la figura de
este hombre infunde respeto al observador
sereno. Hay algo dramatico en su declive
y en ese orgullo con que ha afrontado siem-
pre la impopuldridad. No creo que haya es-
tudiado todavia ninguno de sus compatriotas
el drama de conciencia de un socialista que
sin dejar nunca de serlo, toma el gobierno de
la nave capitalista en momentos de peligro,
Yy pacta con sus propios enemigos, desgarran-
do en la aventura su fama y su porvenir.

Londres, enero, 1936
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Los Macdonald: Ramsay, Malcolm y Miss Ishhel

El “clan” escocés de los hijos de Donald
esta en decadencia. “Mac” es palabra gae-
lica, usada en Escocia e Irlanda como prefijo
en ciertos patronimicos celtas, y vale por
“hijo de”. (Los irlandeses usan tambien el
0O’ en el mismo sentido: O’Donnell, “hijo de”
Donnell). El sistema feudal de clanes que
distinguia a la comunidad celta, singular-
mente en tierra escocesa, subsiste aun como
herencia social y adquiere la forma de una
inquebitintable solidaridad familiar. Parece
incluso que hay clanes con totem y que los
“Macs” de idéntico origen conservan unas
radiciones peculiares y unas maneras pro-
pias de distinguirse cuando el azar los reu-
ne al cabo de anos y aun siglos de aparta-
miento. Los Macdonald dében de pertenecer
a uno de estos viejos clanes ancestrales; su
fuerza es la solidaridad.

Un mismo destino amargo los persigue
ahora. Ramsay, el padre, fué como el hijo,
Malcolm, derrotado en las elecciones gene-
rales de noviembre. Uno y otro, tenaces en
la resistencia al infortunio, prueban estos
dias la misma suerte en elecciones parciales,
luchando, no ya contra el desvio de los elec-
tores solamente, sino contra las organizacio-
nes conservadoras. Siendo candidatos del Go-
bierno nacional, la masa mas nutrida en que
se asienta este Gobierno—los “tories’—, les
es igualmente hostil. Las desventuras de pa-
dre e hijo asoman a diario, manchacas por
la mofa, en articulos y caricaturas periodis-
ticas. “Es verdaderamente vergonzoso gue
en un puro régimen democratico como el
de la Gran Bretana no tengan representa-
cion parlamentaria dos hombres a quien el
pueblo no puede ya ver ni en pintura; habra,
pues, que buscar un sitio para ellos si que-
remos que las puras teorids democraticas se
salven”. decia el “Daily Express’, zahirien-
do los esfuerzos que el Gobierno hace por
devolverlos al Parlamento, Sitilli{;‘l'i; sea a
contrapelo. g

Mientras tanto, la hija, miss Ishbel, se apa-
reja un buen pasar de hostelera en la hos-
teria del Vieio Arado (*Ye Olde Plow Inn™),
vy previendo sagazmente un término de la ca-
rrera politica del “clan”, se despide, no sin
jubilo, de todas las pompas mundanas. IEn
su primera jornada de tabernera, la senorita
Macdonald despzché mas de mil “tankards”
de cerveza. De todo el reino afluian los te-
legramas de felicitacion. “Si seguimos asi,
podremos pdgar con las ganancias la Deuda
nacional’”, ha dichc a los amigos. Se organi-
zan peregrinaciones a la aldea de la hoste-
ria, que tiene un nombre embalsamado de
“geisha’: “El tallo de flor”. Caravanas de
Escocia v de Inglaterra se saludan en el ca-
mino venerable de Oxford y rinden wviaje
frente al “Viejo Arado” cantando la cancion
escocesa de olvido de penas “Auld Lang
Syne”, cruzandose las manos para bailar
en corro iocundo No se recuerda—desde
Chaucer. . .—romeria tan alegre. Los bebe-
dores levantan luego su taza de una pinta
de cerveza amarga y brindan, al unisono por
la simpatica, por la jovial, por la graciosa
ventera, ilustre como la Fregona, a quien las
risuchas tradiciones del pais han arrancado
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Ramsay Macdonald
(7923)

definitivamente de las garras avaras de la
politica, al uso. “Hip, hip, hip, hurrah!”

Pero el padre y el hijo se afianzan a la vi-
da emponzonada de la politica. No pueden
curarse de este mal de opio, que los tiene
intoxicados. Al padre, que ha ocupado tres
veces y por largas temporadas la posicion
mas elevada a que un politico puede aspi-
rar, dirigiendo tanto los destinos de un vas-
to Imperio inigualado, cuanto, en cierta me-
dida, los del mundo entero, le acecha por do-
quiera el infortunio; un infortunio de faz
jocosa, adonde dan las burlas y vayas de to-
dos. En politica no hay buenas maneras ni
<entimientos. Si Ramsay Macdonald tuvie-
ra valor par@ encararse con su pasado de
socialista revolucionario, jecdn qué sabroso
regodeo contemplaria las muecas de panico
e ira de los mismos rostros que hoy se en-
sanchan de risa ante su desgracia!

Fué pacifista y un poco germanofilo du-
rante la guerra. Habia empezado sérdida-
mente su vida como secretario y maestro de
cscuela. Se habiz sumado con pasién al so-
cialismo:; al socialismo extremista, tan irre-
conciliable con la burguesia como con el ta-
cafio obrerismo de corto vuelo de los “tra-
de-unions”. En 1906, desconocido, desgar-
bado ')-' mal traieado, se sentdé por primera
vez en los Comunes, donde llegé a ser jefe
de la oposicion de Su Majestad. Se hizo
notable por la intransigencia de su caracter

y el vigor de su argumentaciéon revoluciona-

ria. Como orador, imantaba a las masas ¥
amedrentaba a los conservadores. En 1914,
arriesgd su carrera politica y su vida misma
en una campana fenaz contra la guerra; en
1917, saludé a la revolucion comunista, ¥y
quiso hacer un viaje de catecumeno a la tie-
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rra de Lenin. Su idedalismo le granjed el
odio de sus compatriotas y un fracaso elec-
toral en las elecciones de 1918. Mas tarde,
cuando al alborozo del triunfo siguieron la
decepcion y el convencimiento general de
gue el triunfo no compensaba las expensas
en dinero y en vidas human$s, hubo gente
que se volvié a Macdonald como arrepentida
de su primera reaccion iracunda y como
buscando un guia perseverante y doctrinario.
Churchill le calificaba—ya entonces—de di-
vagador erratico e insustancial.

Y asi fué reconquistando el prestigio per-
dido. Un ano, como por encantamiento, se
encontraron los laboristas con la gracia del
Poder, otorgada por Su Majestad, no a un
zrupo que tuviera mayoria definida, sino al
srupo mas numeroso, y las diferencias eran
tan pequenas en aquella Camara, que—dicen
hoy todos los historiadores—la entrega del
Poder al laborismo hubiera podido evitarse
constitucionilmente. Las clases directoras,
la City y la aristocracia vieron llegado el fin
del mundo. En un articulo que acabo de
leer, publicado cuatro dias antes del primer
Gobierno laborista (enero de 1924), el con-
de de Birkenhead, diputado entonces y can-
tor de las dotes de inteligencia y elocuencia
que realzaban la figura de Ramsay Macdo-
nald, escribia: “Macdonald es un socialista
temible: es un doctrinario como Robespierre
y Cobden: dos hombres que estuvieron siem-
pre dispuestos a aplicar sus doctrinds férreas
sin preocuparse de la vida y la felicidad de
sus semeiantes”. Alguien o0s6 dudar de las
facultades mentales del Rey. ;Como podia
hacerse entrega del Imperio a un revolucio-
nario desharrapado y rencoroso, ‘derrotista”
en los anos de la guerra, ligado al comunis-
mo, amigo personal de Trotsky y de Lenin,
alentador de la rebeldia en el Imperio ¥
presunto depredador de las riquezas del pais?
“La Constitucién britanica — se escribia—
no ha llegado a desarrollarse de tal modo
gque sirva de prolecciéon contra las expolia-
ciones de la propiedad. Una Constitucion
escrita como la de los Estados Unidos haria
imposible que un Macdonald cualquiera red-
lizara la revoluciéon social que aqui vamos a
ver muy pronto”. De esta manera tan ele-
gante recibieron a Ramsay los viejos politi-
cos. burgueses y @ristécratas del Imperio.

A los pocos dias, acreditaba el jefe socia-
lista su flexibilidad, y los palaciegos lo em-
balsamaban en upna atmésfera aterciopelada
de halagos. Fracasaron esa Vez, ¥ la vez si-
guiente, los socialistas. Macdonald iba ha-
ciéndose mas atiidado, mas elegante, mas
decadente; el pelo se le volvia gris, y su her-
mosa cabeza de celta, envuelta en una me-
lena suave 7y discreta, dabanie empa-
gue ¥ sefiorio. Se le notaba elegantemen-

te cansado de las luchas pasadas, distribu-
yendo halagos y mercedes. Corté aristas” a

su elocuencia, y se quedo con un florilegio de
bellos topicos. El espoleo revolucionario @
las masas se convirti6 en el espoleo para
la reconstruccién nacional. “Arriba y ade-
lante”—"“up and up and up, on and on and

(Pasa a la pag. anterior)



