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Montaigne entre sus libros
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1

En ningun ambito disfruta con
mayor agrado del presente ecomo
en la torre amada y sabia. Los li-
bros aguardan la mirada de los
0jos curiosos y el roce de los de-
dos al posarse sobre la pagina
henchida de ajena meditacion.
Todos deparanle alguna reminis-
cencia digna de provechoso co-
mentario. Las “Metamorfosis” de
Ovidio, traenle el eco lejano de
las horas trascurridas en el cole-
gio de Guiena, “en muy florecien-
te estado por aquella época, y el
mejor de cuantos” habia en toda
Francia”. Los amores de Apolo y
Dafne o el rapto de Europa fasci-
nan la - imaginacion del infante
que aprende a desdenar los “Lan-
celot del Lago”, los “Amadis”, los
“Huons de Burdeos” y demas fa-
rrago de libros” cuyo mero re-
cuerdo hacia escribir a Pero Lo-
pez de Ayala:

Plogome otrosi oir muchas vega-

das

libros de devaneos e mentiras
probadas:

Amadis, Lanzalote e burlas asa-
cadas,

en que perdl mi tiempo e muy
malas jornadas. (1).

Loado sea el preceptor avisa-
do que fomento en Montaigne, si
bien por entonces clandestinamen-
te, el amor de los libros, ¥ en
particular de los poetas! ;Por queé
sepulta en el olvido el nombre
del agudo maestro y no lo desta-
ca segun lo hace con Nicolas
Grouchy, Guillermo Guerente,
Jorge Buchanan, “gran poeta es-
cocés’”, y Marco Antonio Muret,
“a quien Italia y Francia recono-
cen- como el primer orador de su
tiempo”? ;O estd entre los cua-
tro ocue menciona? Neglicencia
imperdonable, pues gracias a él
pudo devorar “de una sentada,
primero Virgilio, luego Terencio;
cespués Plauto y el teatro italia-
no” (2), entre los seis y los trece

(1) Pero Lopez de Ayala: “Ri-
mado de Palacio”. Copla 162.
(2) “Ensayos”,

Montaigne

anos de su vida de colegial. En
parrafo indeleble tributale home-
naje emocionado al preceptor ano-
nimo: “Si mi maestro hubiera co-
metido la imprudencia de detener
bruscamente el furor de mis lec-
turas, no hubiera sacado otro fru-
to del colegio que el odio de los
libros, como acontece a casi toda
nuestra nobleza”. De ese ardi-
miento indisciplinado hrotaria el
amor de la poesia que es consus-
tancial en Montaigne. “En mate-
ria de autores me inclino a los de
historia y poesia, pues como
Cleantes opinaba, asi como la voz

Madera de Max Jimenez

encerrada en el estrecho tubo de
una trompeta surge mas agria y
mas fuerte, asi entiendo yo que
la sentencia comprimida por la
poesia brota mas bruscamente y
me hiere con mas viva sacudida”.
La prosa, su prosa, con ser agil,
coloreada, densa y suave a la vez,
severa y retozona, segiun los dic-
tados del humor tornadizo, no le
colma en la medida del verso,
fruto de “la sagrada inspiracién
de las musas”. Con ello eleva la
poesia a majestad divina. No sera
poeta destinado a perdurar el que
no venga ungido con ese don ce-

leste. Montaigne, critico de rara
envergadura, exalta la capacidad
de gustar de la poesia mucho mas
que el acto creador considerado
en si mismo: “Contamos con ma-
yor numero de poetas que de jue-
ces e intérpretes de la poesia; es
mas facil producirla que conocer-
la” (3). Pero en Montaigne es mas
facil conocerla que producirla, se-
gun lo confiesa cuando alude a
sus verros primerizos en el arte
de taner liras: “gustola infinita-
mente, y la juzgo por modo acep-
tabfe en las obras ajenas; mas
cuando vo intento crearla, soy in-
capaz de sufrirme’”. No tiene com-
placencias para la mediocridad.
“Puede hacerse el tonto en todas
las demas cosas, pero no cuando
de poesia se trata’”. Y a renglon
seguido estampa el anatema que
Horacio deja oir en su “Arte poé-
tica”: “Ni los dioses, ni los hom-
bres, ni las columnas de los poOr-
ticos consienten que un poeta sea
mediano” (4). ;Escapan a la se-
veridad del critico los escritores
adocenados? No. Si desea que a
los poetas hueros se les prohiba
la enfrada en las imprentas, para
los escritores de palurdo linaje re-

lclama sanciones legales. “Debiera

haber en las leyes algun poder
coercitivo contra los escritores in-
utiles e ineptos, como lo hay con-
tra los vagabundos y los holga-
zanes. Arrancariase asi de las ma-
nos de nuestro pueblo, a mi y a
cien otros”. ;Chancea por esta
vez? Montaigne no se anda con
burlas cuando del honesto plati-
car o del sabio escribir se ocupa:
“Y- es bien serio lo que digo; la
mania de escribir parece ser co-
mo sintoma de un siglo desborda-
do. ;Cuando escribimos tanto co-

(3) “Ensayos". Lib. I, capitulo
XXXVII.

(4) “Ensayos”. Lib. II, capitulo
XVII. Después del verso de Ho-
racio, Montaigne agrega: “Plu-
guiera a Dios que esta sentencia
se¢ encontrara al frente de las ofi-
cinas de nuestros impresores pa-
ra impedir la entrada en ellas a
tantos versificadores hueros!”
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mo desde que yacemos en perpe-
tuo trastorno? (5). En asiduo lec-
tor de la “Epistola a los Pisones”
harto se colige que Montaigne
tenga su arte poetica. Reducese
ella a unos pocos preceptos que
aconseja y practica. Es rebelde
contra la opresora tirania de la
forma en desmedro del pensa-
miento y de la calidad emotiva
del creador de belleza. Las reglas
son buenas cuando no amanan o
deprimen Jla expresion verbal.
Precursor del verso libre, busca
el batir de alas sin embarazo aca-
démico: “Yo no soy de los que
creen que la buena medida de los
versos sea solo lo esencial para el
buen poema; dejad al poeta alar-
gar una silaba corta, no nos que-
jemos por ello; si la invencion es
agradable y s1 el espiritu de la
obra y las ideas son como deben
ser, tenemos un buen poeta, diré
yo, pero un mal wversificador”,
Rinde homenaje a Ronsard y a
Du Bellay “porque han acredita-
do nuestra poesia francesa’; mira
con ojeriza a los imitadores su-
balternos, “copleros que inflan las
palabras y ordenan las caden-
cias**... sin *“aproximarse a las

hermosas descripciones del uno y

a las delicadas invenciones del
otro”. Tampoco gusta de la afec-
tacion ni de los giros oscuros. “El
hablar de que yo gusto es un ha-
blar sencillo e ingenuo, lo mismo
cuando escribo que cuando hablo;
un hablar sustancioso y nervioso,
corto y conciso, no tanto pulido y
delicado como brusco y vehemen-
te”. Las “cultedades” gongorinas
habrian deshecho los nervios de
Montaigne, no tanto por lo difi-
cultosas como por lo pesadas. ;Y
que aecir de las reglas y orna-
mentos y modelos y complicacio-
nes con que Gracian se explaya
en su “Agudeza y arte de inge-
nio”’? El estilo que Montaigne pre-
coniza ha de ser ‘“‘sin regla”, des-
ligado y arrojado; de suerte que
cada fragmento represente algu-
na idea de por si; un hablar que
no sea pedantesco, ni' frailuno, ni
juridico, sino mas bien soldadesco,
como llama Suetonio al estilo de
Julio César” (6).

La poesia opera -sedantes efec-
tos si por acaso el espiritu de
Montaigne cede al peso de las
contrariedades porque nada aleja
tanto de lo pequeno ni eleva mas
hasta las esferas de la suprema
dignidad como el lirismo enjun-
dioso. Veamos como da fe: *“La
poesia me conmovié y me traspor-
t6. siempre, desde la primera in-
fancia; mas tan vivo gusto y sen-
timiento... ha sido producido Yy
excitado por modos diversos y for-
mas distintas...; primeramente
fui atraido por la fluidez alegre
e ingeniosa; luego por la sutileza
aguda y refinada, y por ultimo por

(5) “Ensayos’”. Lib. III, cap.
IX.

(6) “Ensayos’”. Lib, I, capitulo
XXVI.

la fuerza madura y constante. El
ejemplc lo declarara mejor: Ovi-
dio, Lucano, Virgilio” (7). Y asi
discurre el amador del bello liris-
mo con autoridad de critico en la
cala analitica a que somete sus
lecturas. De preferencia se regala
con autores antiguos. Va de Ho-
mero, ‘el primero y el ultimo de
los poetas’”, misterioso y proteico,
“personaje admirable, casl por en-
cima de la humana condicion”
(8), a Virgilio, “maestro del co-
ro’. Considera las *“Georgicas’ co-
mo la obra mas acabada que pue-
de engendrar la poesia ‘‘sin me-
noscabo de la grande y divina
“Eneida’’, cuyo quinto libro le pa-
rece el mas perfecto. La admira-
cion por Virgilio extravasa con
crecido numero de citas en los
“Ensayos’’. Si los dioses le hubie-
ran concedido el don celeste que
con amargura no descubre en él,
de seguro que en Virgilio buscara
al “duca e signore” de sus inspi-
raciones. ;No ha dicho que “po-
cos hombres hubo consagrados a
la poesia que no se glorificaran
mas de haber engendrado Ila
“Eneida” que el mas hermoso jo-
ven de Roma? (9). Y es en Vir-
gilio y no en el desvergonzado
Marcial donde se provee de licen-
cias para espetar el mas jocoso y
libérrimo de sus capitulos (10).

De Virgilio pasa a Lucrecio, cu-
vo poema materialista “De natura

rerum” sefnala por lo profundo y

lo hermoso: “Diré gque siempre co-
loqué en primer término en la
poesia a Virgilio, Lucrecio, Catu-
lo y Horacio”. Lucrecio cuenta en-
tre los progenitores de Montaigne.
Si bien no adopta la fisica del la-
tino, regocijase con las profundas
observaciones de caracter psico-
l6gico, con el largo disertar sobre
la naturaleza del mundo y con la
penetracién de la doctrina epicu-
rea, con mayor amplitud asimila-
da en Lucrecio que en las ense-
fianzas de Cicerén o de Didgenes
Laercio. Los mas preciados lauros
irAn siempre a coronar la frente
de Virgilio. Sin que por ello pa-
rézcale desatinado ponerlo a cor-

(7) . “Ensayos’. Lib. I, capitulo
XXXVII.

(8) Pierre Villey pone en du-
da que Montaigne gustara de Ho-
mero como de Virgilio. El ejem-
plar de la “Odisea” en griego con
la firma de Montaigne desapare-
cié en 1792 luego de la venta de
los libros de Mirabeau, el mayor,
diputado y presidente de la Asam-
blea Constituyente. Es sabido que
Montaigne era eximio pescador de
citas. Hay dudas respecto a la
autenticidad de 1las acotaciones
ague habia en el dicho ejemplar.
Villey observa que las ocho o diez
slusiones a episodios de la “Ilia-
dz" y la “Odisea” que se encuen-
tran en los “Ensayos” coinciden
con alusiones de Plutarco y Séne-
ca. P. Villey. “Les Sources et
I'évolution des “Essais” de Mon-
taigne. T. I, pag. 16”. Hachette.
Paris, 1933.

(9) “Ensayos”’. Lib. II, cap. IX.

(10) “Ensayos”. Lib. III, cap.
V. “Sobre unos versos de Virgi-
lio".

ta distancia del filésofo del uni-
verso, tan diestro en rimas: “que-
jabanse los contemporaneos de
Virgilio de que algunos compara-
sen- con Lucrecio al autor de la
“Eneida’’; también yo creo que es
una comparacién desigual, mas
no la encuentro tan desacertada
cuando me detengo en algin her-
moso pasaje de Lucrecio”. En
cambio, que nadic intente avecin-
dar a Virgilio con Ariosto. Mon-
taigne se acalora con so6lo pensar-
lo y emplea dicterios extranos en
sus habituales, serenas apreciacio-
nes: “Si tal parangon les contra-
riaba (el de Lucrecio), ;quée hu-
bieran dicho de los que hoy le
comparan, torpe, estupida y bar-
baramente con Ariosto, y qué pen-
saria Ariosto mismo?”’ El mal hu-
mor no penl'dura en este hombre
suave: tanto menos cuando reti-
ra de la biblioteca el volumen de
“nuestro buen Catulo”. Alli en-
cuentra lo que mas apetece: gra-
cia ingenua y atrevida, giros ama-
bles y faciles, y una elegancia y
pureza supremas en los temas mas
nobles como en los mas libres.
Porque en Montaigne, a pesar de
su senequismo cristiano, no han
muerto todavia los sagrados fue-
gos que de mozo hiciéronle cono-
cer las audacias todas del amor.
Opone la pulidez de Catulo, la
“perpetua dulzura Yy florida be-
lleza de sus epigramas’, a lo que
mas le choca, ‘“la afectacion y lo
rebuscado... de los fantasticos
ditirambos espanoles y petrarquis-
tas”. Pasemos por alto el juicio
sobre los espafnoles para cuando
busquemos la huella de Montaigne
en Espana. Prefiere los epigramas
de Catulo a “los aguijones con que
Marcial aguza los suyos”. Largo
comercio mantiene en Horacio a
quien cita, segun la cuenta de
Pierre Villey, alrededor de ciento
cincuenta veces (11). Le admira,
no sélo por su moral del justo me-
dio, 1a mal comprendida “aurea
mediocridad”, sino por el espiritu
claro y el léxico abundoso: “Ho-
racio no se contenta con una €exX-
presién superficial, que le traicio-
naria; ve con claridad mayor y Se
interna mas en las cosas; su espi-
ritu abre y huronea todo el al-
macén de palabras y de figuras
para representarse...” (12). Elo-
gio hcnroso reserva para Lucano:
“Lucano es también de mi agrado,
y lo leo con sumo placer, no tanto
por su estilo como por la verdad
que encierran sus opiniones y jui-
cios”. Con Teremncio, a quien Mon-
taigne lee desde nino, entramos en
el teatro de los latinos: “Por lo
que respecta al buen Terencio ¥y
a las gracias y coqueterias de su
lengua, tan admirable me pare-
ce, por representar a lo vivo los
movimientos de nuestra alma y la
indole de nuestras costumbres,

(11) P. Villey. “Les sources”.
T. I, pags. 164-165.
V(12) “Ensayos”. Lib. III, cap.

que en todo momento nuestra ma-
nera de vivir me recuerda sus co-
medias; por repefidas que sean
las veces que lo lea, siempre des-
cubro en él alguna belleza o al-
guna gracia nuevas’. Plauto sedu-
cele menos, si bien reconoce que
los italianos, ‘bastante diestros en
el género’, se amamantan en Te-
rencio tanto como en Plauto.

La simpatia mantiénese firme en
favor de los antiguos. ;Por qué?
Porque no son suficientemente
fuertes para andar sobre sus pier-
nas”’. Nada senala tanto la dife-
rencia entre antiguos y modernos,
como Virgilio y el Ariosto. Mien-
tras en la “Eneida” el poeta se
mantiene en las alturas con soste-
nido vuelo”, en el “Orlando” el
autor revolotea v salta de cuen-
to en cuento, como los pajarillos
van de rama en rama, porque no
confian en la resistencia de sus
alas sino para hender un trayecto
muy corto”. Sorprende que Mon-
taigne no vierta juicio alguno so-
bre Dante. Sabese, sin embargo,
que “La Divina Comedia” dormi-
taba entre los libros que La Boe-
tie le legara. La deficiencia es
considerable en el experto cata-
dor de valores. Es verdad que ci-
ta dos veces al Alighieri, sin que
ello convenza acerca de una lectu-
ra detenida. En cambio, nos habla
de Tasso, a quien visitara en el
hospital de Alienados de Ferrara.
La estimacion que hace del poe-
ta de “La Jerusalén libertada”
choca a fuer de excesiva y solo
puede comprenderse en persona
de escasa 0 nula relacign con el
Alighieri. Dice del Tasso: *uno de
los ingenios mas juiciosos y mol-
deados en la pura poesia antigua,
superior en esto a todos los de-
mas poetas italianos que jamas
hayan existido” (13). jTroppo for-
te, caro signore! Asi parece enten-
derlo él mismo cuando atempera

el juicio en ediciones posteriores

Sorprende que durante el delei-
toso vagar por Italia no le atraje-
ra el poder magnético del altisimo
poeta. Montaigne leia en italiano
sin dificultad y solia escribir en
esa lengua, segun lo demuestra
en no pocas paginas de su “Jour-
nal de Voyage”.

2

En los libros, como en la vida,
busca Montaigne sensaciones de
alivio contra el tedio de las ho-
ras. “En los libros so6lo busco un
entretenimiento agradable, y si
alguna vez estudio, me aplico a
la ciencia que trata del conoci-
miento de mi mismo, la cudl me
ensena el bien vivir y el bien mo-
rir”. Por eso le placen, “entre los
modernos”, “El Decamerén” de
Boccacio, el de Rabelais, y el titu-
lado “Besos” de Juan Segundo’.
Poco satisfactoria es la mencion
que hace de maitre Francois, ex-

(13)
XII.

“Ensayos”. Lib II, cap.
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tractor de quintaesencia, si bien
no le condena, con lo cual de-
muestra su sagacidad critica. Y
en esto de condenar no se queda
corto el perigordano. Vémosle a-
plicar la fusta a los mas encum-
brados espiritus. *“La irrespetuo-
sidad de nuestro tiempo consen-
tira acaso que declare, sacrilega
¥ audazmente, que encuentro de-
satinados los dialogos de Platon;
las i1deas se ahogan en las pala-
bras, ¥y yo lamento el tiempo que
desperdicia en interlocuciones di-
latadas e inutiles un hombre que
tenia tantas cosas mejores que de-
cir’. He aqui un claro y contun-
dente hablar. ;No se le ha esca-
pado la pluma en uno de esos pe-
nosos momentos de achaques ve-
sicales? Al dia siguiente, calmo
ya en las dulces horas de bienes-
tar fisico, torna a releer y enmien-
da la plana con aguda conciencia:
“Mi ignorancia de su lengua me
excusara si digo que no descu-
bro ninguna belleza en su lengua-
je”. Eso es todo y nada mas. Pe-
ro ya le ha puesto los puntos al
*divino”, como puede verse a po-
co de iniciada su platica sobre los
libros: “Si yo digo que no me gus-
ta el “Axioca” de Platon, por ser
una obra floja, si se tiene en cuen-
ta la pluma que lo escribi6...”
No estaba errado en el aserto,
porque el “Axioca” no es de Pla-
ton, segun testimonio de Diégenes
Laercio. Sécrates, con ser mucha
la admiracion que le profesa, fa-
tigale por veces, sobre todo cuan-
do abusa de la influencia demo-
niaca. Pero a nadie castiga tanto
como a Ciceron, cuyo talento re-
torico coloca, sin embargo, por en-
cima de cuantos se han ejercitado
en el arte de la palabra. Aprové-
chase del moralista disintiendo
con el hombre, cuyo caracter va-
nidoso le desagrada, v con el es-
critor, que le abruma con sus pe-
sados “prefacios, definiciones, di-
visiones y etimologias”. Irritale
que a Pietro Aretino le Illaman
“divino”, escritor de ‘“forma hin-
chada™, en la que abundan los ras-
gos ingeniosos”, con mucho “de
artificiales y rebuscados”. Y aun-
que rinde pleitesia a Guicciardini
como historiador honesto y veraz
—no se puede ser veraz sin ser
honeslo— apunta en “ocasiones
su estilo descosido” y ‘“su char-
la escolastica” y le sorprende que
aun en las acciones mas hermosas
el historaidor sélo vea “algin in-
terés bajo y puramente material”.
El hombre que pinta Guicciardini
es tan villano como el de Maquia-
velo. No es mejor el de Montaig-
ne. Una pinta de hipocresia hay
en este resentimiento maéas exter-
no que interno.

Sin advertirlo, hemos saltado de
la poesia a la historia, campo de
experimentacién del que Montaig-
ne no gusta de alejarse. “Los his-
toriadores son mi fuerte. Son gra-
tos y gustosos, y en ellos se en-
cuentra la pintura del hombre,
cuyo conocimiento busco siempre”
— confiesa una vez mas —. jEl

hombre! ;El hombre! Indagacion
afanosa de lo que mas nos rodea
y de lo que mas ignoramos. ;Aca-
so no le tenemos en cada uno de
nosotros sin que podamos verle
en su descarnada realidad? Pues
por eso, porque es lo mas dificil
de ver con las propias retinas, re-
curre al auxilio de las ajenas. To-
das ayudaran al proceso que le
entabla a la pasion humana y con
la suma de los mas diversos y en-
contrados testimonios ira enrigue-
ciendo el balance moral de los
“Ensavos’ con miras a una ana-
tomia del espiritu o a una histo-
ria natural de los seres. Con esa
finalidad recomienda que deben
“hojearse” todas las obras histo-
ricas “sin distincion”. Para Mon-
taigne, hojear y leer son dos ta-
reas similares e i1mprescindibles,
porque no se puede hojear sin leer
ni leer sin hojear, aunque no co-
rrespenda a la definicion que de
ordinario se hace de ambas activi-
dades. La lectura supone método y
continuidad, con el orden v el re-
poso que desconoce el que hojea,
leyendo al azar esto y abandonan-
do aquello. Bien lo expresa Mon-
taigne cuando confiesa su mane-
ra de atacar las obras de Plutarco
y Séneca: *“Para emprender tal
lectura no he menester de esfuer-
zo grande, y puedo abandonarla
alli dende bien me place, pues
ningr_.ma dependencia ni enlace
hay entre los capitulos de ambas
obras”. Las dos maneras son pro-
vechosas cuando el que lee es du-
cho captador de bellezas y ense-
nanzas. Obsérvese como insiste en
la cantidad o falta de medida:
‘““debe leerse toda suerte de auto-
res, asi los antiguos como los mo-
dernos, los franceses como los que
no lo son, para tener idea de los
diversos asuntos de que tratan”
Claro esta que luego impoénese la
juiciosa criba de ese informe ma-
terial de referencias, las mas de
ellas malas, falsas o tendenciosas.
En la criba que Montaigne prac-
tica, Plutarco y Séneca salen en-
noblecidos, luciendo el titulo de
“preceptores del mundo” y de la
filosofia moral en los “Ensayos”,
como Sexto Empirico, Dibégenes
Laercio y Lucrecio lo son para la
filosofia del espiritu. “Una docena
de Laercios” quisiera para pene-
trar en las vidas tanto como en
las doctrinas de los fil6sofos. Po-
co repara en la falta de ilacion
loégica con que Laercio relata sus
vidas, especie de catdlogo de opi-
niones o de registro civil de las
personas. Cada cual construye co-
mo puede, con armonia de lineas o
sin ella. Lo que a Montaigne le
interesa en el bidgrafo griego es
el documento pasional e intelecti-
vo, la huella que deja la planta
del hombre, el timbre de la voz,
la genealogia de las ideas, todo
ello silvestremente mezclado co-
mo las flores y los arbustos en la
selva. Dira: “prefiero los que se
detienen mas en las consideracio-
nes que en la relacion de los su-
cesos, mas en lo que deriva del

espiritu que en lo que acontece
en el exterior’.

Sentada la premisa, sorprende
su dileecién por Julio César, mas
inclinado a la relaciéon de los su-
cesos que al prolijo autoexamen
de sus empresas e intenciones. El
critico que hay en Montaigne res-
ponde a cuanta objecién se le for-
mula. César es digno de estudio,
“no so6lo en concepto de historia-
dor, sino también como hombre”.
Y ha de ser, con efecto, extraor-
dinario y superhumano quien lo-
gra fascinar tan en lo hondo a
Shakespeare, mago sublimador de
la especie. Montaigne lee a César
“con reverencia y respeto mayo-
res de los que generalmente se
emplean en las obras humanas”.
La fisionomia multiple, la natu-
raleza rica y cambiante de ese
hombre que es todo lo que detea
ser, cautivan a Montaigne y le ins-
piran aquel comentario marginal
a ‘“De bello gallico”: ‘“César es
uno de los mas grandes milagros
de la Naturaleza". El juicio no es
arrebatado, segun se ha dicho,
porgue Montaigne es lector esca-
samente sugestionable. Cuando se
dispone a leer, no a hojear, ha-
celo con atencion recogida, sin
apremio ni cuidado de las horas
y los dias. De ello da muestra el
tiempo que emplea para rematar
la obra: cinco meses. Son cinco
meses de convivencia con el heé-
roe cuya pulsacion percibe en am-
phas, reiteradas, serenas auscul-
taciones. Diriase que le acoge en
el castillo y que le sienta a la vera
del fitego para verle y oirle me-
jor. En esa intimidad le juzga:
“ya lo considero en si mismo, en
sus dacciones y en lo milagroso de
su grandeza; ya reparo en la pu-
reza y la pulidez inimitable de su
lenguaje...” Admira la fortaleza
fisica y el temple amoroso. Pon-
dera la sinceridad con que habla
“‘de ssu propios enemigos” y si
algo le reprocha es el no hablar
mas de si mismo: ‘‘tan innumera-
bles hazanas no pudieron ser rea-
lizadas por él a no haber sido mas
grande de lo que realmente se nos
muestra en su libro”. Mas no hay
grandeza sin sombra ni héroe que
no ensene, a su pesar, algiun as-
pecto de irremediable pequenhez.
Montaigne subraya ‘“las falsas
apariencias” con que César “pre-
tende revestir la causa que defien-
de y a la basura de su ambicion
pestilente”’. Muy cruda la senten-
cia y desprovista de valor psico-
logico. ;Queda algo del héroe
cuando se le resta el nervio mo-
tor de sus empresas? ;Se puede
ser amo del mundo sin ambicién
de dominio? Recuéstase esta vez
en el precepto horaciano de la me-
diocridad que ha de ser dorada
para el contemplativo en cuanto
a vida sin flaquezas, sin honores
ni riesgos turbadores del amado
reposo. Quitad el riesgo de la vi-
da de César y al punto el hombre
deja de ser milagroso portento de
la Naturaleza. Es el panorama de
la guera civil el que conmueve y

amedrenta a Montaigne. Si la am-
bicion de César es de suyo capaz
de armar el brazo del hijo contra
el padre, entonces el solitario de
la torre lanza colérico anatema:
“Yo abomino las rabiosas exhor-
taciones de esta alma turbulenta”
(14). Anhelo sin recompensa, gri-
to que se lanza en el vacio sin que
nadie logre hallar el buscado eco
de resonancia.

Cuando la fatiga rinde los ojos
de Montaigne, llama a su paje ¥y
le oraena que le traiga algunos
ejemplares de historiadores sen-
cillos, esto es, “los que no ponen
nada suyo en los sucesos que his-
torian” y se hace leer el primer
volumen de la historia y cronica
de maese Juan Froissart, al que

ama por lo ingenuo y por la sin-
ceridad que pone en el reconoci-
miento de sus yerros. De Froissart
pasa a Felipe de Comines, memo-
rias que relatan las gestas de Luis
el onceno y de Carlos octavo, re-
yes de Francia, y se regala con
aquel “lenguaje dulce y grato, de
ingenua sencillez”. Si el dia es
largo, alterna con las ‘“Memorias
de los senores Du Bellay”, “don-
de se encuentran muchas cosas
dignas de ser sabidas y reflexio-

nes nada vulgares”. Con todo,
nunca saborea meior la lectura
como cuando coge el libro en las
propias manos. Entonces parécele
encontrarse frente a frente con el
autor o andarse con €l de paseo
por el Foro romano si el azar le

trae las “Historias” de Tacito.
“He recorrido de cabo a rabo las
historias de Tacito, cosa que me
acontece rara vez. Hace veinte
anos que apenas retengo libros en
mis manos una hora seguida”. El
hechizo se explica por la abun-
dancia de sentencias y razones “y

por la manera sutil y puntiagu-
da, segun el estilo afectado de su
siglo”. Quizas también por la ac-
tualidad que descubre en el rela-
to de los hechos: “sus escritos son
mas apropiados para un pueblo
revuelto y enfermo, como el nues-
fro al presente; frecuentemente
driase que nos pinta y que nos
pellizea” (15). Comprueba con ello
la supervivencia de los caracteres
a través de las épocas. Si algo
cambia es la tunica por el jubédn,
las picas o lanzas por el fusil de
chispa, la manera de condimentar
los alimentos o de adorar los ido-
los, no asi la corteza pasional, el
mavil de las acciones, la tragedia
que el hombre vive en el espacio
que media entre dos silencios, ..
Las doctrinas filosé6ficas o religio-
sas se desvanecen en vanos inten-
tos por trasmutar lo intrasmuta-
ble. El ser humano es lo que ha
sido y sera lo que es: un elemen-
to de guerra perpetua con todos y
consigo mismo y la encarnacién
mas elevada y abyecta del bien

y del mal... ”

(14) “Ensayos“. Lib. III, Ca-
pitulo I. |
(15) “Ensayos”. Lib. III, cap.

VIIL.
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Mondlogo al Maestro

Carfa escrita en alfa mar por ERNEST HEMINGWAY

— Envio de Max Jiménez. Traduio Modesto Huete. San José, Costa Rica, enero del 36. —

Hace cosa de un ano y medio se
present6 a la puerta de mi casa,
en Cayo Hueso, un joven que de-
cia haber venido, después de pa-
sar infinitas tribulaciones, desde
leJana Minesota. con el Unico ob-
jeto de hacerle a este correspon-
sal algunas preguntas respecto al
arte de escribir. Yo habia llegado
de Cuba el dia antes, tenia que ir
al tren a despedir a unos amigos
y que escribir algunas cartas, vy
he aqul que este corresponsal. a
la vez envanecido y aplastado
ante la amenaza de un interro-
gatorio, le dijo que volviera al dia
siguiente por la tarde.

Era este de elevada estatura.
serio en extremo, los pies y las
manos enormes, vy el pelo recor-
tado como un puerco espin.

Supe que durante toda su vida
habla deseado llegar a escritor.
Se crio en una hacienda, v habia
completado el curso de segunda
ensenanza en la Universidad de
Minesota; trabajé como periodis-
ta, carpintero ordinario y peén.
A guisa de vagabundo dos veces
habia cruzado los Estados Unidos.
Insistia en ser escritor, y creia
haber concebido buenos cuentos,
los cuales deseaba escribir. Na-
r‘raba de mala manera, pero se
notaba que habia algo en ellos de
valor, siempre que pudiera ex-
presarlo. Su seriedad era tan ab-
soluta en cuanto al arte de escri-
bir, que parécia que con ella ven-
ceria todos los obstactilos. Habia
vivido solo durante un ano en una
‘abana que él mismo construyé
en el Norte de Dacota. en el trans-
curso del cual escribié incesante-
mente. No me mostré nada de lo
escrito. Manifesté ocue todo ello
era malo. Pensé que tal vez habla-
ba asi por modestia, hasta que lei
una de sus producciones publica-
da en un periodico de Miniapolis.
Era algo abominable. Sin embar-
go, —pensé—, muchas otras gen-
tes han escrito mal en los comien-
zos, y en vista de que este mu-
chacho es tan serio, debe haber
algo de valia en él: una seriedad
positiva es uno de los requisitos
indispensables, el otro, desgracia-
damente, es tener talento. Fuera
de ser escritor, también tenia este
Joven otra obsesion: siempre habia
deseado viajar por mar. Para sol-
ventar este extremo, le dimos tra-
bajo como vigilante nocturno del
barco, que le proporcionaba un
lugar donde dormir y trabajar:
se le dieron dos o tres horas al
dia como limpiador y medio dia
para que escribiera. A fin de sa-
tisfacer sus deseos de ir a la mar,
le prometimos llevarlo a Cuba
cuando fueramos hacia alla. De-
mostré ser un excelente vigilan-
le, tenaz trabajador en el barco

“Un eomilon de bocaditos’

y en su afan de escribir, pero en
el mar era una verdadera cala-
midad. mostrabase lento cuando
debia ser agil, y a veces, parecia
tener cuatro pies en vez de dos;
poniase nervioso cuando habia
que actuar rapidamente; sufria
de una incurable propension al
mareo y de cierta repulsion cam-
pesinaz a obedecer. Sin embargo,
se mostréo servicial y trabajador
infatigable, siempre que no se le
apresurase.

Lo llamabamos Maestro porque
tocaba el violin, nombre que con
el tiempo se redujo a Mice; un
viento fuer’> era tan efectivo pa-
ra desorganizar la coordinaciéon de
sus ideas, aue este corresponsal
le dijo en cierta ocasion: —Mice,
indudablemente Ud. va a ser un
extraordinario ecscritor, porque
para otras ocupacivnes no vale un
comino—. Por otra narte, sus es-
critos mejoraban diariamente. To-
¢::via puede llegar a ser escritor.
Pe o este corresponsal, que a ve-
ces ¢s malhumorado, jamas vol-
vera  llevar a bordo un traba-
jador cue aspire a ser escritor, ni
a sufrir otro verano costeando la
isla.de Cuba o cualquier otro pais,
perseguido por preguntas y res-
puestas sobre la practica de las

. —PiIscATOoR.

Madera de Lmilia Prieto
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letras. Si otros aspirantes a escri-
tores vienen a bordo del “Pilas”,
que a todo trance sean mujeres,
muy bonitas y traigan champana.
Este corresponsal toma la practi-
ca de las letras como una cosa
distinta de la escritura de estas
cartas mensuales; vale decir muy
seriamente, pero le disgusta en
extremo hablar del asunto con
nadie. Habiéndose visto obligado
a opinar sobre varios asuntos per-
tinentes durante un periodo de
ciento diez dias con el viejo ¥
buen Maestro, este corresponsal,
en gran parte de ese lapso, tuvo
ague reprimir sus impulsos de ti-
rarle una botella cuando abria la
boca para hablar de literatura, y
aqui procede a presentar algunas
de esas opiniones por escrito. Si
éstas desalientan a alguien que
intente escribir, es porque debe
ser desalentado. Si benefician a
alguno, sera motivo de agrado pa-
ra él. Si resultan cansadas, hay
muchos cuadros en el periddico a
los cuales volver la vista.

Mice — ;Qué quiere decir Ud.
cuando habla de escribir bien en
oposicién a escribir mal?

Corresponsal. — Escribir bien
es escribir veridicamente. Al es-
cribir un cuento sera éste veridi-

co en la proporcion del conoci-
miento de la vida que uno tenga
y en la medida que sea hombre
de conciencia; de manera que
cuandce produce algo, es como de-
bia ser en la realidad. Si ignora
las 1deas y acciones proplas de
Sus personajes, su buena estre-
lia puede salvarlo por algun tiem-
po, 0 puede ser que escriba pura
fantasia; pero si continua escri-
biendo sobre lo que no sabe. se
convertira en un falso. Cuando
haya enganado algunas veces, ya
no podra después escribir honra-
damente.

Mice.—;Y que de la imagina-
cion?

Corresponsal.—Nadie sabe una
jota de lo que es, sino que la con-
seguimos sin que nos cueste nada.
Puede ser un fenémeno racial. Po-
siblemente lo sea. Es aquello que,
aparejado a la probidad, debe te-
ner un buen escritor. Cuanto mas
le haya ensenado la experiencia.
tanto mas veridico sera el produc-
to de su imaginacién. Cuando lle-
gue a Imaginar con cierfa exac-
titud, muchas gentes pensaran que
lo que relata ha sucedido en rea-
lidad ¥y que se limita a exponerlo.

Mice. —;Cual es la diferencia
entre imaginar y exponer?

Corresponsal.—Si se tratara de
una exposicion al publico la ol-
vidaria. Cuando usted describe
algo que ha sucedido en determi-
nado dia, la gente lo ve con su
propia imaginacion. Un mes mas
tarde, el elemento tiempo ha pa-
sado y su exposicion cae en el va-
cio, nc se reproduce en la ima-
ginacion y nadie la recuerda. Pe-
ro si se trata de una creacion,
usted puede presentar una obra
completa y solida que emana vi-
da. Usted ha creado algo cuyos
resultados pueden ser buenos o
malos. Es una producciéon, no una
descripcion. Es algo real hasta
donde llegue su habilidad de pro-
ducirlo y la base de conocimientos
que lo sustentan. Me entiende
usted?

Mice.—No siempre.

Corresponsal. (Irritado) —Con
mil diablos! Hablemos de otra
cosa.

Mice. (Imperturbable). —Di-
game algo mas sobre la mecani-
ca de escribir.

Corresponsal.—;Qué quiere us-
ted decir? ;Algo sobre el uso del
lapiz o de la magquina? ;Qué fas-
tidio...!

Mice. —S{.

Corresponsal. —Oiga Ud. Cuan-
do se comienza a escribir, uno es
el que privativamente disfruta, sin
participacion del lector, en su go-
ce. De manera que bien puede
usted usar una maquina de escri-
bir, porque siendo esto lo mis fa-
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cil, mayor es su placer. Después
que usted ha aprendido a escribir,
comprendera que su fin unico es
el de llevar al lector todo, sen-
saciones de vista, sentimientos,
lugares y emociones. Para conse-
guir este fin. Ud. tiene que pu-
lir y repulir lo que escribe. Al es-
cribir con lapiz obtiene usted tres
diferentes impresiones que lo ca-
pacitan par:i darse cuenta si1 co-
munica al lector lo que desea:
Primero, cuando lo revisa; luego,
cuando lo pasa a la maquina, tie-
ne oportunidad de mejorarlo; Yy,
por ultimo, al corregir la prueba.
El escribir con lapiz le aumenta
en una tercera parte la oportu-

nida de mejorar lo escrito. KEso
equivale a 333 por 1000, lo que
constituye una enorme ventaja

para quien quiere aceptar. Man-
tiene la obra sin terminar por
mas tiempo, facilitando su mejo-
ra.

Mice. —;Cuanto escribia wusted
diariamente?

Coriesponsal. —L.o mejor es de-
lenerse siempre cuando la pro-
duccion es todavia fluida y usted
sabe como va a continuarla. Si
hace wusted lo propio todos los
dias, cuando escribe una novela,
no hay peligro de que se pegue en
el camino. De cuanto le he dicho,
esto es lo que tiene mas valor y
procure recordarlo,

Mice, —Esta bien.

Corresponsal. —Deténgase siem-
pre antes de encontrar tropiezos
y no piense mas en el asunto, ni
se preocupe por €l hasta que ems-
piece a escribir al dia siguiente.
De esa manera, el subconscien-
te estara constantemente pendien-
te de él mismo. Pero si usted se
da a pensar 0 a preocuparse, l¢
aniquilard, y su cerebro estara
cansado antes de volver a comen-
zar la tarea. Una vez que se ha-
va internado en el desarrollo de
la novela, es cobardia preocupar-
se de si puede continuarla al dia
siguiente o atormentarse ante la
persepectiva de una actuacion in-
evitable. No hay mas remedio que
segulr adelante. Preocuparse CcCa-
rece de sentido. Estos precepto-
son indispensables para escribir
una novela. La parte dificil es c6-
mo terminarla.

Mice. —;Como puede aprender
uno a no prencu'barse?

Corresponsal. —No pensando en
el objeto que produce la preocu-
pacion. En cuanto empiece a pen-
sar en él, deténgase. Piense en

alguna otra cosa. Esto, necesaria-
mente, debe usted aprenderlo.

Mice. —;Cuanto relee usted
diariamente antes de empezar a
escribir?

Corresponsal. —Lo mejor es
leerlo todo diariamente, desde el
comienzo, haciendo siempre co-
rrecciones y después continuar el
trabejo donde terminé el dia an-

terior. Cuando se haga_ tan largo
que no pueda leerlo diariamente,
limitese a dos o tres capitulos fi-
nales al dia y después, al termi-
nar la semana, lealo todo desde
el principio hasta el fin.

Esta es la manera de hacer de
todo ello una sola pieza. Recuer-
de constantemente detener el tra-
bajo cuando la produccion conti-
nua aun siendo facil, con lo cual
la mantiene usted viva en vez de
matarla, siguiendo la tarea de es-
cribir hasta agotarse. No ajustan-
dose a este consejo, usted se en-
cuentra al dia siguiente atolondra-
do y no puede proseguir.

Mice. —;Sigue usted la misma
practica respecto del cuento?

Coriesponsal. —Solo que algu-
nas veces Ud. puede escribir un
cuento en un dia.

Mice. —;Sabe usted cual va a
ser el resultado cuando escribe un
cuento?

Corresponsal. —Casi  nunca.
Principio a escribirlo, y suceda 1o
gue suceda, sigo adelante.

Mice. —No es esa la manera de
ensenar a escribir en los colegios.

Corresponsal. —De eso no sé yo
nada. Nunca fui al colegio. Si un
lingiiista supiera escribir, no se
veria obligado a ensenar su arte
en los colegios.

Mice. —Usted me esta ense-
nando. :

Corresponsal. —Eso prueba que
estoy loco y, ademas, esta es una
embarcacion, no un colegio.

Mice, —;Queé libros deberia leer
un escritor?

Corresponsal. —Deberia leerlo
todo para que sepa lo que tiene
que superar.

Mice. —No es posible que haya
podido leerlo todo. .

Corresponsal. —No digo que
pueda. Digo que deberia. Por su-
puezto que no puede.

Mice. —Bien, pues, ;qué libros
son necesarios?

Corresponsal. —Deberia haber
leido: La Paz y la Guerra y Ana
Karenina de Tolstoi, Aprendiz de
Navio, Easy y Pedro el Simple
por ei capitan Margat, Madame
Bovary v La Educacion Sentimen-
tal de Flaubert, Ruddentrooks por
Thomas Mann, Dubliners, Cuadre
de un artista y Ulises de Joice,

-

Rojo ¥ Negro y La Cartuja de
Parma, de Stendhal, Los Herma-
nos Karamazoff y una o dos obras
mas de Dostoiewski, Huckleburry,
Finn de Mark Twain, El barco
abierto v El Hotel Azul de Ste-
phen Crane, Bienvenida y Adios
de George Moore, Autobiografia
de Yeats, todo lo bueno de Mau-
pasant, todo lo bueno de Kipling,
todo Turgenief, Muy lejos y Ha-
ce mucho tiempo de Hudson,
Cuenios de Henry James, espe-
cialmente Madame de Mauvers Vv
La vuelta del Berbiqui. Cuadro de
una dama. El americano,

Mice. —No puedo anotarlos tan
de prisa. ;Cuantos hay mas?

Corresponsal. —Otro dia le di-
ré¢ los demas. Hay proximamente
tres veces mas de los que le he
dicho

Mice. —;Deberia un escritor
haberlos leido todos?

Cor: esponsal. —Todos y muchos
mas. De otra manera no sabria lo
que tiene que superar.

Mice. —;Qué quiere decir us-
tad con eso de que ‘‘tiene que su-
peraxr::?

Corresponsal. —Escuche usted.
Es inutil escribir nada que haya
sido escrito, a menos que usted
pueda superarlo. Lo que un es-
critor de nuestros tiempos tiene
gue hacer, es escribir lo que no
se ha escrito antes, o si no, supe-
rar ruidosamente lo hecho por los
muerios. Generalmente no exis-
ten escritores vivos. Su fama es
creada por los criticos que nece-
sitan genios en las diversas es-
taciones del ano, alguien a quie-
nes ellos comprenden completa-
mente y se sienten seguros al ala-
barlo, pero cuando estos genios de
fabricacion mueren, dejan de
existir completamente. La sola
gente con quien puede competir
un escritor serio, la constituye los
muertos de renombre.

Mice. —;Cual es la mejor edu-
cacion temprana para producir un
buen escritor?

Corresponsal. —Una ninez des-
graciada.

Mice. —/Cree usted que Thomas
Mann es un gran escritor?

Corresponsal. —Seria un gran
escritor si unicamente hubiese
producido Buddenbrooks.

66
Tome

Mice. —;Como puede un escri-
tor ejercitarse?

Corresponsal. —Observe lo que
pase hoy. S1 damos con un pez,
fijese con exactifud lo que hace
cada uno. Si lo impresiona en tan-
o que se retuerce, retraiga la me-
moria hasta que vea con fijeza
cual fué el acto que le produjo
a usted mejor emocion; si el tirar
de la cuerda y el estirarsé esta
como las de un violin, hasta ver
chorrear de ella gotas de agua, o
la manera como el pez da tumbos
salpicando el agua. Recuerde que
ruidos se ecucharon y qué se di-
jo. Descubra el origen de su emo-
cion; cual fué la acecion que puso
tensos sus nervios. Escribalo luego
claramente y procure que el lec-
tor experimente la misma sensa-
cion que usted vivio.

Mice. —Esta bien.

Corresponsal. —Luego. siguien-
do sus experimentos, procure in-
troducirse en la cabeza de algu-
na ofra persona. Si yo lo regano,
trate de Indagar en lo queé estoy
pensando y analice sus propios
sentimientos. Si Carlos insulta a
Juan, piense en el estado de ani-
mo de cada uno. No se limite a

pensar en quién tiene razon. Las
cosas de los hombres son como

deben o no deben ser. En su con-
dicion de hombre, usted sabe guién
tiene la razon y quiéen no la tiene.
Se ve obligado a tomar determi-
naciones y a proceder conforme a
ellas. Como escritor usted no de-
be convertirse en juez. Debe li-
mitarse a comprender.

Mice. —Esta bien.

Corresponsal. —Ahora, esctuche-
me atentamente. Cuando alguien
habla, conecentre entera atencion
eén lo que oye. No se distraiga pen-
sando en lo que usted va a repli-
car. La mayor parte de la gente
nunca escucha. Tampoco observa:
usted debe ser capaz de entrar a

un cuarto y saber, cuando sale de
él, todo cuanto vié alli y algo mas.
Si ese cuarto le produjo alguna
sensacion, usted debe darse cuen-
ta exacta de qué elementos pro-
dujeron esa sensacion. Hagalo co-
mo practica. Cuando esté en la
ciudad, parese a la puerta del
teatro y fijese cé6mo son de dis-
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tintas las personas en el modo de

apearse de los automoviles. Hay
mil maneras de ejercitarse. Con-
centre siempre su atencion en los
demas y no en usted.

Mice. —;Usted cree que llega-
rée a ser escritor?

Corresponsal. —;Como diablos
voy a saberlo? Puede ser que no
tenga talento. Puede ser que no
pueda sentir para los demas. Us-

ted ha concebido buenos cuentos,
solo falta saberlos escribir.

Mice —;Como puedo arreglar-
melas?

Corresponsal. —Eseriba. Si tra-
baja durante cinco anos sin resul-
tados, lo mismo le da pegarse aho-
ra un firo que entonces.

—YO0 no

Mice. me mataria,

Corresponsal. Aproximese, y
yo le pegaré el tiro.

Mice. —Muchas gracias.

Corresponsal. —No hay de qué,
.por
cosa’

quée no. hablamos de otra

L

El manglero

(Cuento)

Por CARLOS M.
SALAZAR HERRERA

= Envio del auflor.
Costa Rica. Enero de

Puntarenas,
1936 —

Habia, entonces, luna llena de-
tras de las nubes.

De las linternas en las gasoli-
nas ancladas a mitad del Estero,
alan chorros de luz en el agua,
filtrandose.

Marctiles de velero, desnudos di-
bujaban circulos en el aire.

Carnoas palpitando, amarradas
vivas a la orilla, como persona sin
dinero gue guiere pasar el mar.

Cornichas y caracoles.

Un hombre quieto, casi muerto,
sentado en el fondo de una canoa,
tenia asida una cuerda y esperaba.

—:/Hay algo?

Nica y puntareneno, quemado
de piel, lento de palabras, el pes-
cador contesto:

—Ejtoy ejperando, puej.

Crecla en secreto la marea em-
pujada por la luna.

A veces levantaba el aire ca-
liente, brazadas de olor a marisco.

El pescador dijo:

—FPue] ante] pejcaba con chin-
chorro; ora trabajo en loj] man-
glares. Dejé la pejca, adentro,
porque la mar me jala.

Y el manglero conté:

—Pue] un diya que echamos el
chinchorro, 'agua me jalaba... ¥
jul y m’eché a l'agua...

El manglero se pasé una mano
por la

—L.0]
I'omn. . .

Y el manglero se enderezd.

—Al1 ejta picand’'un peje...
Buen peje... No mordié el des-
graciao.

El manglero se sentd.

—Pue) otro diya también me
jalé l'agua... Yo nunca he tenio
a naide. ..

Las jotas en sus palabras sona-
ban como quejidos apretados.

Del otro lado de la punta vino
la voz de un vapor llamando a su
gente.

Y el manglero repitio:

—Pue) yo no puedo meterme
dentro de la mar. L'hé agarrao
miedo. L'agua me jala. Por eso
pejco en l'orilla. ..

carad.

companero}] me saca-

AMERICANO

Mice. —;Qué otra cosa?
Corresponsal. —Cualquier otra,

mil viejo camarada Mice, sin es-
pecificacion ninguna.
Mice. —Bien, pero. . .
Corresponsal. —Ningin pero.

Terminé la charla sobre literatu-
ra. Todo el mundo se ha ido: has-
ta manana. La tienda esta cerra-
da y el dueno se ha ido a su casa.

Mice. —Bueno, esta bien. Pero

manana tengo algo que pregun-
tarle.

Corresponsal. —Apuesto a que
usted se va a diwvertir escribien-
do; desde que sabe como se hace.

Mice. —;Que quiere usted de-
cir?

Corresponsal. ——Ud deberia sa-
berlo, diversion, entretenimiento.
De una plumada escribir una vie-
Ja obra maestra.

Mice. —Digame. ..

Corresponsal. —Basta ya.

Mice. —Bien, pero manana. ..

Corresponsal. —Si, convenido.
Seguramente. Pero manana. ..

El calor aplastaba la voz lloro-
na del manglero, antes pescador a
chinchorro, que insistia con la ter-
quedad de la marea:

—L’agua quiere joder.
puej... Me quiere joder...

Sali6 redondisima la luna, y con

la luna se hizo metalica la plea»

me

mar, v profundo y extrano el Es-
tero todo,

El manglero se levanto!

—Me voy, puej, ya veo l'agua.

Pensé: Esta harto de mar. Ha
vivido solo. Demasiado solo con
el mar o demasiado mar para Vvi-
vir ' solo. Ya se ha gastado, co-
mo los lanchones esos.

Madera de C. M. Salazar Herrera

Un ano pasado, busqué al man-
glero. Se lo habia fragado el mar
en una noche tranquila.

Chorros de luz en el agua. Mas-
tiles de velero, desnudos. Canoas
palpitando. Conchas y caracoles.

Y el agua se paladeaba bajo los
cascos viejos de los lanchones
abandonados.
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Caporales hispanoamericanos al

servicio del yanqui imperialista

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion. Costa Rica y enero del 36 =

Rusia y Uruguay habian logrado armoni-
zar sus relaciones y nadie juzgdé por eso que
lJa nacién de América que tendia su mano
franca al gobierno soviético pretendia revo-
lucionarse. Se esilablecié un intercambio be-
neficioso. Uruguay mandé algunos de sus
productos y Rusia compenso. En esta forma
abriéronse mercados gque dieron movimiento
a riquezas estancadas. Con la gasolina de las
refinerias rusas no llegaron ideas revolucio-
narias a las pohklaciones uruguayas. En reali-
dad ni una ni otra nacion se propusieron
otra cosa que mercantilizar sus relaciones.
Las ideas fueron algo desconocido y pudo asi
durar la armonia varios anos. Ningun pais
condeno al Uruguay ni ningun gobierno le
puso el cartel de comunista para excluirlo y
relegarlo.

Pero Uruguay empez6é a ser tiranizado por
el caporal aduenado del mando. Y cuando el
caporal suelta sus instintos el infierno se ex-
tiende por todos los confines de un pais. La
desgracia de estos gobernantes llamados por
la imbecilidad humana “manos de hierro” es
que resumen er. si todos los medios de des-
truccion y los anlican a acabar con las ge-
neraciones honradas, con las generaciones ca-
paces de salvar el decoro y la dignidad de
los pueblos. Exaltados por los picaros y alen-
tados por ellos, sGlo hacen obra satanica. Uru-
guay es desde hace unos anos victima de uno
de esos monstrucs. Ha perseguido y ha ma-
tado para conservar el mando. Como con-
secuencia ha nac‘do la rebeldia y se ha ex-
teriorizado hasta donde la maquinaria de la
tirania la ha dejado. Y esta protesta del uru-
guayo contra e! caporal no tuvo nunca co-
nexiones rusas. Como no las tienen las con-
tinuas vy multiples protestas que a diario sur-
gen en estos pueblos y en todos los pueblos
del mundo contra los regimenes de tirania.

Pues arde en Brasil la dignidad y quema
al otro caporal que alla gobierna. Entonces
viene la persecucion contra las inmensas po-
blaciones organizadas contra la tirania del

Brasil. El caporal se ve en peligro porque es
grande la fuerza social queé quiere tumbarlo.
La revuelta sale ael pueblo hambriento y ti-
ranizado y hay un momento en que parece
estar en sus ultimos estertores la satrapia.
Pero estos satanismos no mueren a tiempo.
El del Brasil velvié a vivificarse y de pronto
las poblaciones revolucionadas sintieron el
latigo del amo en posesién plena del mando.

Dos paises de América tiranizados en don-
de las poblacioncs guieren salvarse de la bar-
barie. Esto son Uruguay y Brasil. En ambos
el mando esta en eso que llaman gobernante
“mano de hierro”. Los efectos son visibles.
Y como tienen que justificar la sangre que
sacan con el hierrv de sus manos, vuelven los
ojos a lo que inspira mas horror a los gobier-
nos. El caporal del Brasil dijo que a €l lo
combatian las ideas venidas de Rusia, es de-
cir, las ideas comunistas. Lo dijo para dar
al movimiento de protesta contra su tirania
el aliento revolucionario rojo y poder decla-
rarlo fuera de la ley. Pudo a2si matar y ex-
tender la desolacién, El Brasil acaba de su-
frir la insania de su gobernante,

Y como Uruguzy estd en sus fronteras y el
otro caporal ha tenido levantamientos, ex-
tendio la teoria comoda de que eran las ideas
soviéticas las que estaban inquietando el al-
ma popular. L2 extendié para comodidad
nada mas. El {iranuelo uruguayo entonces
rompio la armoniz comercial con Rusia y de-
claré que los males en que €l venia viéndose

envuelto eran males nacidos de la legacion

soviética que alli residia. Necesité que lle-
gara el descubrimiento a iluminarle el ca-
mino facil para justificar en adelante los
atropellos de su “mano de hierro”. E inme-
diatamente hizo szlir al representante de Ru-
sia y llamé al de su gobierno en aquella na-
cion. De ahora en adelante esos caporales
mataran cuanta protesta suria contra sus cri-
menes y latrocinios atribuyendoles siempre
origenes sovieticos.

El caso es para meditarse. Enterémonos
bien de que la armonia entre Uruguay y Ru-
sia ha durado varios anos y de que ha tenido
simplemente fines comerciales., Las ideas
han estado ausentes en absoluto. Es decir, el
gobierno soviéticc no hizo de Uruguay un
centro de propaganda revolucionaria. Se li-
mito a buscar los productos gque podia com-
prarle a Uruguay. Se limité a traer a Uru-
guay algunos dc sus propios productos. La
legacion rusa solo trabajé con esos recursos
y en la nota que dirige al caporal uruguayo
antes de abandonar el pais le dice: “Solo he
mantenido actividades diplométicas y comer-
cialées sin conexiéon con movimiento alguno

de otra indole. No puedo sino expresar la
sorpresa que me ocasiona la ruptura de re-
laciones entre dos paises cuyos lazos de amis-
tad se han desarrollado siempre en comple-
ta normalidad y que han servido para cons-
truir relaciones econémicas. Como se sabe
mi gobierno declaré oportunamente y con
claridad plena cue no exist2 la menor de-
pendencia entre el Gobierno Sovietico y la
[nternacional Ccmunista ¥y no cae responsa-
bilidad sobre mi gobierno por las actividades
de la Internacional”’. Finalmente el Gobierno
Soviético quiere situar la discusion ante la
Liga de Naciones y ha pedido al Gobierno
del caporal uruguayo que presente ante aquel
organismo sus cargos.

Debemos enterarnos de este caso que nos
trae la ruptura de la armonia comercial en-
tre Rusia y Uruguay, porque hay en él todo
un sistema de persecuciones que muy pronto
sera puesto en practica en toda la América.
Para los tiranuelos es comodisimo eso de so-
focar el régimen de opinién apelando al re-
curso miserable de que es inspiracion comu-
nista. Y como contra el comunismo hay des-
atada la tempestiad de odios implacables de
todos los gobiernos del mundo nada conten-
dra los mas monstruosos crimenes. La lega-
cion rusa ha scstenido bien el principio de
que su Gobierno es indiferente a los movi-
mientos de protesta habidos contra los ca-
porales del Brasil y de Uruguay. Pero de la
invencion de don Getulio Vargas se aprove-
charan en lo futuro todos los Vargas y todos
los Terra apoderados del mando del paises
de nuestra América,

Dicen que el fachismo ha metido fuego en
esa hoguera para vengarse de que Rusia ha
condenado ante la Liga su monstruosa gue-
rra contra Abisinia. Y asi como el fachismo
muchas otras fuerzas caen en su oportuni-
dad y tratan de fortalecer un principio de
destruccion. Para los pueblos de Ameérica es
amenazante el caso. Tienen el gravisimo pro-
blema de la conquista imperialista yanqui.
El imperialismo crece visiblemente Los go-
biernos no le oponen barrera alguna. Sin
embargo, hay corrientes poderosas de opi-
nion que si combaten tenazmente la conquis-
ta ¥ si no la contienen por lo menos la van
desacreditando y ya no haran la cadena muy
sOolida; Con la invencion de los Getulios le
sera facil al impgerialismo yanqui aniquilar
el régimen de opinion que hasta ahora ha
podido usar la América para combatirlo. Con
aplicarle al censurador del Departamento de
Estado el mote de comunista ya queda jus-
tificado el atropello. Vano sera afirmar que
la protesta contra el imperialismo siempre ha
nacido de almas rebeldes a la sumision que
es injusticia y es descastamiento. Los getu-
lios han hecho el mal inmenso de dar al De-
partamento de Estado el arma eficaz para im-
poner el silencio.

No desaprovechara el yanqui imperialista
el camino que ahora se le da. Le sera asi fa-
cil modelar pronio cuantas factorias necesi-
te en América. Podra usar el poder de los
gobiernos para acabar con las voces que lo
combatan. Y siempre conseguira tener como
ejecutor al gobernante “mano de hierro”. Ya
lo veremos en un futuro no muy lejano ufa-
nandose de que por toda la América ostenta
el caporal su poder dominante. En realidad
el caporal resume en si al tipo de hombre
que mejor sirve los intereses del imperia-
lismo. Mantiene el orden y extiende la paz.
Y paz y orden son lo que el imperialismo
necesita para crecer. El imperialismo vive de
concesiones. Y las concesiones se obtienen
cuando se riega cinero para extender el si-
lencio en un pais. Pero también el silencio
impuesto por el caporal es beneficioso. jQuién
chista cuando tiene la amenaza del latigo y
de la carcel? ;Quién puede chistar si no hay
donde hacerlo? Cuando nadie habla puede
la compania y la organizacién imperialista
controlada por el Departamento de Estado
obtener concesiones para que el imperialis-
mo sea el unico dueno de las rutas aéreas, de
las tierras, de las aguas, de los medios de
transporte terresire y maritimos. El caporal
vive del fomento de ese progreso ficticio. Por
eso da cuanto pide la organizacion imperia-
lista. ;Quién sabe si la rivalidad de las re-
finerias vanquis no ha estado activando la
ira del caporal uruguayo! Rusia mandaba ga-
solina a Uruguay y con esto dejaba Uruguay
de comprarla a los petroleros yanquis. El
rengléon de la gasolina comprada por Uru-
guay ha debido desvelar al preocupado se-
nor Hull, que desde el Departamento de Es-
tado vigila la reconquista de los mercados de
estos pueblos para la industria yanqui.

Busquemos el verdadero movil en estos
sucesos de caracter internacional ocurridos
ahora en paises de nuestra América. Es ne-
cesario que el imperialismo yanqui nos en-
cuentre alerta y dispuestos a denunciarlo.
Para el Departamento de Estado toda activi-
dad contra sus fines imperialistas debe ser
condenada. Y en lo sucesivo la manera eficaz
de lanzar la condenacion, que es decir la des-
truccion, sera atribuir a la Rusia soviética
la defensa que estos pueblos hagan virilmen-
te de su suelo y de su dignidad,

—
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Voy a interrumpir hoy mi ocupacién ha-
bitual, que consiste en contar historietas
de otras versonas, ocupacion apacible, pa-
ra. hablar de mi mismo, cosa agridulce, que
al mismo tiempo irrita y agrada a la va-
nidad.

Yo estoy llegando a esa época en la que
S€ eSpera o no se e€spera nada, y en la
cual se piensa con satisfaccion en la so-
ledad y en el silencio; pero hay algunos
amnlgos y algunos simpatizantes, y para
ellos escribo estas cuartillas.

Es el caso que €1 Ayuntamiento de San
Sebastian, mi ciudad natal, quiere hacer-
me un homenaje, que yo agradezco en el
aimia; a mi, que no soy muy partidario de
los 'homenajes y que no tengo en el pue-
blo ni en el pais la adhesiéon de la mayo-
ria. Tampoco la tengo en el resto de Espa-
na ni en la América latina. Hace poco, en
un periodico de lejanas tierras, donde se
habla castellano, me Illamaban ‘“cinico,
protervo y aborto de iniquidad’.

Claro que son motivos politicos y reli-
giosos los que producen esa antipatia,
que, sin duda, es respetable.

Tiempos pasados, un chico de Vera qu2
habia ido a vivir a Pamplona me decia que
le preguntaban a él:

—Y tu ¢de donde eres?

—Yo, de Vera.

—¢De ese pueblo donde vive Pio Baroja?

—Si.

—Ese hombre es peor que un demonio.
Nos desacredita. Debian pegarle cuatro
tiros.

Eso es natural. Es 16gico no tener s'm-
patia por el que se considera €nemigo, vy
mas en Espafia, pais — hasta ahora al
menos — dogmatico e intransigente. No =e
va a esperar la benevolencia del qu> se
cree atacado en sus convicciones. Tampo-
CcO se puede esperar e] asenso del que tiene
ldeales literarios o sociales distintos vy
opuestos a los de uno.

Yo, como los demas escritores de cierta
inndependencia, estoy acostumbrado a la
invectiva y a la satira. \

Ello no me extrafia; lo que si me cho:a
¢s ser blanco de acusaciones un tanto ra-
ras y estramboéticas.

En estos ultimos afnos me han dicho que
téngo una obesidad monstruosa, que he
enronquecido gritando en las tertulias de
los cafés, que he sido comunista, que estoy
vendido a los burgueses, que he claudica-
do al ser académico, y este verano pasa-
do, un periédico nacionalista y clerical ha
asegurado que soy un autor pornografico
y antivasco. g

También dijeron en San Sebastian, en
los ultimos tiempos de 1a Dictadura, que yo
formaba parte de la Uni6n Patriética, sin
duda por arribismo, como podian haber
dicho que estaba afiliado a la F. A. I, a la
Camorra Napolitana o al Ku-Kux-Klan.

Yo me rei de ello; pero no dejé de asom-
brarme que el que propalaba esta peque-
na falsedad fuera de ung familia arribis-
ta, cuyos miembros se han distinguido por
no tener inconveniente en pertenecer a
cualquier partido o fraccién politica con
tal de prosperar y de medrar.

Recriminaciones de esta clase, a pesar
de hallarme habituado al desdén y a la in-
vectiva, me dejan un poco estupefacto, por
lo inesperadas.

El escritor espanol corriente, por la in-
t-xicacion antigua de] espiritu latino de
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Explicacion
Por P/IO BAROJA

= De Ahora, Madrid. Diciembre 15 de 1935 —

Pio Baroja
(1934)

puras formas, ya no necesita ideas, ni co-
nocimientos, ni noticias para juzegar a un
hombre o a un libro; le basta v le sobra una
fraseologia formada por los detritus de
todos los lugares comunes viejos de la re-
torica. Al que usa estos procedimientos se
le .ama ‘“‘estilista”.

Un escritor, segiin los canones admiti-
dos por la rutina, tiene que ser un bohe-
mio de café, un hombre de espiritu caus-
tico, dispuesto a venderse al mejor postor
Todo ello parece reminiscencia de la lite-
ratura romant.ca y de la novela por entre-
gas.

Examinando las pequenas inculpaciones
que me han hecho, confieso que me han
asombrado un poco, por lo extranas y por
lo absurdas.

Respecto a obesidad, no erco que parez-
ca, por el volumen, ni un e efante ni una
ballena. El critico del periédico “Le Temps”
Paul Souday, a quien me presentaron en
Paris hace anos en un banquete, donde es-
taba también Corpus Barga, me dijo:

—Le hublera tomado a usted por un
oficial de la Maring francesa.

No me consideraba, sin duda, tan mons-
truoso. No creo que los franceses confun-
dan a sus oficiales de Marina con los ca-
chalotes, con los tiburones o con los pul-
pos. Sin embargo, la idea de que yo tengq
a'go de monstruo debe de correr por ahi
porque en un libro de Francisco Pina, de-
dicado a mi, se refuta esa afirmacion.

Cuando €ra uno joven y flaco le decian
que estaba en los huesos y que parecia un
tuberculoso, y cuando quedé uno un poco
como todo €l mundo, le achacaron una
obesidad tremenda. Sin duda, hay gente
que no acierta nunca, ni aun siquiera en
€] volumen o en el peso.

En enronquecer en tertulias de cafes, e.i
mi tiene que sér un poco raro, porque, en
contra de todas las pragmaticas conven-
cionales de la vida literaria, creo que hace
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treinta y cinco o cuarenta afios que no
Voy a ningun café.

Lo de venderse, me parece estupido.

¢A quién? ¢Para qué? Yo no he visto a
nadie que haya querido comprar las con-
vicciones de otro. Yo, al menos, no he te-
nido nunca el honor de que se me haya
acercado alguien haciendo de Mefistofeles,
con esta idea de compraventa. No he ten:-
do que resistir seducciones de esta clase y
he vivido modestament> de mi trabajo.

Con respecto a la claud:cacion de entrar
en la Academia, es también una simpleza
En Francia, dos escritores universales que
llenaron el mundo con su fama — Victor
Hugo y Emilio Zola — solicitaron ingresar
€n la Academia. Victor Hugo lo consiguio
la segundo vez que se lo propuso. Zola, no.

Pues bien: lo que esos dos escritores de
fama inmensa solicitaron, YO0, escritor de
onda corta — que si ha tenido algun nom-
bre ha sido mas por lo que han hablado
mal de €l y de sus libros que por otra cosa
— no solicité. Eso si, acepté el cargo v
agradecl la benevolencia. Rechazarlo me
hubiera parecido una prueba de modestia
que no tengo o una extrana presuncion de
g2nio de café.

La acusacion de pornografia y de anti-
vasquismo, de un periédico nacional'sta
donostiarra, creo que es maniobra politica
mas que otra cosa. Hoy todo es politica en
Espana. No hay mas que poitica, que
cuando es honesta no parece constituida
mas que por unos torneos oratorios de es-
colares sobre temas conocidos y mano-
seados.

Na@ie que lea mis libros encontrara en
sus paginas pornografia. Vera quiza 'inco-
rreccién, desorden, desaliento. obscuridad;
pero pornografia, no. Puesto a buscar, ha-
llara mas ascetismo que pornografia.

La pornografia se encuentra mejor en
otros escritores que presumen de catolicos
que €n mi.

Yo no puzdo ser un pornégrafo. La por-
nografia es una tendencia a considerar el
erotismo como algo trascendental, peca-
minoso y demoniaco. Yo no puedo tener
esa tendencia porque no creo ni en lo de-
moniaco ni en el pecado. La pornografia,
para mi, es una cosa fea, baja y ridicula.

El padre Ladrén de G +~ ° n un libro
—"Novelistas malos y bucrno.” — afirma-
ba que yo era impio, c'érofcbo y deshones-
to. Lo de implo quiza sea lo unico cierto;
por eso un amigo aleman me decia en bro-
ma en una carta que mi lemg debia de ser
esta frase en latin: “Solo impietate pius”
(solo pio en la impiedad).

Yo soy un curioso de la vida, y todo lo
que sea falsearla en bien o en mal, por
sentido pedagogico, ético o religioso, me
desagrada.

El supuestp antivasquismg tampoco lo
advertira el lector en mis obras. Yo he es-
crito mucho del pais vasco y siempre con
simpatia. Tal simpatia no se extiende a
los ultramontanos. Estos, por su fanatismo,
por su odio al libre examen y a la verdad
impia y pura, me parecen productos exoé-
ticos, antirraciales, que han ahogado con
sus ferulas durante siglos la originalidad
que podia haber en nuestro pueblo.

Dos novelas mias, las dos vascas, “El
mayorazgo de Labraz” y “Zalacain el aven-
turero”, aunque no alcanzaron mucho éxi-
to al publicarse, se han traducido al fran-
cés, al inglés, al aleman, gl italiano, al ho-
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hemio, al sueco y al holandes. “Zalacain”
ha sido durante algtin tiempo libro de lec-
{ura en la Sorbona, en los colegios de In-
glaterra y en las Universidades norte-
am.ricanas y se han hecho de €l warias
ediciones escolares — ultimamente, una en
Londres — con un mapa de las provincias
vascas y el itinerario recorrido por €l per-
sonaje.

En ninguno de los prologos o notas de
estas traducciones y ediciones escolares se
ha hablado de mi como de un enemigo del
pais vasco, sing todo lo contrario.

En la ultima edicién escolar, hecha por
los vrofesores Botsworth y E. G. James ¥y
publicada por Black, editor de Soho Squa-
re, de Londres, al referirse a los tipos de
Zalacain, se habla de “the Rabe.asiam
humour of the Basques”, c¢csa que no- les
puede hacer gracia a los clericales si lo
leen.

Algun amigo seminacionalista me ha re-
prochado el mostrarme literariamente
castellano. (Qué pueds ser un escritor vas-
co del lado de aca de los Pirineos mas que
castellano? No va a ser gallego ni catalan.
El vasco actual esta vinculado a la lengua
castellana, 1o quieren o no lo quieran. Vas-
conia contribuy6é a formar la Castilla pr--
mitiva; en el castellano quedaron influen-
cias del vascuence, quiza mas que en Sus
palabras en su fonética. La pronunciacion
vasca e€s mas genuinamente castellana que
la pronunciacion de las comarcas del Sur.
Genzale de Berceo, el mas antiguo poeta,
en romance, emplea palabras vasconga-
das. Hoy todavia en Alava se oyen giros y
expresiones idénticas a las usadas por el
viejo clérigo de San Millan de 1a Cogolla.

Esto no tiene nada que ver con la poli-
ca del dia. Ahora, si se puede hacer una
afirmacion. Aunque el pails vasco llegara
a ser independiente de la politica de Ma-
drid y de Espaia, seria tan espanol como
cualquiera de las regiones espanolas. Coin
pararlo, como hacen los nacionalistas en
sus campanas de propaganda, con Cuvd ¥
con Filipinas, en donde los verdadercs nar
turales primitivos eran indios, tagalos @
igorrotes, es de una estupidez impondue-
rable.

En contraste con el antivasquismo qusz
me han reprochado, en algunas ciudadecs
del Sur me han motejado de poco espanol
o de poco espanolista, porque no he habla-
do con el suficiente respeto y entusiasiio
de las mezquitas y de las palmeras. Aili
hay la supersticion de que una mezquita €s
mucho mas espanola que una catedral, y
una palmera mas que un roble. Cada cual
elice su paisaje y su paralelo espiritual y
literario por intuicion y por inclinacion
Yo no elegiré €l de las palmeras.

Hace no seé.cuanto tiempo, y hablando
de no sé que libro mio, decia el periodico
“Euskadi”, de Bilbao, que estaba escrite
con la parte mas obscura del cerebro de
un vasco.

A mi esto no me parecio un reproche.
La obscuridad y el instinto primitivo, si
aleuna vez logra sacarlo a la superficie el
vasco, constituira su gran empresa lite-
raria.

Para comentar a Platon o a los clasicos,
los vascos hemos llegado tarde a la cu tu-
ra. El tradicionalismo, el nacionalismo o el

marxismo del pais tienen poco interés

ecumeénico. Son de segunda mano, y de ello
no saldra nada original ni fuerte. En cam-

lil tratamientos dirigidos se-
vera y cientificamente’

bio, el que pueda sondar esa oObscuridad
ancestral que nos precede y aun nos en-
vuelve en la prehistoria, en la tradicion y
eén la supersticion, hara una obra perdu-
rable.

Los vascos de los ultimos cristianos de
la Peninsula y hasta de Europa somos gen-
te latinizada a ultima hora; no hemos te-
niido el culto de las leyes y de la ciudad co-
mo los latinos ni la tendencia comunista
y monoteista tradicional de los judios.

Somos nosotros, aunque parsce Ssupel-
ficialmente lo contrario, los menos catoli-
cos de Espana, los menos politicos y los
Ieros romanos.

Me alejo sin querer de mi tema.

Alguno me dira que no vale la pena de
s-ncerarse ni de explicarse. Ya se com-
prende que en estos momentos desapaci-
bies de inquietud colectiva, las cuestiones
hictoricas y etnograficas no tienen impor-
tancia alguna para la mayoria. Tampoco
la tienen las personales. Los politicos se
exculpan y se sinceran. ;Por qué no han
de hacerlo los escritores? Al fin y al cabo,
en la politica, si hay enemigos, hay tam-
bién partidarios; en cambio, en la p2que-
na vida literaria de Espana, la host:lidad
no va contrarrestar con la defensa.

No es que yo me quiera presentar fisica-
mente como un apuesto mancebo, y mo-
ralmente, como un heéroe. Ya sé qu2 soy
un edificip ruinoso, pero no con los carac-
teres amanerados y ridiculos con que me
pintan.

Asl que me conviene hacer constar ante
los amigos que no tengo la obesidad mons-
truosa que me atribuyen, ni he enronque-
cido en las tertulias de los cafés, ni he sidc
comunista, ni me he vendido, ni he clau-
dicado, ni soy pornografo, ni antivasco, ni
he pertenecido a la Union Patriotica de
la Dictadura.

Ya no tengo tanta seguridad para decir
que no soy un protervo ni un aborto de
iniquidad, como ha asegurado un escritor
clerical en un periédico amsericano.

Cansancio mental
it Neurastenia
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el medicamento del cual 4
dice el distinguido Doc-

tor Pefia Murrieta, que

“presta grandes servicios a

Yo, al menos, no he tenido sueldos ni
pensiones! ni comisiones, ni he viajado
nunca a costa del Estado. No creo que sea
un gran mérito, pero no todos los plumi-
feros pueden decir lo mismo.

Alguno me advertira:

—Bien. Esas son wirtudes negativas. Po-
sitivamente y en el terréeno social ¢que ha
hecho usted?

—Nada. Yo no tengo la culpa de haber
vivido en un periodo un tanto mediocre y
palabrero.

Hechas estas salvedades, que demus2s-
tran que no ha cometido uno mas ¢rime-
nes que el de perpetrar algunos libros, voy
a insistir en la cuestion — dificil para ini
—de indole literaria, aunque también per-
sonal, de este homenaje donostiarra.

Un homenaje €n vida es un tanto com-
prometido para los que lo iniclan v para el
que lo acepta; mas comprometido aun si
el asentimiento general no eMiste. Si se
han enganado los que lo han iniciado, es
un fracaso publico y notorlo.

¢Y como tener la seguridad de no enga-
narse? ¢Quién sabe con certeza cual es el
autor que vale y el que no vale? ¢Qui¢n
pucde decir: este pasara a la Historia y
estz no? L

Nadie en su epoca tiene un dinamoéme-
tro para medir la fuerza espiritual de sus
contemporaneos, y todos, aun los mas i.-
teligentes, pueden equivocarse.

Si en meteorologia no se sabe el tiempo
que hara manana, ¢quién va g poder in-
ducir el clima literario o artistico que rci-
nara dentro de cincuenta o de cien anos?

Cuando me explicaron los organizado-
res que €l homenaje consistiriag en coleocar
un busto en el jardin dz1 antiguo convento
de San Telmo me alegré. No en balde 1:€
sido en mi vida un poco frailuno.

El lugar es recondito y apacible, y se
puede considerar que la obra de un artista,
como la de Victorio Macho, puede estar
alla como tal obra artistica, no por la per-
sona que rcpresente. Asi la estatua no
tiene por qué ofender los sentimientos de
los reaccionarios. No pretende — al menos,
por mi parte, ni creo que por parte de na-
diz — ser un tragala para ellos.

Al ver el busto en ese sitio tranquilo y
romantico, al lado de un sauce, mucha
gente pensara que es un monumento fu-
nerario, quiza de un antiguo fraile, y que
el hombre cuya figura reproduce muri6 va
hace anos. Es igual. En el mundo de la li-
teratura y de las artes hay muchos muer-
tos que viven y muchos vivos que murieron
casi al nacer.

Y0 no sé si flotara en la Historia la lite-
ratura espanoia actual; tampoco sé si en-
tre lo que sobrenade quedara alguna par-
cela de mi obra.

Yo ya no tengo curiosidad ni espiiitu
crifico para examinar 1o que he escrito. Si
hay algun aficionado a ello, él vera si en
ese monton de papel impreso que hz deja-
do fras de mi queda algo o no queda nadz.

S1 se borra mi recuerdo y el busto per-
siste en su sitio, me contentaria, si estc
fuera posible, con que la gente que lo con-
templara en el porvenir supiera que el que
sirvié de modelo a esa estatua era un hom-
bre que tenia el entusiasmo por la verdad.,
el odio por la hiprocesia y por la mentira
y que, aunqueé dijeran lo contrario en su

tiempo, era un vasco que amaba entrafa-
blemente a su pais.
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UNA HISTORIA DE P/O BAROJA

La justicia del bhuen alcalde Garcia

— Sacada de la novela E/ escuadrén del Brigante. Tomo 1l de las Me-
morias de un Hombre de Accion. Caro Raggio, editor. Madrid, 1991, —

Han de saber ustedes, senores—dijo el cu-
ra—, que hay en la orilla del Duero, no
les diré si muy cerca o muy lejos, un pue-
blo grande que, aunque no se llama el Vi-
llar, para los efectos de mi historia le nom-
braremos asi.

Este pueblo es célebre por sus albaricoques
Y por otros dulces y sabrosos frutos; por el
zumo de la uva, due es de primera calidad; y
aunque yo sea eclesiastico, tengo que reco-
nocer que también es nombrado por la belle-
zo de sus mujeres.

En el Villar hay varias casas solariegas e
hidalgas, y entre ellas la mas impotente es
la de los Acostas.

Algunos dicen que estos Acostas proceden
de unos judios portugueses que se establecie-
ron en el lugar en tiempos de Felipe II; otros
afirman que no, que son cristianos viejos y
de rancia prosapia.

Existe un indicio para creer que los Acos-
tas tuvieron relagciones con la Santa Inquisi-
cion, puesto que en su escudo hay una rueda
de suplicio y seis costillas, jeroglifico gue
parece quiere decir: “Rueda a costa de mis
costillas’'.

Fuera de esto lo que fuera, el caso es que
en el Villar, en la casa solariega de los Acos-
tas vivia hace siete u ocho anos don Rodri-
go de Acosta, senor que habia sido militar y
quedado viudo y con dos hijos: don Diego y
dona Maria.

Don Rodrigo, que tenia pleitos en Madrid,
solia ir con frecuencia a la corte y dejabw
encomendada la custodia de su hijo a un vie-
jo perdido, llamado Sarmiento, a quien se
le conocia por el Capitan, y a su hija dona
Maria, al cuidado de una duena respetable,
Illamada dona Mercedes.

En este mismo pueblo vivia Antonio Gar-
cia, apodado el Tobalos, hombre conocido en
toda la comarca por su honradez.

El Tobalos tenia cinco o seis pares de mu-
las; trabajaba casi todo el dia en el campo
y no hablaba apenas. Tenia el Tobalos una
hija, Epifania, que prometia ser una real mo-
za, y recogido en casa un sobrino suyo, hijo
de una hermana.

Este conjunto de antecedentes es necesarit
conocer para mi historia.

Se deslizaba la vida del pueblo sin mas
acontecimientos que los de costumbre, cuan-
do se comenzo a hablar de las travesuras de
don Diego Acosta, el hijo de don Rodrigo.

Al principio nadie se sorprendid, porque
era costumbre de los hijos de familias po-
derosas hacer su voluntad y su capricho.

Poco a poco, las travesuras subieron de
punto y se convirtieron en verdaderas bella-
guerias de rufian.

Don Diego, en compania de su amigo y con-
sejero Sarmiento, alias el Capitan, robaba en
los garitos, apaleaba a los mozos y violaba a
las muchachas en los campos.

Un dia el Tobalos vié a don Diego que ror-
daba su casa. Sin mas averiguaciones, se
vistio y fué al palacio de los Acostas, pregun-
to por don Rodrigo, le explic6é en pocas pa-
labras lo que ocurria, y anadi6:

—Yo0 no digo mas. Si a don Diego le veo de
nuevo rondando mi casa, le pego un tiro.

Don Rodrigo, que sabia que el Tobalos era

hombre honrado, le aseguré que don Diego
no volveria a rondar su casa, y, efectiva-
mente, asi fue,

Pasaron unos meses y lleg6 la época de fe-
rias. En esta época solian descolgarse en el
Villar una turba de chalanes, gitanos, juga-
dores, tahures y céomicos.

Esta vez llegaron dos carros de comedian-
tes, y entre éstos una dama joven, muchachi-
ta verdaderamente linda, llamada Isabel.

La compania de comicos estuvo méas de una
semana; los galanes del pueblo asediaron a
la dama joven. cfreciéndole regalos y joyas;
pero la muchacha era honesta y rechazé to-
aas cuantas proposiciones la hicferon.

En esto, una manana se supo con horror
en el pueblo que la dama joven acababa de
ser encontrada hecha pedazos en un bosque-
cillo proximo al rio.

La justicia comenz6é sus averiguaciones, ¥y
S supo gque un comico de la compania -ha-
bia estado la noche del crimen en una casa
que una vieja celestina tenia detras de la
1glesia. Esta vieja era conocida por la tia
Candida.

Las autoridades prendieron al comico y
enconfraron que tenia manchas de sangre
en las botas.
dida a la carcel. La celestina probé la coar-
tada, demostrando que durante todo el dia
no estuvo en su casa, y el ¢comico, que no pu-
do explicar como aparecian manchas de san-
gre en sus ropas, fué agarrotado en la plaza
publica.

Pas6 medio ano y comenz6é a olvidarse el
crimen.

El pueblo estaba muy dividido: cada casa
aristocratica tenia sus partidarios, y las cdis-
putas eran constantes. Entonces, no se sabe a
quién, pero muchos supusieron que a don Ro-
drigo Acosta, se le ocurrio nombrar alcalde
corregidor a Antonio Garcia el Tobalos.

Seguramente, podra haber un hombre mas
inteligente que e€l; pero con dificultad otre
mas recto.

Como si todas las posibilidades de encum-
bramiento se presentaran de pronto, Garcia
vio que don Diego Acosta se dirigia formal-

Lo llevaron a ély a la tia Can-

mente a su hija Epifania, pidiéndola en ma-
trimonio. Poco después su sobrino Fernando
galanteaba a dofla Maria, la hija de la pode-
rosa familia de los Acostas, y con asombro
de todos era aceptlado en ella.

El pueblo acusé al corregidor de sentirse
orgulloso; no era cierto. E1 Tobalos no queria
nada con don Diego de Acosta, aunque le per-
niua hablar con la Epifania por la reja. Crela
que el perdido habia de volver a las andadas.

Si el Tobalos nc se deslumbraba con su po=-
sicion, su hija Epifania y la sefiora Manuela,
su mujer, estaban cerca de volverse locas de
contento.

Asi las cosas, una noche se presenté a ver
al alecalde Garcia un muchacho joven foras-
tero, vestido de negro.

Le hicieron pasar al cuarto del alcalde, ¥
Al entrar en €1 se arrodillé y dijo:

—Senor corregidor, vengo a pedir justicia.

—Si estd en mi mano hacerla, se hara—
contesto el alcalde. —Levantate, muchacho
.Qué pasa?

El joven vestido de negro, hablé en estos
términos:

—Yo, senor, soy hermano de un cémico que
ha sido ejecutado en el patibulo en la plaza
del Villar por ccrsiderarsele autor de un cri-
men contra una muchacha violada y descuar-
tizada a orillas del rio. Mi hermano habia
sido un calavera; habia arruinado a mi pa-
dre, que es librero en Valladolid, y era la
deshonra de la familia. A pesar de esto, ni
mi padre ni mi madre creyeron nunca a mi
hermano capaz de cometer un crimen asi, v
afirmaron siempre que debia haber un ercor
en su condena. Efectivamente; lo hay.

El corregidor quedé contemplando atenta-
mente al joven, que siguié hablando asi:

—DMi padre, que tiene amigos en el Villar
encargé a uno de ellos que hiciera averigua-
ciones acerca del crimen, y el amigo las hizo;
y como estas imdagaciones dieron resultacdo.
mi padre me encargé que viniera aqui. Aver,
ese amigo y yo fuimos a ver a una anciana
enferma y moribunda, y ella nos confirmJ
que mi herm=2no era inocente y que los asc-
sinos de la muchacha fueron otros. El am.-
go nuestro, al saber los nombres de los ver-
daderos criminales, tembld, v desde este mo-
mento va no ha querido mezclarse en nada.
Estaba abatido, creyendo que nadie querria
ayudarme en la reivindicacion de la memoria
de mi hermano, cuando una buena mujer.
en cuya casa vivo, me dijo: “Vete a casa del

¥
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alcalde Garcia; si él cree que tienes razon,
aunque sea contra el rey, te ayudara”. ;Que
me contesta usted, senor alcalde?—pregunio
¢l joven vestido de negro.

—Cuenta los hechos, dame los nombres v
las pruebas... y se hara justicia.

El muchacho nzarré lo ocurrido y terminé
diciendo:

—La anciana enferma moribunda no tiene
inconveniente en declarar.

—Entonces, que vengan dos testigos y el
notario, y vamos alla.

El corregidor se envolvié en su capa, ¥ €n
compania de los dos testigos, del notario, de
un escribiente y del muchacho fueron a una
casa pequena proxima a la iglesia parroquisi.

La vieja era muy vieja y muy enferma, pe-

ro estaba en el dominio de todas sus facultu-

des; recibié la visita de las autoridades con
calma, y después de jurar en nombre de Dios
decir la verdad, exclamo:

—Me alegro que hayan venido usias a mi
pobre casa, porgque el remordimiento me tie-
ne atosigada el alma. Si, yo creo que conoz-
co a los que mataron a la comica, y no lo he
dicho ante la justicia porque estoy baldada
por el reuma y no he podido ir a declarar, y
cuando conté a un hijo mio lo que pasaba,
me dijo éste que vela visiones y que no me
metiera en lo que no me importaba.

—Esta bien. Cvente claramente lo que pa-
s6 y lo que vio--dijo el alcalde,

—Pues vera usia: todo fué una pura casua-
lidad. El dia de! crimen, mi hijo, al marchar-
se, después de ccmer, a trabajar al majuelo,
me preguntd si yo recordaba doéonde estaban
unas botas viejas.suyas. Por la tarde fui a un
cuarto que tenemos en la parte de atras, don-
de guardamos los aperos de labranza, y es-
taba alli registrando y viendo las cosas una
a una. Este cuarto tiene, y luego si ustedes
quieren lo pueden ver, un ventanillo que da
a la calle de la Cadena. No sé qué ocurrencia
me di6, o si es que oi alguna voz, el caso es
que tuve la curiosidad de mirar por alli, y
poniendo un cajcn en el suelo y subiéndome
a €l me asomé por el ventanillo v vi a dos
hombres en acecho.

—:Los conocio usted? —pregunto el corre-
gidor,

—Si.

—:Quiénes eran?

—Don Diego de Acosta y el Capitan.

L.os testigos y el notario y el jovencito ves-
tido de negro miraron a Garcia, que no par-
padeo.

—No deje usted de apuntarlo todo—dijo el
corregidor al escribiente; y luego anadio, di-
rigiendose a la vieja:

—Siga usted.

—Don Diego iba a cuerpo; el Capitan, a
pesar de que no hacia {rio, llevaba una capa
negra. Como yo, lo mismo que todo el pue-
blo, sabia que don Diego y el Capitan eran
hombres de aventuras, supuse que se trata-
ria de algun enredo amoroso. Estuve miran-
dolos durante algun tiempo ir y venir por la
calle desierta; me ful a trabajar, y al anoche-
cer volvi de nuevo a curiosear desde el ven=-
tanillo. De preonto, aparecid un hombre ¥
entré en el portal de la tia Candida; no era ni
don Diego ni el Capitan; no era ninguno del
pueblo.

—Era mi hermano el comico—interrumpio
el jovencito vestido de negro.

—Estuvo esperando el hombre en el portal
—siguié diciendo la vieja—hasta que se acer-
¢c6 una mujer tapada, alta, gruesa, que des-
aparecié en la casa.
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Crela yo en aquel instante gue don Diego
y el Capitan se habrian marchado; pero en
esto les vi aparecer a los dos, y a los poco?
momentos volvieron corriendo. El Capitan
llevaba una mujer en los brazos. Entraron en

cesa de la tia Candida. La mujer no grito;
quiza llevaba la boca tapada. Esperé, y una

hora mas tarde, ya de noch2, salieron la se-
fiora alta y el galdn de negro, y poco después,
el Capitan y don Diego, con un bulto obscu-
ro en brazos. Ya no vi mas.

Mi hijo volvi¢é aquel dia muy tarde del
majuelo, ¥y me conto que debajo del puentc
habia visto a dos hombres, que le parecieron
el Capitan y don Diego, apisonando la tierra.

Al dia siguiente, cuando se supo la muerte
de la comica, le dije ya a mi hijo:

—;No habran sido los asesinos esos dos?
Porque yo les vi salir de casa de la tia Can-
dida... Y mi hijo me contesto:—Madre, us-
ted chochea, usted no ha visto nada.

—Eso es todo lo que sé, senores—concluyo
diciendo la vieja.

Se le le¥yo la declaracion, en la que puso
una cruz por no saber firmar, y se retiraron
las autoridades.

Al dia siguiente, el corregidor, con el al-
guacil y el escribano, fueron a la orilla del
rio; debajo del puente mandaron cavar en
distintos puntos & un bracero, y encontraron
la capa del Capitan manchada de sangre y
dos punos, que pertenecian a don Diego.

Por la noche, don Diego y el Capitan eran
presos y llevados a la carcel con escolta.

El asombro dei pueblo fué extraordinario.
Don Rodrigo de Acosta se presentdo en casa
de Garcia furioso, indignado; pero cuando el
corregidor le mostré las pruebas, el viejo hi-
dalgo qued6 confundido.

El alcaide de la carcel, quc consideraba to- .
dos los procedimientos buenos para descubrir
un crimen, comenzé por atemorizar a los cul-

pables, poniendo por las noches en su cala-
bozo una calavera entre dos velas: luego did

tormento al Capitan y a don Diego, y al fin
estos confesaron.

El pueblo entero se habia declarado en
contra de los culpables; creia que don Ro-
drigo intentaria salvar a su hijo por cualquier
medio y todo el mundo estaba dispuesto a
no permitirlo.

Sobre el alcalde pesaban mil influencias: su
hija estaba enferma, grave: su mujer lloraba
constantemente; su sobrino Fernando y don
Rodrigo pedian indulto, .

—Antes que nada es la Justicia—-repetia
el corregidor.

El viejo Acosta compré al alcaide v a los
cdemas carceleros a peso de oro para que per-
mitiesen escapar a don Dnego, y propuso al
corregidor que hiciera la vista gorda.

Garcia no acepto.

Acosta le suscilé pleitos para arrulnarle.

El alcalde no se rindié.

La hija se agravé; pidié a su padre perdén
para su novio. El alcalde dijo que él no era
quien para perdonar. |

Contra viento y marea llevé el proceso has-
ta el fin, y no par6 hasta que envié a los dos
criminales al patibulo.

Su hija Epifania murié; el sobrino Fernan-
do huyo6 del puehlo; de la hacienda del To-
balos no quedé nada; toda se la comieron los
curiales.

El dia de la ejiecucion, por la manana, el
buen alcaide Garcia cruzé el pueblo. La gen-
te, al verle, le abria paso, le miraba y le sa~
ludaba con respeto. Las campanas tocaban 2
muerto. Un gran pano negro cubria el escu-
do del palacio de los Acostas.

El alcalde vio como el verdugo agarrotaba
a los dos eriminales; luego volvio a su casa,
saco el macho, en donde hizo montar a su mu-
jer, y di)o:

—Vamos, mujer. Ya no tenemos nada que
hacer aguil.

Y los dos, ecruzando el pueblo, se marcha
ron de €l para no volver mas.

In angello cum libello—Kempis.—

Em um rineemeite, eem wmn librite,

un buen cigarro y una copa de
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Aberdi precursor

Por SALVADOR DE MADARIAGA

De Sur Nos. 10 y 11. — Buenos Aires, Rep. Arg. —

8.—La solidaridad

Ya hemos observado la insistencia que po-
ne Alberdi en palpar, por decirlo asi, el cuer-
po de la sociedad internacional, existente ya.
Asl, se pregunta si las naciones ‘“‘en que se
distribuye el género humano pueden formar
un solo cuerpo al través del espacio que las
separa’, y resporide victoriosamente gque ma-
yor que el espacio que separa a las nacio-
nes europeas es el que media entre partes
distintas del Imperio ruso. Esta imagen, cuer-
po, de una importancia capital para compren-
der ese sentido comun inteligente que es ras-
go caracteristico del pensamiento alberdiano,
reaparece en otra pagina admirable por la
claridad de su vision intuitiva;:

“Si la denominacion de cuerpo dada a un
Estado —si la palabra cuerpo social, lejos de
ser una mera figura retérica,- expresa la rea-
lidad de un hecho natural, segun los biolo-
gistas y sociologistas modernos, no hay razon
para no considerar el conjunto de las naciones
cOmMO un cuerpo unico, cuyos organos son las
naciones consideradas separadamente. Este
cuerpo no existe ya formado, pero existe al
menos la prueba de que tiende a formarse
por la misma ley que ha formado cada unaz
de las sociedades actuales que han de ser
unidades constitutivas de é1.”

Alberdi afirma que la evoluciéon hacia la
Sociedad-Mundo es un hecho natural, del que
apunta numerosas manifestaciones en el cur-
so de su ensayo. Inspirandose en su concep-
to del hombre individual como sujeto de la
Sociedad-Mundo, da una curiosa y sagaz in-
terpretacion de la funcién consular en esta
evolucion creadora del cuerpo de la sociedad
universal. Comparandolos con los diploma-
ticos, Alberdi considera a los consules como
factores de union entre los elementos indivi-
duales de las distintas naciones, mientras que
aquellos lo son de las naciones entre si, como
entes colectivos. Admitido como consecuen-
cia del cristianismo que ‘“el hombre gozara
de sus derechos civiles o naturales fuera co-
mo dentro de su pais natal’, va creciendo
una poblacion flotante de seres expatriados:
“el magistrado natural’—dice Alberdi—‘“de
esta poblacion flotante de cada sociedad en
el mundo, es el consul”. Y anade, con esa
vision sintética que le es peculiar, “Por sus
consules se puede decir que cada nacion tie-
ne por limites de su accién protectriz sobre
sus miembros los limites del mundo. Ellos ha-
cen que el mundo forme una patria o socie-
dad de todos los hombres de la tierra”. Idea
verdaderamente original y profunda, porque,
si, en efecto, se sigue la trayectoria clara-
mente marcada por Alberdi hacia la exten-
sion de la funcion del cénsul, que, como €l
dice admirablemente, es el “maire”, el ins-
pector, el juez de paz de la humanidad, se
produce gradualmente una especie de difu-
minacion de las fronteras.

De estos parrefos se desprende la indole
concreta y exacty de la vision alberdiana. No
estamos en presencia de un iluso sonador de
utopias sino de un pensador estadista que ve

~en las formas sociolégicas la profunda ana-
logia que las une a las biolégicas en cuanto
a la ley evolutivo, No nos extranard por tan-

(4 —Véanse las ent~egas 5, 6 y 7 del romo en curso)

to que, en mas de un lugar, Alberdi intente
fijar "las fuerzas colectivas a base universal
que predeterminran y dirigen esta evolucion
de las formags sociolégicas hacia la Sociedad-
Mundo. De estas fuerzas, la fundamental,
aparece definida con exactitud y con exce-
lente sentido del equilibrio en el parrafo si-
guiente:

“Los Estados modernos, aunque indepen-
dientes, forman un solo mundo por la soli-
daridad de los intereses que los relacionan
y ligan indisolublemente”.

La Solidaridad internacional tiene dos foir-
mas, una subjetiva, objetiva la otra. Tanto da
decir que en la una es el hombre sujeto ac-
tivo de solidaridad, que mana de su cora-
zon como fuente espiritual creadora; mien-

tras que en la otra, el hombre es mero ob-
jeto pasivo de solidaridad como lo son las
gotas de agua que circulan en la tuberia. La
solidaridad subjetiva depende. de una evo-
lucion de las emociones y de las ideas, favo-
recida por ciertos movimientos espirituales o
inteelctuales como el cristianismo o el hu-
manismo, estorbada por otros, como el na-
cionalismo o la filosofia de Nietzsche (mejor
o peor interpretada); el hombre se siente
mas o menos solidario del hombre segun cae
mas o menos bajo la influencia de una u otra
de estas formas de pensamiento o de wel-

tanschauung. Pero, cualesquiera que sean los
progresos o retrocesos de esta evolucion de
la solidaridad subjetiva, la solidaridad ob)e-
tiva avanza a pszsos agigantados a favor del
progreso de las cemunicaciones fisicas y men-
tales; este progreso ha reducido las dimen-
siones virtuales del planeta, en cuanto al
transporte fisico, a las de la Espana del tiem..
po de Fernando VII, en cuanto al transporte
mental, a las dimensiones de la Atenas de
Pericles. Asi el planeta tiende a ser un solo
mercado ¥y una sola opinion publica, gracias
al progreso de la solidaridad objetiva; lo que
no es todavia a causa _del atraso relativo de
la solidaridad subjetiva, es una sola patrie.

Pues bien, aunque en el ensayo de Alberd:
no se analiza la solidaridad en los términoe
en que aqui se ha intentado, todas las obser-
vaciones y todas las ideas apuntadas figuran
en uno u otro Jugar de su escrito. El lector
hallara buena parte de ellas en la siguiente
pagina, tipica a este respecto: ‘“Esta sociedad
existe ya... Cada dia se hace mas estrecha
por el poder mismo de la necesidad... A me-
dida que el espacio desaparece bajo el poder
milagroso del vapor y de la electricidad, que
el bienestar de los pueblos se hace solidario
por la obra de ese agente internacional que
se llama el comercio que anuda, encadena Yy
traba los intereses unos con otros mejor que
lo haria toda la diplomacia del mundo,
las naciones se encuentran acercadas una
de otra como formando un solo pais. Ca-
da ferrocarril internacional equivale a diez
alianzas: cada empréstito extranjero es una
frontera suprimida. Los tres cables atlanticos
han suprimido y enterrado la' doctrina de
Monroe sin el menor protocolo. La prensa, es
decir, esta luz que se arrojan unas a, otras
las naciones, sobre todo lo que interesa a sus
destinos de cada dia, y sin cuyo auxilio toda
nacion pierde su derrotero, y deja de saber

— F— e e — .. |

donde esta y a dénde va: la px'*ensa, alum-
brada por la libertad, es decir, por la inge-
rencia de los pueblos en la gestion de sus des-
tinos, hace posible la formacién de una opi-
nion internacional y general que suple al
gobierno que falta al pueblo-mundo’.

En estos parrafos se halla condensada la
icdea de la solidaridad objetiva en sus dos
aspectos, fisico y mental. Alberdi concede
desde luego al comercio, toda la iImportancia
que tiene — y quiza alguna mas — en este
desarrollo de la solidaridad objetiva. Los
lugares en que segin su costumbre wvuelve
constantemente sobre esta idea son demasia-
do numerosos para citarlos. Por ser el mas
sintetico, valga como ejemplo el siguiente:
“Dejad que las naciones dependan unas de
otras para su subsistencia, comodidad y gran-
deza. ;Por qué medio? Por el de una liber-
tad completa dejada al comercio a cambio
de sus productos y ventajas respectivas. La
paz internacional de ese modo sera para ellas,
el pan, el vestido, el bienestar, el alimento
y el aire de cada dia”. No es sin embargo
este punto aquel en que nuestro autor se
muestra mas original; imbuido quizd con ex-
ceso del optimismo de los librecambistas mi-
litantes ingleses (cita a Cobden entre “la fa-
lange de los obreros indirectos del derecho
internacional”, con “Alberico Gentile, Grocio
y Cia.”, Cristébal Colén, Vasco da Gama, de
Lesseps...), no pasa en este terreno de re-
petir sin aclarar ni profundizar la teoria muy
discutible del librecambio a secas como ele-
mento de paz internacional.

Se explica que un ciudadano de la Repu-
blica Argentina, nacion que tanto se retrasé
en su desarrollo economico pdr el régimen de
muralla de China que hasta principios del si-
glo x1x —en realidad, hasta el fin de su do-
minio metropolitano— mantuvo Espana en
sus colonias, sintiera por las teorias librecam-
bistas el entusiasmo de Alberdi. Por otra par-
te, en Cobden, el librecambio toma un aire
entusiasta y generoso muy del agrado sin
duda del entusiasta y generoso Alberdi. Pero
en esto de las relaciones comerciales opti<
mas para las colectividades nacionales v su
conjunto mundial, es mencster hilar mas del-
gado. Ninguna teoria exclusivamente econé-
mica puede ser verdad, y si Alberdi hubiera
recordado tanto su iberismo como su cristia-
nismo, le hubiera venido a la imaginacién
aquello de que “no sélo de pan vive el hom-
bre”. Cuando nos dice que mas pueden los
intereses que las ideas, toma a la vez una ac-
titud poco alberdiana, es decir, poco ibérica,
y desacertada, porque el hecho es gque pue-
den mas las ideas que los intereses, hasta el
punto de que los mismos “intereses” no son
sino las ideas que nos hacemos de nuestros
intereses.

El librecambio es a la protecciéon lo que la
guerra en campo libre es a la guerra de trin-
cheras. La verdadera organizaciéon comercial
de la Sociedad-Mundo no puede estar basada
en el viva quien venza que es el fondo de la
doctrina librecambista, sino en un sentido or-
ganico cooperativo y superior. No deja de
verlo Alberdi, ¥y en una pagina ya parcial-
mente citada mas arriba, intenta dictar la
ley vital del organismo formado por las na-
ciones como ‘“‘la separacion de sus partes pa-
ra trabajos o funciones especiales y la de-
pendencia mutua para el cambio reciproco
de productos’”. Aqui desarrolla Alberdi esta
teoria optimista y Benthamista de la divisién
del trabajo entre las naciones por medio del
librecambio. Pero no parece darse cuenta de
que al contentarse asi con las “armonias na=-
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turales” de la economia, deja entrar en su
ciudadela mental al enefnigo; a la guerra que
con tanto empeno ha expulsado hasta ahora,
porque el resorte maestro de la teoria inglesa
del librecambio es la libre competencia, es
decir, la determinaciéon automatica de la es-
pecializacion nacional por medio de la guerrc
comercial entre productores rivales en mer-
cado libre. .

Pero de la guerra comercial no puede salir
la paz politica.

9 —£[] camino

En una de las pocas paginas en que ele-
vandose por sobre sus multiples y sucesivas
intuiciones, procura abarcar una vista de con-
junto, Alberdi resume los factores de la evo-
lucién universal hacia la Sociedad-Mundo y
los pasos que habra de dar en el campo de
las instituciones y dé’ las costumbres inter-
nacionales. No deja de padecer, aun esta pa-
gina sintética, de su tipico desorden y de su
tendencia a la improvisacion, y asl no todas
sus ideas, expueslas al azar de su afloramien-
to a la superficie del pensamiento, figuran en
la enumeracion sistematica que de ellas in-
tenta hacer, ni las que recoge figuran en un
orden rigurosamente logico. Con todo, esta
pagina es de gran utilidad para darse cuenta
del conjunto de su modo de pensar. “Dejad—
dice— que trabajen en el sentido de una or-
ganizacion internacional del género humano
los siguientes elementos conducentes a esa
organizacion espontanea’’:

Su enumeracion comprende en primer lu-
gar al cristianismo ‘“si no como dogma, al
menos como doctrina moral”. Tiene no obs-
tante especial cuidado en consignar que el
cristianismo ha de predicarse.sin armas. Era
ya aquella la época del misionero armado, y
el hecho no se escapa a la perspicacia de
nuestro idealista pero realista autor. Viene
después el comercio. Alberdi ve en el comer-
cio los siguientes caracteres de utilidad di-
recta para la evoluciéon internacional: |

a) El comercio es maestro de solidaridad.
“El comercio ha hecho sentir a los pueblos
antes de que se den cuenta de ello, que la
union de todos ellos multiplica el poder y la
importancia de cada uno por el numero de
sus contactos inlernacionales’;

b) Es “‘el principal creador del derecho in-
ternacional, come¢ constructor incomparable
de la unidad y mancomunidad del género hu-
mano’’;

c) Es un gran estimulo a Jas comunicacio-
nes postales y telegraficas; '

d) Abre entre Estado y Estado conductos
de comunicacion de modo que “tras él, se
precipitan las expediciones de la ciencia, las
misiones de la religion, las grandes emigra-
ciones de los pueblos y las masas de visitan-
tes que por placer, por curiosidad y para edu-
carse se envian uvunas a otras las naciones mo-
dernas”.

Figura en tercer lugar la ciencia, cuyo exa-
men como agente internacionalizador apare-
ce confusamente expresado a propoésito del
comercio, no se ve muy exactamente si como
causa o como efecto de él, y no desde luego
con el relieve que era de esperar, dada la
inmensa importancia del pensamiento cienti-
fico como unica forma verdadera y absolu-
tamente universal de la vida humana. Otro
tanto cabe decir, mutatis mutandis de la cul-
tura en general, que no es objeto de toda la
atencion que era de suponer por parte de
Alberdi.

Ocupa el cuarto lugar en su enumeracion
la libertad. A su debido tiempo hemos inten-
tado analizar las ideas de Alberdi sobre la

:
relacién entre la libertad v el progreso in-
ternacional. Aqui parece darle la maxima
eficacia entre todos los factores que enume-
ra: “Pero ninguna fuerza trabaja ton igual
eficacia en el sentido de esa labor de unifi-
cacion como la libertad de los pueblos, es
decir, la participacion de los pueblos en la
gestion y gobierno de sus propios destinos’.

No deja de mencionar Alberdi, por para-
dojico que parezca, entre los factores que
militan contra la guerra a la guerra misma.
“Con sus inventos la guerra se suicida en
cierto modo porgue agrava su crimen y con-
firma su monstruosidad”. Pensamiento que

. ha consolado ya a muchos pacifistas antes de

la invencion mas  espantosa y amenazadora
de todas, que es la aviacion milhitar con sus
armas auxiliares guimica, incendiaria y bac-
teriologica, y que seguira sin duda consolan-
dolos después de que por la estupidez hu-
mana se hayan visto reducidas a humeantes
cenizas las jovas de civilizacion que adornan
hoy el mapa de Europa. ,

Tampoco olvida nuestro autor entre los
elementos que laboran por la paz internacio-
nal el desarrollo de la neutralidad, que ha
sido objeto en estas lineas de estudio espe-
cial.

En cuanto a los pasos que la evolucion ha-
bra de dar, Alberdi senala primero “la for-
macion de grandes unidades continentales
que seran como las secciones del poder cen-
tral del mundo’”. Anade ‘“que es natural cuan-
do menos que esas grandes uniones continen-
tales o seccionales precedan en su formacion
a la constitucion de un poder humano centrg'
como ha precedido la unidad de cada nacion
a la del todo universal...” Aqui tampoco pa-
rece haber hilado bastante fino nuestro pre-
cursor. Que algunos trozos de continente, co-
mo la Europa centro-occidental, en algunas
situaciones historicas, puedan presentarsenos
en primera apreximacion como bases natu-
rales de uniéon o federaciéon, no ofrece duda,
pero el hecho no justifica la impulsiva gene-
ralizacion de Alberdi a todos los continentes
en una evolucion uniforme y segura.

La idea de que hayan de preceder las u'niq-
nes continentales 2 la universal, mas que “na-
tural” como Alberdi la proclama, es logica y
teorica, y por lo tanto, expuesta a fracasar
en la siempre imprevista “naturaleza’”. Asi,
en este caso, hemos visto crearse la Sociedad
de Naciones, sueno, casi utopia para Alberdi,

- al menos en su forma instifucional, antes de

que cuajase otra agrupacion continental que
la Union Panamericana. Por otra parte, no
parece haber meditado Alberdi en la posibi-
lidad de que se intentase utilizar la organiza-
cion continental precisamente para estorbar
la organizacion universal y como un sistema
imperialista mas o menos habilmente adap-
tado a la ideologia moderna. Y por ultimo,
cabe preguntarse si el concepto de continente
no procede de una vision en exceso fisica y
artificial, derivada de la contemplacion de
los mapas. Los mares unen a los pueblos mas
que los continentes. El propio Alberdi sena-
la la importante funcion unificadora del mar,
pero s6lo desde un punto de vista universal
y casi abstracto: “El mar, que representa los
dos tercios de nuestro planeta, es el terreno
comun del género humano”. Y si bien en es-
te sentido general es el mar, sin duda algu-
na, una especie de solvente de nacionalismos,
y un terreno nzto de la fulura nacién uni-
versal, los mares reducidos y mas o menos
cerrados, son a su vez, centros de vecindad,
dotados de mucho mas poder de unién que
los continentes. El Mediterraneo y el Atlan-
tico hacen inevitzablemente europeos al Nor-
te de Africa y a toda la América oriental y

a su vez hacen al sur y al oeste de Europa
norteafricanos y oesteamericanos. Por todas
estas razones, es la idea de la agrupacion
continental cosa que ha de tratarse con gran
sentido del matiz y cierta cautela cuando de
la evolucion universal se razone.

Esta idea le sirve, no obstante, a Alberdi
de apoyatura para introducir en su descrip-
cion evolutiva la de “los congresos continen-
tales, como los que se han reunido en Euro-
pa y en América a principios de este siglo”.
Alude sin duda al de Viena, y al que Bolivar
convoco en Panama. Alberdi apunta que, Ssi
bien de un congreso de este tipo, a la insta-
lacion de un poder comun hay mucha distan-
cia, “ningun poder central existe en Europa
o en Ameérica de caracter nacional, que no
haya comenzado y sido precedido de congre-
gaciones de representantes u érganos de di-
versas regiones, tendentes a buscar y encon-
trar un centro de union permanente”. Gran
cautela, esta de referirse-a poderes centra-
les existentes, ya que los pasados habian si-
do casi todos debidos a situaciones de hecho
creadas por la fuerza. Para un argentino, cu-
ya memoria rescnaria ‘tndavia con la elo-
cuencia de las primeras Juntas patrias, es
logica la argumentacion, aunque si mal no
recuerdo, la Junta del 25 de Mayo, nacida en
Buenos Aires y de Buenos Aires, se disloco
y perdio a su gdmirable Secretario Moreno,
cuando ‘“los repiesentantes de Adiversas re-
giones’” intentaron hacer valer su derecho a
formar parte de ella. Pero agui también es
posible que Alberdi haya olvidado precisa-
mente ese elemento natural que tanto ma-
neja, y usualmente con tanto acierto. En el
origen de los poderes cenfrales existentes
cuando él escribia, habia dos cosas: esas ‘‘con-
gregaciones de representantes u organos de
diversas regiones” a que alude, y también
una tradiciéon intelectual y emotiva de uni-
dad que al intentar constituirse, no se crea-
ba, sino que tan sélo se manifestaba.

Alberdi, en efecto, considera aqui el na-
ciente organismo representativo como signo
suficiente de la aparicién de la conciencia
colectiva o de grupo. A tal punto que da es-
ta funcion a los cuerpos diplomaticos resi-
dentes en cualquiera de las “Cortes” euro-
peas. Esta idea, algo optimista y mas senci-
lla de lo que suelen ser las de Alberdi, le
lleva a expresar la profecia siguiente: “El dia
que los miembres soberanos de esos cuerpos
internacionales recibieran dobles credencia-
les, para la corte de su residencia comun ¥y
para unos con otros respectivamente, esas
cooperaciones podrian asumii, segun las cir-
cunstancias, el rango de Cortes de Justicia
Internacional llamadas a fallar en” nombre
del interés o del derecho interpretado por la
mayoria de las naciones, los conflictcs par-
ciales que amenazdn la tranquilidad de to-
das ellas o los respetos debidos al derecho que
a todas ellas protege”.

He aqui, pues, esbhozada de antemano, des-
de 1869, la idea que ha inspirado las famo-
sas comisiones de conciliaciéon, aue bajo los
auspicios ya de la Unién Panamericana, ya
d:» ciertos tratados de conciliacion, se han
constituido y han funcionado repetidas veces
con varia fortuna. Alberdi, pese a su tenden-
cia sistematizadora, no llega a sonar en lo
que habia de acontecer antes de lo que
en su época pudo haberse esperado: en
12 constitucion permanente de un Congreso
Irternacional con su consejo v su asamblea
y su secretaria general. Ya veremos que en
este terreno sus ideas fueron menos osadas
en la forma, aunque ilimitadas en su gene-

16sa tendencia hacia la organizacién univer-

al (Concluira en la enfrega proxima)
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De los muchachos vanguardistas de Nicaragua

— Seleccion y envio del Padre A. H. Pallais.

India

Tv, mujer angosta,

que conoces la insinuacion de misterio

que vaga alrededor de una muerte imprecisa,

de un hijo tuyo alcanzado en el galope por
una cornada

0 muerto en la fiesta de San Ubaldo cuando
su potro tocaba, pastando, un tam-
borcito humilde en el llano.

Tu, mujer que sabes de este buey, castrado e
1nofensivo

sobre la paz de unas hierbas lascivas

y vulgarmente erectas como un chorro de
agua mineral.

Que sabes porqué mira con la coleccion de
todas las pupilas mansas

cuando suenan tras de si

los huesos flojos de esa carreta que él hace
avanzar.

Tua, mujer, cuyos senos jicaroideos y morenos

frecuentan la pzauena boca de un nifno

resucitando la maternidad de los corrales:

cuando tus mismos senos son la sombra du-
plicada

de esa luna arisca y miedosa que se esconde
como un peineton tras los cabellos
del arbol.

Mujer de caderas colgantes

y apinadas a tus lados como rodajas de
mango,

cuyos brazos cuelgan como frutos

Y son convexos de tal modo que yo mismo
estallo por morderlos.

Mujer de ojos desabrochados;

mujer muy distinta a la mujer de mis poemas:

iTa que conoces la intensa rabia de los
coyotes |

que mueren aullando cerca de las madru-
gadas

cuando Mayo o Junio mueren también hu-
medos o frios!

Abrigate el pecho, mujer, con esta mano

que tuvo tu antebrazo sosegadamente igual
que una vibora,

y ven como el viento

al margen de esta noche sin filo

a4 arrancar despacio, tibiamente,

€s0s pequenos zancudos luminosos

que pican el ciclo. .

Pablo Antonio Cuadra

Chontaies, 1942

Rrio Frio

A la orilla del San Juan desemboca el Rio
Frio

hundiendo su tobillo de extranjero linaje
ahi donde el lago tiene ya intenciones de rio
porque se arroja al mar.

No ha de ser salvaje
la breve alabanza ni la satisfecha voz
que juzgue de esle rio su belleza y razoén.

Ha de ser el tenue roce de este camalote a
la deriva, en ensueno de humedades

que adormece el atardecer de las riberas ver-
des de infinitas tonalidades,

Leon de Nicaragua. Con esle recadilo: «llustre amigo: jquisiera fenerse la gentileza de publicar en ¢l
Reperiorio, esia seleccion de los muchachos vanguardistas? Hay cosas muy buenas. Me han nombrado ¢llos su Capelldn«.—Affmo. amigo, A. H. Pallais. —

Porque es aqui donde existen las frescuras
de las brisas perdidas

en los brazos del arbol suntuoso. El licor que
se aclara

o se endurece en sombra, y las mal-crecidas

hierbas de los gramales, cara a cara

en su ultimo aguante al sol crepuscular.

Por eso reza la soledad de su curva al borde
de ese llano

liso como la palma de la mano

y verde como unz mesa de billar.

Tirana soledad dormita en sus riberas, cen-
tinela en el tiempo y sujeta

al agudo mojon, la inmévil frontera. El, se
interna kajo la quieta

y honda dinastia del espacio: Ella, quiebra
el amor

nicaraguense que solo cristaliza en el espacio
nuestro.

Por eso, palpitada de remos, esta corriente
tenaz en su vigor

es alta de misterios y solaz del diestro

pez.

Musicas del ramaje verde en la fluida

distancia.

han de nutrir las reliquias del rancho des-
habitado,

ahi donde el valeroso silencio construyo la
estancia

de su viejo secreto. Hoy bajan con el vio,
‘apenas perfumado

de orillas, la breve historia del contrabandis-
ta vy la constante

hoja desprendida.

Pero hay aqui, distante,

la margen de la espuma, el esparcido

azul de playas transparentes, el vigilante

Lago, de su misma amplitud tan merecido!

Pablo Antonio Cuadra

Rio Frio, Nicaragua, 1932.

Primer aguacero

Anoche, toda la noche,
cayo el primer aguacero.

Por eso -
alegre estaba el campo en la manana

con su camisa blanca de todos los domingos
y el pantalén azul de la Semana Santa.

Alegre estaba el campo
de azul y de blanco.

Silbando se fué a la ciudad
con su nuevo sombrero de pita;
trascendia a hierba, a fruta y a humedad...

Como viera las nubes todas llenas de sol,
como viera los arboles todos llenos de trino,
compré para el colocho un centavo de olor
en la venta que Mayo puso en el camin.

Luis Alberto Cabrales
1931

Cancion de amor en Noviembre

El viento claro y agil de Noviembre

jugaba en el azul con nubecillas blancas...
hacia el Oeste iban, hacia el mar de las nubes
en fragiles bandadas...

(y 2. —Veéase la enirega pasada)

la infinita tristeza de tus ojos
se iba detras de aquella fuga blanca,

. Que palidas visiones perseguia?
.Qué miraje de amor, qué sueno errante
se copiaria en su pupila extatica?

Ella poso sus 0jos en mis 0jos
y abandono a mi amor su frente palida,

Toda tibia de so! nos envolvia

la dorada dulzura de la tarde.

Yo sonaba despierto... y preguntaba:
;sera el amor?... . jQuién sabe!

El viento claro v agil de Noviembre
jugueteaba rastrero entre las hierbas. ..
(Ya habian retornado las palomas,

;de qué pais lejano, de qué tierras?)

El viento iba mojado de rocio,

el viento iba cargado de rumores,
y olorosos a hierbas destrozadas
los ganados pacian entre flores.

(Las pinuelas se habian enflorado,
las pinuelas de todos los cercados.)

El aguardiente perfume de los montes
se nos entrdé en el alma y en la sangre...
Ella me di6 su boca largamente,

su boca dulce y triste aquella tarde,

Yo sonaba despierto y preguntaba:

;sera el amor?... ;Quién sabe!

Luis Alberto Cabrales
1930

Pequeria oda a Tio Coyofe

- Salud a Tio Coyote

el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto

inquieto

de su vida enganada :

sufrié el palo, la burla y la patada.

Fué el mas humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonras,

las sandias, los melones, las anonas,

no conocié huerta con puerta,

infranqueable alacena,

ni propiedad ajena, ‘

y husmeando el buen olor de las cocinas,

cayé en la trampa que le tendieron las ve-
cinas

de todas las aldeas mezquinas,

v se quedé enredado en las concejas

urdidas por las viejas

campesinas.

Y asi lo engendré la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.
Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,

se ahogé en una laguna

buceando el quesc de la luna.

Y alli comienza su gloria .
donde su pena termina!

ﬁ;\ >
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También asi murid
Li-Tai-Po,
poeta de China.

José Coronel Urtecho

Coloradito, Rio Frio, 1931

Oda al Mombacho

Mombacho
Monte murruco
Volcan eunuco
Buey Muco
Dios Timbuco
jArriba!
Monte-Timba

No.

Sigue durmiendo. Circo Vegetal
Tumor de mi amor

Feria animal

No.

200,

Echado y sin aliento
Ni bajas. Ni subes

Hangar de las nubes
Jumento del viento.

Idolo viejo como la Infancia

Esculpido por la Soledad y la Distancia

Exhalando el silencio como una fragancia

Topacio del Espacio

me despiertas el deseo de acariciarte como
un seno

de llevarte colgado al cuelo como un amuleto

y de sonarte como un tambor mayor.

Yo quisiera cogerte en la mano como te cojo
en el ojo

y prenderte en el fondo de todos los paisajes

Mirarte en los espejos de las cantinas meji-
canas

llenas de jornaleros y de putas

o en las playas californianas

entre las rocas llenas de focas

y las islas de frutas.

Pero

tu eres un monte burgues
con tu sombrero calanés
3.333

Monte

Obeso como un obispo en el sitial del hori-
5 zonte

Exhibes tu pereze altanera
tu majestad casera

tu dentera

muela picada de la cordillera.

Eres el socio, el pariente
de Don Dolores Morales, de Don Inocente
Lacayo
Ya no eres el dios insolente
con el crepuscule al hombro como un papa-
gayo
con un leon en la frente
el invierno en una mano
y en otra mano el verano...
—ahora
te orinas en la pila de la Aguadora.

Pues bien. Yo te amo.

como Se ama a un sapo.

Ta has sido en el desierto de la vida, mi ca-
mello sin cuello,

En el naufragio de Granada, mi lancha vol-
cada.

¥

QP-

# ? _
. -
&5
& -

o g

Todo. Y nada.

Yo pudiera sacar de ti lo que quisiera.
Una flor.

Una fiera.

Como el prestidigitador de su chistera.

Pero

te quiero entero.

Monte. Monton.

Unidad global.

Punto soplado como balon.
.Enciclopedia Universal
en una postal?

Entra, entra en mi poema.
Postema.

Monte Mombacho
Ya no puedo contigo.
En mi corazon te oprimo como un elefante
en el bolsillo.
iAtencion!
Ved la erupcion
de mi ombligo
Pom, jPom!

José Coronel Urtecho
San Francisco del Rio, Octubre de 1931

Noticia de Ilibros

(Regisiro semanal, extractos y referencias de los libros y folle-
tos que se reciben de los autores y de las Casas ediloras)

Nuestro amigo vy colaborador Fernando

Diez de Medina nos remite este su libro
de ensayos: ,
El Velero Matinal. Editorial AMERICA.

La Paz, Bolivia. 1935.

Algunos de los ensayos que con-
tiene:

Tamayo o el Artista.

Jaimes Freyre o /a Personalidad.

La sangre infterior de nuesira
Ameérica.

Paul Morand en escorzo.

Winckelmann o la Esftelica.

Cortesia de los autores:

Del Dr. Diego Carbonell, Ministro de Ve-
nezuela en Bogoti:

Sobre el tablado (Conferencias v
Discursos). Bogota. editorial Cromos.
1935‘ .

. De biologia frascendental. Acer-
ca de: la Vida, =l Alma, el Hombre, ¢l
Genio, el Super-hombre v la Muerte...
1935. Bogota. Editorial Er GrArico.

De Agustin Aragon Leiva:
La ciencia como drama. Ensa-

vos de estética y filosofia de la cien- -

cia. Ediciones EL HecHo MEeExicavo.
Con el autor: Pino Méxi-
co, D. F. México.
De Sarah Bollo:

Baladas del corazon cercano
y olres poemas. Montevideo. 1935.

Con la autora: Colonia 1392.
Montevideo. Uruguay.

De Amanda Amunidtegui:

Umbral giranfe. Poemas. Nasci-
MENTO. Santiago de Chile, 1933.

Vina del Mar.

215.

Con la autora:
Chile.
De Ignacio Lasso:

Escafandra. Poemas.
Eran. Quito. Ecuador.

Del Dr. Francisco Asturias:
Belice. Guatemala, R. de G.
Discurso leido en la sesion pu-
blica de! 5 de abril de 1925, dia
del ingreso del autor a la Sociedad de
Geografia e Historia de Guatemala_

Del Prof. Francisco Luarca:

Como enserio punfuacion.
Santa Ana, El Salvador. 1933,

De Roberto Meza Fuentes:
La poesia de Joseé Sanfos Cho-

Editorial

cano. Prensas de la Universidad de
Chile. 1935.
Con el autor: Gutenberg 65-

Santiago de Chile.
De Mario Irle:
Plenitud de goce y Ilagrima.

(Poemas). Prélogo de Pedro Henri-
quez Urena. Buenes Aires. 1935.

Con el autor: Mercedes 33 - 283
Buenos Aires, Rep. Argentina

De Fermin Estrella Gutiérrez:

Destierro. Poesias. EL Avrenko
Buenos Aires, 1935.
Con el autor: Beauchef, 245

Buenos Aires. Rep. Arg.

De Manuel Roca Castellanos:

10 luces sobre el futuro. Bogota,
1935.
Con el autor: Carrera 13 A
No. 22-91. Bogoti. Colombia.

Senalamos.

El Lic. Carlos Viquez S., ha publicado
recientemente un libro, que por su indole,
en estos paises, no puede pasar inadvertido.
Se intitula Animales venenosos de Cos-
ta Rica. :

En una primera parte, el autor examina
nuestros principales animales daninos, sobre
todo las culebras venenosas y los artropodos:
en segundo lugar, se estudian los paradsitos
intestinales de nuestros animales domésticos
y salvajes; v en fin, se exponen algunos datos
de quimica biologica. Numerosos grabados,
muchos de ellos originales, ilustran de una
manera muy eficaz este trabajo.

Los marstros que leen, los médicos, los
parasitologos y los hombres de laboratorio,
encontrardn en €l apuntes de todo interés, ex-
puestos en una lengna ficil. —e. g.

Lxtractos v otras referencias de estas obras
s dardn en ediciones pr-'uil‘n.i:i-.

— —

Gabriela Mistral: ras...

(Viene de la pagina siguienie)

se hablan con la Poesia en la misma lengua,
squién tiene devecho a dudar de su frater-
nidad?

Un grupo de senoras a cuyo frente van la
ilustre Concha Espina, la inteligente y fina
Maria de Baeza, la cordial y gentil Pilar de
Zubiaurre, y tantas mas (todas las mujeres in-
teligentes y sencibles de Madrid) solicité de
Gabriela editarle un libro de versos como re-
cuerdo de su peso por aqui. Si no esta ya
hecho es porque la critica tenaz que a su pro-
pia obra opone Gabriela Mistral lo ha im-
pedido; pero se hara sin duda. Homenaje éste
delicado como quien lo merece y quienes lo
trazaron. :

Quede, pues, ante la opinién espanola resi-
dente alla y acd que Gabriela es nuestra her-
mana querida y que como a hermanos nos tra-
t6 a todos los que nos enaltecimos con su
amistad. Y vaya a la hermosa Lisboa que
tiene la suerte de ser su actual residencia,
nuestro personal deseo de escuchar su voz y
de abrazarla. Que, por lo menos, a nuestra
diminuta estatura intelectual no se sume la
insignificancia microscépica de la mala es-
tatura de Ja ingratitud.
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Gabriela Mistral: rasgos de su permanencia en Espana

Por CARMEN CONDE

— Envio de la aurora. Cartagena, Espana. Noviemhre de 1935, —

Durante el anc 1927 lei por primera vez los
versos de Gabriela Mistral. Nunca habia yo
leido—salvo en mis dialogos con Teresa de
Avila—obra tan lograda, de muier, cual la de
esta. Las vacilaciones que se encontraban
forzosamente (segun los criticos) en obras
femeninas, no aparecieron ante mis ojos. Todo
era exacto alli, idioma y sentimiento:; se sa-
bia que se queria, por qué y cuanto. Sali del
libro de Gabriela Mistral dispuesta a escri-
bir el mio propio. Ocurre con ella, persona
y obra, lo que con el Poeta Ejemplar Juan
Ramon Jimérez: ninguna juventud se les des-
anima entre las manos ni entre los versos.
Cuantos nos acercamos a ellos nos vivimos
Impulsados de mucha fe en la poesia v,
ioh milagro del zpoyo espiritual hallado!, en
nosotros mismos.

Escribi a Gabiiela, ¥y mi carta se perdié

por mares y tierras lejanas. En 1929 ap'arecir’:L
en La Lectura (ed.) mi libro primero, Brocal.’

que fué a busecarla con ahinco. La hall6—
ella cuenta cémo y donde en su hermoso pro-
logo 2 mi libro de 1934 Jabilos—y reposando
cerca de su mano le arranco una carta que
E*mpez‘abq, tierna: ‘‘Querida hermana?”... Se
justificaBa después este nombre: el idioma,
el fervor por lo espanol digno, la comunidad
de sentimientos poéticos... Yo sali a la vida
literaria exterior con el signo de fe y de apo-
vo moral del peocta a quien todos los escri-
tores jovenes ('tan olvidadizos algunos!) le
deben tanto o mas que yo. J. R. J., ¥ con el
apelativo de una mujer tan admirada como
Gabriela Mistral,
una sombra de cortesia, ni de tolerancia, ni
de entretenimiento admitieron aquellos ges-
tos n1 mi fe en mi. Sinceridad y calor ]*;uma-—

nos. (En otro hogar los hallé iguales: en el
hogar transparente y elevado de Gabhriel
Miro). .

En 1933 supe la llegada de Gabriela Mis-
tral a Espana, ¥y le escribi con el alegre ca-
rino que, de repente, gracias a una -sorpresa
del azar, se va a encontrar con su ser dilec-
to. Carta alentadora, pronto; y ante el anun-
clo de una visita para conocerla en Madrid,
un* telegrama que valia una lealtad de por
vida.

a Gabriela

Conoci personalmente en su

casa, el mismo dia que la insigne hispanista -

Iille. Matilde Pomés salia de Madrid dejan-
dole a Gabriela palabras de amistad para mi.

1 ' . ] su vez,
Consuelo Berges—, y Gabriela Mistral me
“descubrio” entr2 las dos: “;Cual de vosotras
es Carmen?, jah! Carmen es usted”. A la pa-
labra hermana (prodigada luego con su letra
ancha y dormida), siguié el reconocimiento
personal.

Verano pleno. Madrid estaba sin sus pri-
viligiados; y era delicioso vivir los dias, casi
solitarios, junto a estd mujer recta, buena,
leal, que conoce los defectos hispanicos lim-
piamente, ¥ las virfudes: que ama con pasion
nuestra lengua (su declaracion eserita mi-
llares de veces), ¥ que sabe qué espanoles
son dignos de ser queridos, y qué espanoles

que me decia hermana. Ni-
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Gabriela Mistral A
Apunte de Deluccr (1925)

no merecen ni serlo; como yo, como todos
nosotros lo sabemos de buena ley. Gabriela
desde su zlta estatura insobornable, ¥
el halo verde: indio de sus oios realiza la elec-
trolisis del alma ziena: a un lado lo bueno po-
sitivo, a otro lo bueno negativo, al fondo lo
que no vale!

Humilde persona la mia, desde todos los
angulos: una escritora joven espanola, sin di-
nero., sin editores, entonces, propicios. a mis
ofertas de libro:z, (para qué, si no era por
amor a Espana y & sus hijos iba Gabriela Mis-
tral a quererme a mi?

Cartas llegaban de América pidiendo pro-
logos para libritos i1niciales. Gabriela s2
agobiaba de trabujo, de peticiones, en su afan
de complacer a todo el mundo, sin excepcio-
nes. Yo no pedia nada, pues un manojo de
Poemas que en ¢! fondo de mi maleta callaba
prudentemente, no me daba impaciencias de
ninguna indole. Fué su fraternal instinto
quien averigué: ‘‘;No trajo nada, Carmen?”—
“Nada, Gabriela",—negaba mi timidez, Has-
ta una vez méas apremiante ‘en que, heroiea,
le llevé las cuartillas que constituirian Jubilos.
Se las lei, bien de mafana por cierto y en Iu-
gar que no olvidaré por el contraste entre su
vulgaridad 'y lo lujoso de nuesira escena. Ella
las quiso retener diciendo que la complacian;
unos dias después, contandome como la an-
gustiaban las cartas rogando ayuda‘literaria,

Imp. La Tribuna

me dijo: —;Y usted; no me pidiéo tambien
un prologo para este libro que tanto me gus-
ta, Carmen? Porque su libro si que me gus-
tara prologarlo”. No. Yo no habia pedido
nada... para mi; ella lo sabia. Pero hube
de coger la hermosa luz que me ofrecian con
tamana generosidad, para alumbrarme y ser
vista. Nunca pensé en precederme de nadie,
(dijéralo si no, mi primer libro, solo, aven-
turero!); pero un prologo de Gabriela Mis-
tral ofrecido por ella misma era maxima ale-
oria en. mi vida. Algunos editores conocen,
desde entonces, su afan por la obra de la
humilde que esto escribe, y si ahora me leen
romprobaran cuanto queria Gabriela a una
companera mencc, espanola.

Lo particular, extensisimo en cordialidad
para todos cuantos somos sus amigos, no cabe
en las paginas de un diario. Si todes mis
companeros escribieran una cuartilla con los
amables extremes de G. M. se enterarian
los. espanoles residentes en Santiago de Chi-
le de 1a digna manera; de la muy cordial ma-
pera con que Gabriela traté a sus' colegas de
Espaﬁn; y si no: lanzdaramos a poner al des-

~ubierto lo merudo cotidiano veriamos las
; veces que sus manos generosas se han ab:er- .

to ‘-(JblE los que las necesitaban, buscaranlas
\dﬁ /'V

o no. Pero, ;qué pueden saber de Gabriela |
Mistral aquellos distantes paisanos nuestros
" aquellos otros hermanos que se fueron de la
madre porque no la hallaban propicia cuan-
do mas la necesitaban, encontrando en la pa-
" tria de Gabriela la patria que dejaban atras?
La lejania agudiza las suspicacias; el amor
de fuego grande que es la ausencia, se re-
vuelve airado 2l menor supuesto de atague.
Para interpretar con imparcialidad la criti-
ca—si la hubo: todos tenemos derecho a ella;
v los superdotados, mds—de hombres ¥ vi-
cios de un pueblo al que se ama y al cual,
por eso, se le desea mas limpio y consciente,
hay que estar en Espana; hay que conocer a
Gabriela a la que tanto bello ¥ honrado le
deben las letras espanolas. Nos conmueve
1a vigilancia que para lo que aqui acaece tie-
nen nuestros paisanos los espafoles residentes
en Chile,—extraros, a su vez, en casa a cuyo
primogénito censura acre ¥ aesenfocadamen-
te—, ¥y nos extrana que hasta hoy no hayan
levantadn la voz airada. Si siguen asi de ex-
pectantes y quicren dar muestra de justos,
pronto pediran a grito pelado que salten de
Espana muchos y muchas que la emplebeye-
cen, que la escainian; s6lo que, jay!, éstos y
éstas son espanoles nacidos en Espana.
Nada hemos pretendido decir en estas cuar-
tillas que pueda parecer un deseo de que el
mundo sepa el trato de carifiosa fe, de leal fra-
ternidad que Gzbriela Mistral, universal, ha
dado a Carmen Conde; sino el calor que a
una espanola, a una pequena escritora de Es-
pana, ha prestmdo quien- hoy rechazan los
no enterados de alla, o los ma]mtenmmdas
conscientes de aca.
Cuando a una mujer, cuando a un ‘poeta co-

" mo G. M. no le estorban los que con ella—

a la d;stanma de su merecida adnﬁra,eﬁn—




