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1.—Alberdi ibérico

Loado sea el Honorable Concejo Deliberan-
te de la Ciudad de Buenos Aires por haber
pensado que el mejor homenaje a Juan Bau-
tista Alberdi en el cincuentenario de su fa-
llecimiento seria la publicacion de diez mil
ejemplares de una de sus obras. Que los
cuerpos publicos, ya sean municipales, poli-
ticos o hasta eclesiasticos, emancipandose del
lugar comun de ‘“marmoles y bronces’” que
con otras dichas y desdichas heredamos de
los Romanos, imaginen un homenaje al espi-
rifu como un nuevo impulso, una nueva on-
da de difusion dada al impulso inicial, es co-
sa tan excepcional, precisamente por ser tan
natural y légica, que nadie en el mundo de

"~ las letras hispanas tendra derecho a regatear

los placemes al Concejo de Buenos Ailres por
haber tenido la originalidad y la audacia de
actuar conforme al sentido comun en el cin-
cuentenario de Alberdi.

Pero loado sea dos veces porque entre las
ebras del gran espiritu argentino ha tenido
el acierto y la oportunidad, en estas tristes
l‘mras, de escoger precisamente los inestima-
bles y, por desgracia, casi desconocidos apun-
tes sobre El erimen de la guerra que hacen
de Juan Bautista Alberdi un precursor, qui-
za uno de los mas preclaros, de la evolucion

Jhumana hacia la paz inteligente y creadora,
en ultimo término la misiéon mas honda que

a la civilizacion atlantica le toca cumplir.
Cuando llega a mis manos, en su viril cas-
tellano mativo, este texto venerable, recuerdo
la ocasmr& en que por vez primera tropece
con la obra de Alberdi. Era recién terminada
la guerra, cuando el azar de mi volandero
destino me llevé a servir en la Secretaria
General de 1a Sociedad de Naciones, y lo que
ante mis ojos tenia era una edicion inglesa
de El crimen de la guerra publicada en 1913
por la casa Dent, de Londres. Maduradas
va en mi pensamiento, como fruto de la gue-
rra mundial y de mi labor ginebrina, casi to-
das las ideas que de entonces aca vengo sir-

viendo, sobre la constitucion de la Republica

Universal como Unica alternativa para la gue-
rra endémica entre las naciones, cual no se-
_';ia mi_asombro al verlas todas admirable-
mente discutidas y afirmadas en aquel libre
escrito durante la guerra franco-prusiana.«A
pesar del disfraz impuesto por la lengua ex-
tranjera en que a mi llegaban, yo reconocia
en aquellas paginas a la vez claras y vibran-
tes —llama sin humo—, a un espiritu de mi
estirpe ibérica, y de aquella primera lectu-
ra me quedé como impresion dominante esta
del iberismo de Alberdi, hecho de un sentido
profético singular, de una admirable intran-
sigencia ante la injusticia v de una absoluta
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Alberdi en 1879 - 1887

universalidad humana que se niega a recono-
cer vallas infranqueables ni en la frontera,
ni en la raza, ni en la religion.

Pero ahora, leo a Alberdi en castellano. Y
iqué castellano! [Qué sobriedad, que fuerza,
qué relieve de medalla en las formulas! El
espiritu de Alberdi, tal y como se adivina en
los rasgos de su fisionomia, viril ¥ delicado,
con esa intima mezcla de caracteres mascu-
linos ¥y femeninos que se observa en todos los
grandes creadores, masculino en su pensa-
miento y fondo, femenino en su estilo y for-
ma, transparece en estas paginas a las que
s6lo falta una ultima mano —esa ultima ma-
no que al ibérico le es tan dificil dar— para
hacerlas del todo inmortales.

Porque estas paginas, tal y como con lau-
dable sinceridad y puleritud nos las presen-
ta el Concejo bonaerense (hubiéramos desea-
do, sin embargo, un breve ensayo historico)
no son tanto un estudio acabado como un
conjunto de apuntes y elementos para el es-
tudio del tema que llevan por titulo. Fueron
escritas como aportacién a un concurso abier-
to por la Ligue Internationale et Permanent
de la Paix sobre El Crimen de la Guerra De-
nunciado a la Humanidad. Los manuscritos
habian de pr&ﬂﬁ'ﬂe -mas tarde el 31 de
enero de 1870 y el premio —
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francos, a recoger por subscripcion popular—
se otorgaria el 1° de julio de 1870. jQue fe-
chas!, jqué fechas! Alberdi escribe sus cuar-
tillas entre el fragor de la artilleria europea
v todos los apuntes finales se resienten de la
impresionabilidad de aquella alma sensible
ante la terrible tragedia y la tremenda injus-
ticia que una guerra implica siempre para
personas y naciones. Pero ademas, aquel te-
ma al que los pacifistas de Paris solicitaban
su atencién, evoca en €l ecos de la patria le-
jana. (No es la guerra civil guerra al fin
también? ;No es para Alberdi toda guerra,
aun la mas internacional, guerra civil tam-
bien? (No es su tesis que todos los hom-
bres son hermanos y que por lo tanto no hay
guerra justa? (Cémo le seria posible no in-
tercalar en su argumentacién hechos, gentes
v argumentos de la historia argentina, en su
época tan sumida todavia en algaradas, al-
zamientos, pronunciamientos, guerras y mas
guerras?

Asi se observa en su libro un primer ele-
mento de desorden mental que procede de la
espontaneidad, del fuego a que le obliga la
riqueza de sus emociones topicas: la proximi-
dad fisica de la guerra franco-prusiana y la
intimidad moral, mas resonante todavia en
las camaras de su alma, de la guerra civil,
endémica todavia en las llanuras del Plata,
aportan a estos sus apuntes una fumultuosi-
dad que a veces hace vibrar su inspiracion y
a veces, si no obscurece, al menos conturba
y hace zigzaguear su pensamiento.

De aqui también una de las causas, hay
otras, de cierto apasionamiento en sus jui-
cios. No auiero méas eiemplo que aquella pa-
gina en que, por condenar al guerrero en si,
le lleva a hacer de San Martin una semblan-
za por demas pesimista. “Es dudoso”, dice,
“que Plutarco hubiera comprendido entre los
ilustres modelos al guerrero propuesto a la
juventud argentina como un tipo glorioso de
imitacion”. Le reprocha el haberse dejado
distraer de su labor libertadora por una es-
pecie de ambicién miiltar que le indujo a
aceptar el gobierno del Peru y a querer

““agrandar el pais de su mando, por la ane-

xién del Ecuador, que de su parte apetecia
Bolivar para componer la Republica de Co-
lombia'. Asi explica la esterilidad de la en-
trevista de Guayaquil entre San Martin y
Bolivar, v finalmente la indiferencia para las
cosas americanas que ve en el vencedor de
Maipt. “Al cabo de diez anos (la mitad casi
del tiempo que dié al servicio de Espana),
San Martin dejé la América en 1822 y vino
a Europa donde vivié bajo el poder de los
Borbones, que no pudo destruir en su palis,
hasta que murié en 1850, emigrado a tres mil
legaas de su palg”. Hasta el hecho de que
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A 3_ a Rosas su espada en su testamento.
gnsigna Alberdi como un borrén mas en
gnta de San Martin olvidando—o igno-
10--como San Martin, que en politica inte-
sin duda poco dado a exagerar las
ptudes de la democracia, centrado ante to-
0 n la idea de la independencia argentina,
Rosas al que habia sabido sostener
gsta la bandera de esta independencia
@ Francia, Inglaterra y el Brasil

' se dira: Y, ;qué tiene que ver San
tin con el problema escueto planteado por
la Liga Internacional de la Paz al que Al-
berdi ostensiblemente se propone contestar?
El reproche que la pregunta implica es fun-
dado. En sus notas, pergenadas mas que cons-
truidas, sobre el Crimen de la guerra, nues-
tro ibérico Alberdi consigna su pehsamiento
en estado naciente. Brota de si y lo apunta.
Alli sale San Martin a proposito de los ma-
les de la guerra civil y echa mano del vence-
dor de Maipu como pudo haberlo hecho ae
Gengis Jan.

En este su primer esbozo —porque tiene
todo el aspecto de un primer esbozo— Al-
berdi vuela en amplios circulos en torno a
su asunto. Los temas parciales no se suce-
den en orden loégico y constructivo a la ma-
nera francesa, nl en orden estadistico o enu-
merativo, a la manera inglesa, sino que vuel-
ven y revuelven sobre s{ mismos, tornan y
retornan a plantearse, repitiéndose, afinando-
se, ahondandose, a medida que la mirada de
Alberdi, como la del condor que vuela y re-
vuela sin perder de vista su presa, va dis-
tinguiendo mejor los contornos y los obs-
taculos, las luces y las sombras.

2—Vitoria y Alberdi

Importa recordar aquil, aunque sea redun-
dancia, que mi primer encuentro con las
ideas de Alberdi sobre la guerra tuvo lugar
a favor de una edicion inglesa de su obra.
Esto da ya suficiente impresién del ritmo
azaroso e inesperado de las vidas ibéricas.
No va en ello necesariamente censura para la
Universidad espanola, ya que no soy pro-
ducto de ella, sino de escuelas francesas cien-
tificas y técnicas que para nada tenlan por
qué preocuparse de las teorias de Alberdi en
materia de paz internacional. Pero a fuer de
hombre de buena fe aventuro la opinién de
que si en vez de haber estudiado matematicas
en la Escuela Politécnica de Paris, hubiera
estudiado derecho en la Universidad Central
de Madrid —en la época en que yo era estu-
diante— tampoco me habrfa enterado de nue
Juan Bautista Alberdi habia escrito en 1869-
70 un libro sobre el Crimen de la Guerra que
contiene geniales anticipaciones sobre la evo-
lucion del Derecho Internacional.

Los tiempos han cambiado. Hoy, en la Fa-
cultad de Derecho de Madrid, se siguen con
demasiada atencion las cuestiones de derecho
internacional y también las ideas americanas
para poder afirmar con confianza que no se
permitira ignorar a los estudiantes que a es-
tos asuntos se dediquen, el gran ensayo de
Alberdi; y no digo en la de Vallodolid, por-
que mi amigo el Profesor Barcia Trelles es
demasiado entusiasta tanto de América como
del Derecho de Gentes para no imponer a sus
alumnos el conocimiento de Alberdi. Pero si
a todo esto aludo es para tener derecho a la-
mentarme, sin hacerle por ello reproche al-
guno, de la ignorancia de Alberdi respecto a
sus grandes predecesores espanoles y en par-
ticular, del espiritu director de aquella es-
cuela de canonistas que en el siglo xv1 echa

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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las bases de lo que habia de aspirar a ser el
Derecho de Gentes en nuestro siglo xx: me
refiero, claro esta, a Francisco de Vitoria.

Sistematizador como todos los nuestros, Al-
berdi llega incluso a esbozar una explicacion
racional de lo que en su ignorancia considera
como un hecho incontrovertible: la ausencia
de maestros creadores del derecho interna-
cional en nuestro paises, y asi nos dice:

“La Suiza, la Inglaterra, la Alemania, los
Estados Unidos, han producido después por la
misma razon los autores y los libros mas hu-
manos del derecho de gentes moderno; pero
los paises meridionales, que por su situacion
geografica han vivido bajo las tradiciones del
derecho romano, han producido grandes gue-
rreros en lugar de grandes libros de derecho
internacional. . .”

“;Como se explica que ni la Francia, ni la
Espana, ni la Italia han producido un autor
célebre de derecho de gentes habiendo pro-
ducido tantos autores y tantos libros loables
de derecho civil y privado?”

Asl nuestra estirpe, dispersa, distraida pa-
ra sus propios valores, se niega a si misma y
no alcanza ni a vislumbrar su propio genio
creador. Alberdi, en cuya alma late —hasta
qué punto lo hemos de ver— el alma pura,
ferviente y creadora de Francisco de Vitoria.
desconoce al sabio y santo dominico de Sa-
lamanca y da a Grocio la palma que a Vito-
ria corresponde. El parrafo que precede al
arriba transcrito parece dedicado a Vitoria
pero esta hecho pensando en Grocio, a quien
por cierto no corresponde: “Ver en las otras
naciones otras tantas ramas de la familia hu-
mana, era encontrar de un golpe el dereche
internacional verdadero. Esto es lo que hizo
Grocio, inspirado en el cristianismo y la li-
bertad’.

Seria dificil encontrar descripcion mas fe-
liz y exacta de la posiciéon vitoriana. Vitoria
es el unico autor de derecho de gentes que
se mantiene fiel a este elevadisimo principio
—en él, mas que principio, articulo de fe—
y jamas consiente que la impura realidad
venga a ladearle las conclusiones que de tal
principio va desprendiendo con inflexible 16-
gica. Quiere ademas el sarcasmo de la his-
toria que el Maestro de Salamanca afirme asi
el principio humano y universal en el dere-
cho de gentes con motivo de un tema intima-
mente relacionado con la patria de Alberdi:
el problema juridico y de conciencia que
plantea el descubrimiento de Ameérica. ;[ Co-

Jonn M. Krima & Co., Inc.
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mo fundamentar el derecho de los espafio-

les, si es que lo tienen, a hacer en las Indias
Occidentales una guerra que en ultimo tér-
mino ha de ser de conquista? Alberdi, el
propio Alberdi, hijo de la conquista, era hi-
jo del erimen o de la ley, segun que Vitoria
cayera de un lado o de oftro en el examen

de este problema de conciencia, y segin que

los espanoles que habian conquistado a la tie-
rra en que vino a florecer su patria, se hu-
bieran atenido o no a los prineipios del sa-
bio de Salamanca.
verdad.
pasion que habremos de observar en él, ful-
mina contra toda guerra como injusta, y al
hacerlo se declara a si mismo hijo del crimen,
porque la conquista, guerra, luego crimen, fué.
Ignoraba Alberdi que"un gran espiritu espa-
nol —no menos noble que ¢él, mas sesudo ¥
sosegado— habia dictado con pulcritud de
conciencia ejemplar las normas que justifican
la conquista ante la conciencia mas exquisi-
ta. Ignoraba también que en las Relecciones
de aquel santo varén y pentrante genio, mu-
chas sino todas las ideas que €l se disponia
a propagar con ibérica fogosidad, habian re-
cibido su consagracion académica y teologica
en el siglo xvi.

Pero si, desde el punto de vista de la efi-
ciencia colectiva de nuestra estirpe ibérica
en el proceso evolutivo de la raza humana,
es muy de lamentar esta ignorancia hasta de
la mera existencia de Vitoria que parece ha-
ber padecido Alberdi, realza en cambio el
meérito creador del pensador argentino asi co-
mo su pristino iberismo, porque no sera cier-
tamente en Grocio donde habra encontrado

el haz de ideas que brinda al mundo para in-

citarle a la paz. Estas ideas, parece como que
las viéramos nacer. Alberdi vacila ante nos-

otros; aqui afirma, aqui niega. Si nos mos-

trase una fase mas elaborada de su pensa-
miento, habria derecho a decir que a veces
se contradice. Pero no. Lo que parece con-
tradiccion es tentativa, experimento consigo
mismo, escrupulo y quiza con frecuencia, im=
provisacion y espontaneidad intelectual.

Al examinar cada uno de los grandes pro-
blemas parciales que plantea el total de la
abolicion de la guerra, hemos de observar es-
te ritmo, al parecer vacilante, en realidad, ex-
perimentador e improvisador, de su pensa-
miento. Ritmo esencialmente ibérico, que in-
tenta apoderarse de la cosa de un golpe, no
siempre certero, y tiene que volver de un gol-
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pe a intentar otra conquista integral. Asi le
veremos abalanzarse una y otra vez sobre el
tema que tiene ante su vista mental. Pero
cuando acierta, tiene la garra y la vision del
aguila; vedle desde el primer momento, apo-
derarse de un zarpazo infalible del propio co-
razon del problema, y darle la soluciéon gran-
de, la definitiva, la ibérica en fin: en el pros-
pecto mismo de la Liga Internacional, Alber-
di escribe estas palabras soberbias:

“La guerra es la justicia que se hace cada
uno a falta de una justicia del mundo. La jus-
ticia del mundo falta porque el mundo care-
ce de unidad, y no forma todavia un cuer-
po de sociedad internacional. Luego el me-
dio de abolir la guera es ayudar a la conso-
lidacion del mundo en un Estado de Estados,
sociedad de sociedades, naciéon de naciones,
como una especie de entidad comun que ha-
ga la justicia que hoy se hace cada uno por
la guerra.” -

3.—¢Hay guerra justa?

Al aceptar en blogque la voluntaria misién
de escribir un tratado sobre ‘“el crimen de la
guerra’, Alberdi se pronuncia de antemano
y juzga sin oir el proceso: la guerra es un
crimen. ;Cuales son sus razones? Sus ra-
zones vienen desde luego después y s6lo como
auxiliares retardatarios de su generosa con-
clusion a priori. Esta situacion logicamente
falsa se refleja a cada momento en la dialéc-
tica alberdiana.

“No hay guerra justa’, nos proclama im-
pulsivamente. He aqui sus propias palabras:
“La palabra guerra justa envuelve un con-
trasentido salvaje; es lo mismo que decir cri-
men justo, crimen santo, crimen legal. No
puede haber guerra justa porque no hay gue-
rra juiciosa. La guera es la pérdida temporal
del juicio. Es la enajenacién mental, especie
de locura o monomania, mas o menos critica
0 transitoria. Al menos es un hecho que en
estado de guerra, nada hacen los hombres que
no sea una locura; nada que no sea malo, feo,
indigno del hombre bueno”. A través de toda
su argumentacion, refluye la inspiraciéon cris-
tiana que impone a la vida internacional una
ley moral superior. “La moral cristiana es la
moral de la civilizacién actual por excelen-
cia; o al menos no hay moral civilizada que
no coincida con ella en su incompatibilidad
absoluta con la guerra. El cristianismo como
la ley fundamental de la sociedad moderna
es la abolicion de la guerra, o mejor dicho,
su condenacion como un crimen’’.

Hallamos pues aqui la plena coincidencia
con su antepasado espiritual Vitoria, cuya
obra entera se eleva sobre dos axiomas: ley
moral y cristianismo. Pero para Alberdi la
incompatibilidad de la guerra con el cristia-
nismo parece mas radical y absoluta que pa-
ra Vitoria. Su oposicjéh a la guerra se funda
por lo menos en tres ideas distintas: La pri-
mera es la postura del evangelio: “el dia que
Cristo ha dicho: presentad la otra meijilla al
que os dé una bofetada — la victoria ha cam-
biado de maturaleza y de asiento, la gloria
humana ha cambiado de principio”. Postura
integral, idéntica a la de los cristianos primi-
tivos que San Agustin y Santo Tomas, los
maestros de Vitoria, vinieron a modificar. La
segunda es un horror a la guerra en si con-
siderada como un asesinato en grande, idea
sobre la cual vuelve constantemente y que va
expresada con suprema energia en el parra-
fo arriba citado negando la guérra justa. La
tercera es una posicién critica que cierra la
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puerta a la unica salida que hacia la guerra
habia dejado abierta Vitoria.

.Cual es en efecto la tesis vitoriana? Como
Alberdi, y con igual claridad y energia, re-
chaza la gloria, el aumento territorial y la
predicacion de la fe (hoy diriamos el desa-
rrollo de la civilizacion) como causas legiti-
mas de guerra,; pero, con San Agustin y San-
to Tomas, mantiene el derecho a la guerra
para vengar una “injuria’’, es decir, una vio-
lacion del derecho, caso en el que va inclui-
do el de legitima defensa.

iQué dice a esto nuestro fogoso Alberdi?
Primero, apunta infaliblemente al nudo del
problema, con el que lucharon en vano los
canonistas espanoles, tanto Vitoria como Sua-
rez. Oigamos su propia voz: “Considerado el
derecho de la guerra como la justicia penal
del crimen de la guerra; admitido que la gue-
rra puede ser un derecho como puede ser un

crimen, asi como el homicidio es un acto de
justicia o es un-crimen, segiin que lo ejecu-
ta el juez o el asesino; ;cual es el juez en-
cargado de discernir el caso en que la gue-
rra es un derecho y no un crimen? ;Quién
es ese juez?” Y mas adelante, con esa nitidez
verbal que le es caracteristica, Alberdi ana-
de: “No basta ser juez para ser justo, ni bas-
ta ser soberano, es decir, tener el derecho de
castigar, para que el castigo deje de ser un
crimen si es injusto”.

Hasta aqui, objecién de procedimeinto, in-
solubre, pero sé6lo en la practica de sus dias,
tedrica e histéricamente soluble, como el pro-
pio Alberdi lo ha de afirmar. Pero todavia
queda por consignar su objecién contra la le-

gitima defensa: “La guerra no puede tener
mas que un fundamento legitimo y es el de-
recho de defender la propia existencia. En es-
le sentido, el derecho de matar se funda en
el derecho de vivir, vy sélo en defensa de la
vida se puede quitar la vida”. Concedido es-
to. Alberdi pasa en seguida a retirar en la
practica la concesién que en la teoria acaba
de hacer: “El derecho de defensa es muy le-
gitimo, sin duda; pero tiene el inconveniente
de confundirse con el derecho de ofensa, sien-
do imposible que el interés propio no crea de
buena fe que se defiende cuando en realidad
se ofende”. Esta objecién en tultimo término,
se reduce a la anterior. ;Quién garantiza la
imparcialidad del juez?

Ya Suarez, al reducir, como Vitoria, el de-
recho de guerra al castigo de una violacion de
derecho, habia sefialado que el principe que
hace la guerra es juez per aeccidens del prin-
cipe a quien se la hace. Y por lo tanto, los
canonistas espanoles regulan de un modo se-
verisimo tanto el derecho de hacer la guerra
como el modo de hacerla, con este criterio que
identifica al principe que hace guerra justa
con el juez de su agresor. Este criterio tenfa

que ser para ellos eficaz, puesto que postu-
laban un principio cristiano, dotado de una
conciencia estricta y sensible. Aqui se¢ me
permitira una digresién. Vengo sosteniendo
la profunda coincidencia de actitud mental y
moral entre Vitoria y Alberdi, coincidencia
obtenida, no por transmisién intelectual, que
hemos visto inexistente, sino por una iden-
tidad espiritual espontanea debida al origen

comun. Se inserta aqui de suyo una prueba
elocuente de esta coincidencia espontanea,
que encuentro en la excelente monografia

dedicada a Vitoria por el Profesor Barcia
Trelles. Este estudioso americanista estima
que Vitoria es el padre de lo que hoy se lla-
ma Derecho Internacional Americano, y es-
toy de pleno acuerdo con él, con lo cuali no
se quiere decir que las ideas que al Derecho
Internacional Americano distinguen hayan igo
a buscarse en las Relecciones del Maestro
Salmantino, sino algo mas profundo, mas elo-
cuente y mas vivo como es que los juristas
americanos, al bucear en su propio ser en
busca de las ideas matrices para su Derecho,
han ido a dar a la misma fuente de inspira-
cion ibérica que alumbré al Padre Vitoria.
Teniendo esto en cuenta, volvamos al juez
per accidens. Entre las condiciones que Vi-
toria impone al principe victorioso en guerra
justa, para que la guerra que nacié justa no
degenere en crimen, esta la de no hacer nada
por derecho de conqguista. El juez, aunque
parte, ha de ser justo. - Alberdi nos dice:
Es demasiado pedir a la naturaleza humana.
Pero hubo un pais que supo dar razén a Vi-
toria contra Alberdi, y fué el propio pais de
Alberdi. La Argentina, victoriosa del Para-
guay, proclamé vitorianamente que la con-
quista no da derechos y supo atenerse a este
admirable principio. ;(Qué mejor ejemplo de
coincidencia espiritual y espontdnea entre el
ibérico de la Salamanca del siglo xvi y los
ibéricos de la Buenos Aires del siglo xix?

Alberdi, no obstante, se inclina a una opi-
nion mas pesimista de la naturaleza humana,
Yy quiza, vista la escasez de imitadores que
el noble gesto argentino ha tenido hasta aho-
ra, aun en el Continente americano, quizd no
le falte razé6n. Rechaza pues toda posibilidad
de que el juez que es parte garantice debi-
cdamente la justicia de la guerra. Y entonces,
;qué queda? Queda el paso que los canonis-
tas no dieron, que dié por vez primera Albe-
rico Gentile y que Alberti da con sin igual
gallardia mental. Queda, como él dice en un
lenguaje atrevido y tan nuevo como la idea
misma que encarna, la sociedad-mundo, el
pueblo-mundo, la nacién de naciones, la so-
ciedad de sociedades, lo que un dia llamé yo
en Ginebra la patria de las patrias: Patria
Patriarum.

(Concluira en la préxima enfrega)
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Con Xavier Villaurrutia

Villaurrutia posee, en el rincéon de una ofi-
cina, un escritorio. Otros también, Carlos
Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, Jor-
ge Cuesta. Es un principio gubernativo el
dotar a cada empleado de mesa 0 maquina
de escribir, de algo que de cierta apariencia
de actividad. Asi que Xavier Villaurrutia
dispone de un escritorio amarillo, colocado
en tal manera, que todo lo que penetra a
la oficina tiene que pasar ante su mirada.
Un mirar de debajo de los parpados, medio
oculto. ;No es esta misma la posicién que
Villaurrutia ha adoptado, con inteligencia, en
la joven literatura mexicana? Esta viendo,
domina siempre las puertas por las que pue-
den entrar los extranos, los extranjeros. De
tal modo que cuando algunos, como Yo,
abordamos temas para los que carecemos de
determinada preparacion —porgue no Somos
hombres de letras—, nos sentimos exami-
nados, seguidos por alguien que no perdo-
nara y se regocijara en los errores nuestros,
pero que también gozara en los aciertos.

Con José Gorostiza, pero en otro sentido,
Villaurrutia es uno de los que mejor dan la
sensacion de la amistad. Desde luego me
dmagino que para algunos de nosotros de-
be ser la suya una amistad condicional, mas
firme mientras menos errores cometamos.
Para otros, mano tendida a traves del tiem-
po y del espacio. Con el pintor Agustin La-
zo, en una ciudad extranjera, al encontrar-
nos ante un hecho, ante una obra superio-
res —y la coincidencia no era rebuscada—,
se nos ocurria pensar inmediatamente en
Xavier Villaurrutia, con el que nos hubiese
agradado conversar sobre el hecho, la obra,
el problema. Asi es que su amistad proyec-
taba, a la distancia, una sombra.

Espiritu sensible, equilibrado, de rara mo-
deracion, de sorprendente cultura, Xavier
Villaurrutia pertenece a una generacién
gue a algunos les parece condenada a la
esterilidad. Porque no piensan que un
penetrante sentido autocritico retiene a
esos jovenes, les impide publicar obras que
no respondan completamente a sus exigen-
cias estéticas, espirituales. Nuestra actitud
hacia ellos debe ser la de ‘“la vigilante es-
pera”, aplicada con mas generosidad que en
la politica internacional. Recordemos que
los jovenes de esa generacién, tal vez sin
medirla, sino por el oscuro sentimiento de
algo necesario, han asumido la tarea de re-
novar intelectualmente a Mexico. Inmensa
tarea. Poco importa que los campos de ac-
cion sean diversos, que Samuel Ramos se
distancie de Xavier Villaurrutia, que José
Gorostiza se aleje— mas en apariencia que
en la realidad— de Salvador Novo, de Jor-
ge Cuesta, de Bernardo Ortiz de Montella-
no. Su trabajo— no diré su misiéon— es el
mismo. Dejemos dque lo realicen, reunidos
o aislados. Oigamos su voz. Llegara el mo-
mento, ineludible, de exigirles ques presen-
ten el balance de su acciéon. Entonces ha-
bremos algunos que seremos Sseveros, pero
justos. Por ahora, ayudémoslos, dentro de
nuestras posibilidades, a que realicen su
obra. |

Decia yo algo del escritorio amarillo deo
Xavier Villaurrutia. En ese impersonal am-
biente de oficina nos reunimos a conversar,
sin premeditacién. Es decir, esta charla pu-

(Conversacion en un escritorio)

Por ORTFGA

= De Revista de Revistas, México, D. F. =

Xavier Villaurrutia

do no haberse convertido en entrevista, co-
mo sucede, sino simplemente enriquecer mis
conocimientos, ampliar mis puntos de vista.
Bien dice Bernard Grasset que el escritor, el
periodista, toman su bien en donde lo en-
cuentran. Como ya esta conversacion pasa
al publico, debo declarar que la mejor par-
te, la mas valiosa, corresponde integramen-
te a Villaurrutia. Apenas si a mi me toco
sugerir los temas.

De libros a escritores, de aventuras a via-
jes, de poemas a ciudades, llegamos a tratar
sobre la obra del grupo a que pertenece Vi-
llaurrutia, y al que €él llamo el “Grupo sin
grupo”. Y me fué diciendo, con esa mane-
ra suya que es suave, pero isinuante, insis-
tente: _

—Yo pienso que la obra del grupo lilera=
rio mas valioso de México no es, por ahora,
el espejo real de Meéxico. La suya es mas
bien una literatura de ejemplo. Literatura
del México ideal, no acepta la limitacion na-
cionalista a priori ¥, en cambio, tiende a la
unidad espiritual con el resto del mundo.
Este fenomeno que no es privativo de Me-
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Nuevos y de sequnda mano,
en la conocida muebleria de
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xico, puede verse con mas claridad en los
Estados Unidos, donde los mejores escritores
no so6lo no representan lo real de los Estados
Unidos, sino que estan en contradiccion o
en pugna con la raza de la que han surgido.
Anderson, Heminngway, Dreiser, Mencken,
Lewis, O’Neil, lo prueban con sus actitfudes
y con sus obras.

"No es posible —por ahora— juzgar a los

poetas y en general a los artistas mexicanos

sino como héroes, porgue no son la regla

‘sino la excepcién. Sin un publico cercano

y visible a quien dirigirse, su obra aparece
aislada dstética y moralmente del Meéxico
real. Individualidades mas o menos fuertes,
hallan en su aislamiento su debilidad o su
fuerza, desde luego su orgullo. No son re-
gionales. No son populares. No quieren ser
regionales ni populares. La unica manera
digna que tienen los artistas de comprender
al pueblo es no pretender hacer para el pue-
blo un arte que sera inferior, indudable-
mente, al que surge del pueblo mismo.”

En este punto, Villaurrutia, que fuma ci-
garrillos americanos, me ofrecié uno. Recha-
z6 suavemente uno de los mios. “;No pre-
fiere uno de éstos?” con el mismo tono con
que podria decir: “;No le parece que Gide
es superior a Morand?” Y luego las razones
de que la obra del uno sea mas profunda ¥y
al mismo tiempo mas universal y duradera,
mientras la del otro no es sino el reflejo de
un momento transitorio. Hablamos de Lazo,
cuya exposicion de dibujos es admirable.
Después segui interrogandolo:

—La explicacion es acertada, Xavier. Aho+
ra, hablame de las tendencias, de las in-
fluencias. ..

—TLa tendencia a hacer una obra univer-
sal— la respuesta fué inmediata— ha hecho
que los nuevos escritores mexicanos, ‘aten-
tos al pulso del mundo, se abran a corrien-
tes y sufran influencias diversas. De Fran-
cia, casi exclusivamente, recibieron influen-
cia nuestros escritores ‘“porfirianos”. Los
nuevos escritores mexicanos, mas universa-
les, mas humanos, buscan y encuentran in-
fluencias mas que en los paises en los es-
piritus. 3

"Ya sé que a usted le interesa saber alg
acerca de la influencia de André Gide en los
escritores, nuevos amigos mios, en mi. Des-
de luego puedo decirle que esta influencia
no se refiere a la forma, al estilo; no es de
caracter estético, sino de caracter moral. Es
la moral de Gide lo que nos interesa. lo que
me interesa. Humana, profunda, valiente,
ayuda a vivir. Hazte quien eres, decia Nitz-
sche. Vive como eres, parece decir André
Gide.

"Usted sabe que, por lo que se refiere a
esa familiaridad con la obra moral de Gide,
nosotros no hicimos sino coincidir en el
tiempo con los nuevos espiritus del mundo
que, del mismo modo que nosotros, encon-
traron en su obra una incitacion a la falta
de hipocresia moral. Antes de Gide parecia
absurdo hablar de uno mismo, interesarse
en uno mismo, mostrarse tal cual es uno.”

Como Xavier Villaurrutia, con Salvador
Novo y Samuel Ramos, sera uno de los his-
toriadores y criticos mas capacitados de las
generaciones que precedieron a la suya, le
pedi que me fijara la situacion de la genera-
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cion del Ateneo y de la que sigui6. Lo hizo
brevemente, sagazmente, eliminando toda alu-
sion politica:

—;Qué queda de la generacion del Ate-
neo? Desde luego la muestra de una actitud
seria antes las cosas de la cultura. Sus miem-
bros fueron universitarios, profesores. Si no
pudieron llegar a ser maestros en la profun-
da acepcion de la palabra, no fué culpa de
ellos. Fueron y son hombres cultos y en este
sentido y sélo en este sentido son un antece-
dente de la generacion nueva.

"Su poeta, Enrique Gonzalez Martinez, tu-
vo tiempo de acabar y de perfilar una obra
poética severa, seria, con mas ventanas abier-
tas a los mundos de la conducta que a los de
la intuicion y a los del placer estrictamente
poético, pero interesantisima para las letras
mexicanas y americanas. De sus ensayistas
—a muchos de los cuales un exceso de rigot
autocritico hizo callar antes de tiempo—Al-
fonso Reyes es, acaso, el de obra mas cuan-
tiosa y de mas universal alcance. Torri, Diaz
Dufoo, espiritus selectisimos, han producido
obra breve y depurada, pero sin ecos, sin re-
nonancias.

"Martin Luis Guzman, que principié su
carrera literaria cultivando el género del
“ensayo’, ha llegado con el tiempo a ser el
novelista de esta generaciéon. La obra de nn-
velista de Martin Luis Guzméan, como la de
Mariano Azuela, hombre que por la edad no
se instala en esta generacién, es una prueba
de la actitud de dos espiritus en contradiccién
con el ambiente en que surgieron y vivieron.
Ambos describen—y el artista que describe,
opina—escenas de la Revolucion Mexicana,
con mas perfeccién formal el primero, y aca-
so con mayor fuerza expresiva el segundo.
La obra de ambos ha producido imitaciones
rapidas, periodisticas; ninguna influencia pro-
funda”.

—a Y los que siguleron?

—iSe refiere usted a la llamaaa genera-
cion de 1915, que yo he descrito y conside-
rado siempre como un alcance a la del Ate-
neo? Algunos de sus miembros se realizaron
en otros campos de la vida mexicana: en la
politica, en la economia, Lombardo Toledano,
Gomez Morin, el mismo Bassols. En la lite-
ratura y en la poesfa, ninguno. '

En seguida, le pedi que consagrara unos
minutos a la adivinacién, peligroso oficio que
tanto amaba José Vasconcelos, hasta el punto
de escribir ese libro de prondsticos que es “La
raza cosmica'”. A Vasconcelos como le com-
placia predecir no sélo el tiempo sino husta
las muertes antinaturales de sus amigos. En
cambio, Villaurrutia, después de sacudir la
ceniza de su cigarrillo americano, después de
finalizar la sonrisa tras de la que oculta su
meditacién, me replicé:

—¢Que quiénes quedaridn de las obras y
escritores actuales? La adivinacion no es mi
fuerte. Las predicciones literarias como las
meteorologicas o como las predicciones en
materia econémica, preparan, a quien las ha-.
ce, un lecho de ridiculo. La actualidad, en
la que se suman pasado y presente y futuro,
me atrae, en cambio.

”Si les hablo de mis amigos no es culpa mia.
Es culpa de ellos. Y es culpa de ellos porque
son inteligentes. Y porque son inteligentes o
sensibles o todo ello a la vez, son mis amigos.
La inversa no es—a pesar de algunos malé-
volos — cierta. Un comun denominador — el
denominador de la cultura, de la honradez
artistica, de la tendencia a la universalidad --
liga -la obra de tantos espirtus diversos. EI

mexicanismo en sordina de Ortiz de Montella-
no, el virtuosismo de Torres Bodet, el refina-
miento, el juego de asociaciones y disociacip-
nes de Gilberto Owen, la fina sensibilidad de
los Gorostizas, la disciplina mental y la ca-
pacidad de Jorge Cuesta. ;Y no piensa us-
ted conmigo que Carlos Pellicer es el poeta de
obra mas considerable, personal e interesan-
te del momento? Su influencia en poetas mas
Jovenes que €l se hace sentir ya. (Y no cree
usted que en Salvador Novo—poeta lirico,
poeta satirico de primer orden—estan despier-
tas las cualidades de un novelista auténtico,
actualisimo? La falta de cinismo y el miedo
a lo trivial son las dos grandes barreras del
novelista—dice Jacques de Lacretelle. Nowvo
no teme ser trivial y goza a menudo en ser
cinico’, . .”

En esto del terrible y agradable cinismo de
Novo, coincidimos. Quise tratar un tema ac-
tual: las relaciones de los escritores y la po-
litica. ;Deben interesarse aquéllos en ésta?
Segun Villaurrutia, no, si no ésta en aquéllos:

—La madurez dirige al mundo. Sélo que
en Europa la madurez es la conservacion de

la juventud, mientras que en América la ma-

durez es la pérdida de la juventud.

"En Mexico, actualmente, algunos jévenes
auténticos se han lanzado a la politica y se
han cimentado en ella con buen éxito. Esto
es un sintoma espléndido. Pero, ;la juventud
literaria debe interesarse en la politica? Creo,
mas bien, que la politica—en la persona de
sus hombres representativos—debe interesar-
se por la juventud literaria. Crear una at-
mosfera propicia para que los buenos escrito-
res mexicanos realicen su obra, seria una la-
bor politica inusitada en México. ;No lo ha-
cen los paises mas avanzados? Crear becas,
ayudar a la realizacion de obras de interés ge-
neral, instituir premios de poesia, de novela
Yy de teatro, seria en México algo tan intere-
sante para el espiritu mexicano como cons«
truir presas, abrir caminos y trazar puentes.

Ya ve usted que es la politica la que debe
interesarse en la literatura”.

Aqui me correspondia opongrle diversos
argumentos, porque en mi opinién es un peli-
gro el que la politica se interese en la litera-

tura, pues la desvia de sus primitivas inten-
ciones, le impone condiciones para proteger-
la. Pero ya Villaurrutia se lanzaba en un ca-
mino apasionante: el del problema de una ge-

neracion. La suya. Lo segui. ;No un tiem-
po estuvieron colocados, se colocaron bajo el

signo de Ulises, que es el de la investigacién?
“Ulises” se llamé una revista que fundaron y
dirigieron Salvador Novo y el mismo Xavier
Villaurrutia, y en la que—insisti6 en que se
diga esto Villaurrutia— Samuel Ramos sélo
fué un colaborador ocasional. Bueno, esto no
es sino un incidente que sirve para fijar posi-
ciones, porque todos siguen unidos en la in-
tencion y la orientacion de su obra. Villau-
rrutia prosiguio:

—Hubo un tiempo en que los escritores j6-
venes nos agrupamos por afinidades conscien-
tes o inconscientes. Fundamos revistas. Es-
cribimos libros que tienen, a veces, cierto aire
de familia. Pensamos juntos. Decimos jun-
tos lo que pensamos. Una vez que hayamos
dicho todo lo que tenemos que decir juntos,
nos separaremos, porque es necesario que asi
sea, para que cada uno diga lo mas suyo, lo
mas secreto. Esto, ;sucedera? ;sucedié ya?
¢esta sucediendo? No lo sabemos. Tampoco
supimos cémo se hizo el grupo; un dia, ya es-
taba hecho; del mismo modo, un dia estara
deshecho.

"Pero, aunque algunos no quieran, exis-
timos como generacién. Acaso la mas ltcida,
la mas consciente de sus problemas, de sus
peligros y de sus limitaciones.

"Qué importa que en torno a las palabras
de uno de nosotros se levante un torbellino
de inexactitudes, de envidias vy de dudas.
Existimos a pesar de todo, a pesar de nosotros
mismos. Qué importa que alguien pida que
pongamos etiquetas de “Made in Mexico” a
nuestras obras, si nosotros sabemos que nues-
tras obras seran mexicanas a pesar de que
nuestra voluntad no se lo proponga, o, mas
bien, gracias a que se lo propone. Qué im-
porta que se hable de regresar a 1917 si nos-
otros sabemos que en arte como en la vida no
se regresa, que el tiempo no perdona. Qué im-

porta que se nos acuse de sonar en Europa, o
en Norteameérica, de saber idiomas, de acep-

tar influencias extranjeras, de no echar rai-
ces en el suelo. Las raices estdn presas, son
las ramas lo que esta libre; se mueven, se
desprenden, viajan. “Hoy un hombre digno
de ese nombre lleva sensibles en su corazén
todas las partes del planeta”.

...En este punto cierro esta primera con-
versacion con Xavier Villaurrutia, al que de-
jé, avizor, en su escritorio. Asomado al patio
de un ministerio, como si se inclinara sobre el

“espectaculo, integro, del mundo.

—_——————

In angello cum libello—Kempis.—

un buen cigarro y una copa de
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Suma de ocios

Motivos de Lope de Vega

Por OGILBERTO OWEN
— De EJ/ Tiempo, Bogota, 16 de marzo de 1935 —

NOTA AL TITULO:

Nos quedamos de este lado del cuadro
—del lado de Rembrandt—oyendo pasma-
dos la leccion de anatomia del doctor Ni-
colds Tulp. Por buenos, por atentos dis-
cipulos, no tomamos un sitio merecido
dentro de la composicion, y al terminar
nos hemos ido lentamente, Rembrandt y
nosotros, a pintarnos autorretratos, con
un leve despecho—m ufanos? —de no ha-
ber cabido en la Historia.

Hemos llegado a nuestra casa, a mirar-
nos en nuestros libros, en nuestras aficio-
nes, en un rio prwado que llamamos es-
pejo que anda y que es apenas nuestra
memoria. Nos hemos espiado en suenos,
sin atrevernos a respirar siquiera para no
despertarnos; y a hurtdrselo todo, luego,
a nuestra sombra, odiada y mdsrica qus
nosotros al alba, a nuestros pies y des-

oseida de su negra bonanza al gritar las
doce de la wvida.

Y los apuntes .preliminares, los qus
después no cabrdn en el autorretrato, por
indecisos e impuros, en lugar de arrojar-
selos al viento los hemos llamado ocios
y se los hemos mostrado, jqué secos ya

y qué oscuros!, a unos jueces ante los
que querriamos disculparnos en versos del
que escogid por suicidio huir al Africa:

Oisive jeunesse

a foul asservie,
par delicafesse
Jj'al perdu ma vie.

Prision del orden

Sali de Géngora como de una carcel—si-
guiendo a Marinello—“con el juramento de
vivir en libertad”. De esta ultima palabra
no sabia entonces, no voy a saber nunca de
seguro, el significado. La suponia viento sin
ley que acechaba, al doblar la esquina, para
destruirme; pues yo habia elegido este cau-
tiverio precisamente como un refugio, al huir
de la improvisacion y de la facilidad que me
repugnaban en ejemplos mas cercanos a mi,
geografica y temporalmente; yo naci huyendo
del Chocano a voz en cuello, de nuestro pau-
pérrimo y ensordecedor romanticismo ameri-
cano, de la baratija de nuestro folk-lore, em-
papado, éste, de las dos cosas que mas repug-
naban con mi espiritu: las lé'grimas y la san-
gre.

Luego que la prision me era amable, a pe-
sar de la severidad de su regla. Era grato su
jardin de peluqueria, cortado y recortado ja-
mas al capricho, siempre de acuerdo con una
sabia arquitectura total que yo me esforzaba
en aprender puntualmente. Acostumbrado a
pasear por la penumbra de sus soledades (jy
como la penumbra copia exactamente la in-
mensidad, alargandolo todo infinito en la dis-
tancia, y dejandonoslo todo, sin embargo, al
alcance del tacto y la razén!), me desconcer-
taba que hubiese ojos y oidos tan deslumbra-
dos que encontrasen obscuridad en el cordo-
bés mi carcelero. Me acontecia ante él lo
que a mi mejor contemporanea ante Mallar-
mé: todo en él me era tan claro gue ‘“hasta
cuando pretendia ser obscuro se veia clara-
mente su intencién serlo”.

Lo de fuera, desde mi cautiverio, si que era
obscuro, instintivo y de una sensualidad bes-
tial que yo no comprendia. Afuera habia tem-
pestades inasibles, ¥y se morian millares y mi-
llares de hombres, tan s6lo—me parecia—
para que el genio popular improvisara co-
rridos, para que las cantaoras de la feria hi-
ciesen sus gorgoritos insensatos y para que
los turistas se relamieran, sin comprender
tampoco gran cosa: “Oh, este México, jqué
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lleno de color!” Afuera habia unas tardes de
alegria demasiado sana, estridente, animal.
Afuera estaba—iDios me guarde!—la Liber-
tad, la Igualdad y la Fraternidad. (Si1 Yyo
hubiera leido ya entonces a Lenin, qué de
acuerdo me habria sentido con su encontrar
en la libertad “un prejuicio burgués’; soélo
gue yo habria dicho “plebeyo”).

Encadenado al cielo, a aquel orden especial,
me parecia que todos los otros mundos, gue
todos los otros Ordenes, eran el caos.

Mucho después supe algunas otras cosas.

Catdlogo de diafribas

Desde mi clausura miraba el mundo de
Lope, su latifundio sin mejones, como tierra
baja inundada por aguas de rudo origen, ‘‘con
razon Vega por lo siempre llana”. Los cris-
tales de mi postigo tenian demasiada pasion,
asli la creyera yo pasion por la inteligencia
no mas, para ser de otfra guisa que parciales
y deformarmelo todo a su ley.

A veces abandonaba los ojos al puro y fa-
cil deslizarse de aquella corriente de Lope,
a su manar sin trabas y sin tacha, pero se
acercaba a poneérsela, por encima de mi hom-
bro, mi implacable Pantuflo cordobés: “Pa-
tos de la aguachirle castellana”, me heria su
voz sinuosa y fina, y yo me iba corrido a es-
tudiar su manual de cisnes, sin sospechar la
muerte entre sus cantos.

La injusticia del cristal no me irritaba por
mucho que me lo empequeneciera todo con
sus artes de gemelos al revés; lo comico de
aquel maestro mio de Literatura en el Ins-
tituto de Toluca, sordo y zurdo, contribuia a
ello, cuando queria infundirme un amor a
Lope que €l mismo no sentia.

Alla 1ba Lope, pidiendo que le ensillaran
su “potro rucio’”, y desde mi ventana se le
volvia ‘“‘asno rucio” sin remedio; paseaba él
acompasando su mas heroico paso al de la
musa castellana y se la olamos ‘“en tiernos,
dulces, musicos compases como en panales
nina que gorjea’; las “diecinueve torres del
escudo” se las tornabamos torreznos cuando
las ponia en la frontera de su Arcadia para
“armar de un pavés noble a un pastor rudo”,
y ;a quién no le hubiera irritado el vernos co-
locar a sir Francis Drake y sus bajeles sobre
la chimenea, dragon domeéstico ‘“‘creado entre
las flores de la Vega mas fértil?”

El santoral de sus comedias nos olia a posi-
ble chamusquina de la Inquisiciéon, leyéndolo
profesion de fe mahometana (‘“celebren chus-
mas moras vuestros cantos de cigarras”), y
veiamos como en aquel mundo se iban a las
manos Lot y Lamec por la paternidad de Ylec,
y les echabamos encima a Joab, Jafet, Jacob
y el rey Acab.

[aller ELECTRICO MECANICO
de 0SCAR THOMPSON

Reparacion de
Cocinas y Transformadores

25 varas al norte de la -

Botica “La Dolorosa™
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Y nos metiamos también con sus parientes
de la carne; para decirle yerno de especiero
le recordabamos dos hortalizas que habian
sido esposas de David, en nuestra ortografia
Micol y Nabau, y no olvidabamos a los hijos
Vicente y sor Marcela, el Hernandico el galgo
y Sebastiana la mona ella, que no llevaba el
nombre del padre en su fe de bautismo.

.Y Marta de Nevares? Pues volviamos de
reves el nombre del diablo que la amaba, y
el “pelo de esta Marta es’.

Luego la cuenta de sus lectores: cien ra-
paces para el romance “Sale la estrella de Ve-
nus”; tres monjas para “La Angélica”; un cie-
go para los “Soliloquios’; un idiota para *“La
Filomena’”. Ah y el bobo Vinorre de Sevilla
que no solo leia la Arcadia, sino que gustaba
ademas de la Dragontea.

Empecé un diccionario de lo que no se
debe hacer; antes de llegar a la “B” desfalle-
ci. Entonces ocupé mis ocios en un catéalogo
de exorcismos—;0 de venenos’?—para ensa-
yarlo contra aquel diablo de la fecundidad.
Eran, entre otros:—Insolente poeta tagaro-
te. Danos gatazos Lope con su ciencia. El
terenciano Lope que... sobre zuecos de cd-
mica poesia se calza espuelas. Boca de Pipote.
A este Lopico lo-pico. Es tu cémica persona
sobre los manteles mona y entre las sabanas
marta. Embutiste, Lopillo. Necio Zote. Des-
pues que Apolo tus coplones vido. Senora Lo-
pa—No esta, yo lo fio, en la Vega Garcilaso.
Descienden sobre vos las piedras de Valsain.
Melindres son de lechuza que lo umbroso po-
co vuelve. Etcetera.

Qué hipocritamente nos reprochabamos:
“Haces mal en condenar invencibles ignoran-
cias”’. Nos regocijaba condenarlas, buscarle
cuatro gazapos a Lope (que no se¢ preocupa-

ba de ello, después de todo), para poder acon-

sejarle: “Vuelva a su oficio y al rocin alado
en el teatro saquele los reznos”.

Rompi mis cadenas

No fué en Lope donde primero hallé la
libertad. Anduve encontrandola y perdiéndo-
la a cada paso, en cada libro, paisaje, sueno.
Aprendi, antes que en Gide en todas partes,
que ‘“‘cada libertad es provisional y no con-
siste sino en elegir la propia esclavitud o al
menos la propia devocion”,

Fué hacia 1927, cuando se acercaba el cen-
tenario de mi carcel y pretendia un regreso
a ella, hijo prodigo siempre fracasado, que
me encontré con Lope y me detuve a descan-

- sar, afuera, en lo que tanto habia condenado

desde adentro. Imperceptiblemente fué ga-
nandome Jla contricién. Pronto abjuré, no
de mi amor a Goéngora, sino de mi ligereza
ante lo mas ancho que ese amor.

Existia aun, para conturbarme y-abismar-
me, lo desmesurado, lo infinito de la parcela
del Fénix. Todavia, viejo prejuicio gongo-
rino, lo que mi vista y mi razén no sujetaban,
me irritaba. Yo queria mis dioses compren-
didos, ¥y queria poder ‘echarmelos a la espalda
cuando ardiera Troya, y acariciarlos en la
noche, cuando perdidas las llamas del incen-
dio so6lo pudiera verlos con cada poro de mis
dedos y de mi deseo.

Luego aprendi, al fin, el orden de la liber-
tad, la manera de medir el infinito, suponién-
dole lo que es: una sucesion de ordenes, de
mundos, cada uno definido y limitado con pre-
cision, como para elegir en él el huerto o 1a
celda mas de nuestro agradoe. Todo cabia en

el mundo de Lope, hasta la carcel culterana

a la que yo queria regresar. Asi debia de ser,
asi habia visto yo que era el mundo,

poesia: todos los drdenes y todo uno y lo
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mismo. La Jibertad es una sucesion de care
celes.

Y0 no creo que se me tache metafisica esto
que solo es aufobiografia; seria injusto para
los filosofos y para mi. Para explicarme al
lector ante Lope de Vega so6lo tengo mi pro-
pla experiencia. I am being my own rabbit
because I find no other specimen so conve-
nient for dissection, como le acontece al se-
nor Wells. Estoy tratando solamente de ex-
plicar c6mo he venido a amar a un poeta di--

ficil de ser amado en su totalidad, o sea apren-
dido o siquiera leido totalmente. (;Que escri-
bio 1440 comedias? Os desafio a que me lg
demostréis). Estoy tratando de explicar cé6mo,
boco a poco, desistiendo de ]Jo que al princi-
P10 no podia caber en mi razén, he ido pasan-
do por sus circulos y eligiendo en ellos mig
moradas. Pero enumerarlas ya hay que de-
Jarlo para otro ocio. Y ya sé, ya sé, que ante
esta prosa alguien va a decirme:—Pero si us-
ted no ha salido de Gongora.

- - - m—

E ] orfeon de Palmares

Por EMILIA PRIETO

= Colaboracion. Costz Rica y noviembre del 33. —

Cuando ya nos fatiga esa cosa ho-
rrible que es el radio, lograr oir un
grupo de voces auténticas, directas,
sin aparatos que medien, es algo que
tiene casi el valor de una recompen-
sa. Oir cantar este orfeén organiza-
do en Palmares por el maestro Mora,
dirigido y sustentado por su esfuerzo
y el entusiasmo de los que lo integran,
viene a ser un regalo insospechado
que se le hace a nuestra esperanza.

En las lunetas de adelante del Tea-
tro Nacional se agrupan unos cuan-
tos muchachos. Las ninas de traje
blanco y cuello con listas rojas. Los
hombres vestidos de negro. Van a
cantar e] Ave Maria de Owen a tres
voces y al llegar al escenario se repar-
ten en pequenos conjuntos. Los mu-
chachos atras. Adelante un grupo de
sopranos, otro de tiples v hacia la de-
recha se juntan siete muchachitas de
media corta, tal vez sea de diez afios
la mayor. Esto nos llama mucho la
atencion desde el principio. Para
quien ha oido en las escuelas los coros
infantiles en el salén de canto, mien-
tras transcurren las lecciones en su ri-
gor disciplinario, la presencia de un
grupo de ninas pequenas entre un co-
ro numeroso de cantantes adultos nos
hace sospechar que en la direccién
de todo esto se ha puesto cuidadosa
atenciéon y conocimiento. Blancas lla-
ma a esas voces ingenuas la técnica
con diferencia, pero mas propiamente
podrian llamarse celestiales. -

Cantan. El dejo general es melan-
colico. Se alzan armonias de voces na-
turales, sin virtuosismo, bien entona-
das, vigorosas, y en el Animo hay para
ellas un lugar que ya habia preparado
nuestro deseo.

Vinieron a cantar de un lugar muy
lejano. Son tedos muchachos forma-
dos en el campo y este conjunto da
ese tono espontineo que se oye cuan-
do a la orilla de los rios las mujeres
dicen con un suave dejo romantico la
pueril historia del amor triste mien-
tras lavan la ropa golpeandola en las
piedras, o el airecillo chocarrero del
hombre que con una guitarra olvida
tarareando canciones las fatigas del
dia. |

Entre el conjunto de hondas tonali-
dades de armonium que dan las voces
viriles el diafano acento de las nifias
suena como un golpear de cristales.
A las muchachas se les escapa algin

~ "Este document

sencillo movimiento de estudiante co-
mo llevar el compas con la mano, y
todos vienen a ser en resumen jovenes
de animo bien dispuesto que en lugar
de cantar aisladamente se han junta-

do para hacerlo con mas estudio y

menos rusticidad. Dan una nota fran-
ca, cautivadora.
La Virgiliana de Lisimaco Chava-

rria, que es el nimero siguiente, pa-
rece que nos redimiera de esa musica
declamatoria con que se acompainan
en cine y parece también que reivin-
dicara lo nuestro, la razén historica
de lo que nos gusta y el sentido racial
de las pocas cosas que hemos ido pro-
duciendo.

El Maestro Mora inicié este coro

“con un pequeno grupo de seis cantan-

tes. Se fué reforzando luego para las
fiestas religiosas que se celebran en
los pueblos y ahora con sus cuarenta
coristas constituye el unico caso de
orfeon de esas proporciones que haya
en Costa Rica.

Le oimos elogiar mucho el esfuer-
zo y la perseverancia de sus mucha-
chos. El, por su parte, trabajando so-
bre la riqueza virgen de ese entusias-
mo, dandole forma musical y armo-
niosa al material lirico de unas cuan-
tas voces humanas, nos ha revelada
que es posible hacer cantar a este
pueblo nuestro tan triste, que no rie
ni baila, y hacerlo olvidar cantando
el pequeno problema estipido de to-
dos los dias.

Paso a un huésped

Por MARIANO PICON-SALAS

= De Registro de Huéspedes. Novelas chilenas. Editorial Nacimento. Santiago de Chile. 1934 —

Emplea el Dr. Moller gruesas ironias de
aleman. Tiene el aspecto sélido de un hom-
bre que ha carecido de toda complicacion
sentimental. Sigue a Eulalia, seria y militar-
mente, como un perro bull-dog. Y no puede
ocultar cierta satisfaccion de tener un enfer-
mo de los paises calidos. Ya le aburren las
pulmonias y pleuresias neoyorquinas, las
neurastenias de los hombres de negocios o
las enfermedades de la vesicula biliar por el
abuso del whisky que ocupan el mas alto
porcentaje de sus estadisticas. Hay enferme-
dades que sé6lo se encuentran remontando el
curso de los grandes rios ecuatoriales, del
Niger o del Orinoco, que constituyen dentro
de la Medicina tan precisa, una como comar-

ca legendaria. Un médico francés, Bhilarz,
aislo el gusanillo que produce la llamada he-
maturia de Egipto: enfermedad de pantanos
y grandes rios y tropicales bosques, pero ocu-
I're rara vez que el enfermo pueda salir con
sus intestinos que ya se le perforan, hasta las
ciudades civilizadas. Y ahora el Dr. Moller
estaba ante mi extrano amigo, como ante uno

de esos casos que so6lo se observan una vez
en la vida.
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La palidez de mi amigo; el sobresalto de
los ojos, la fiebre, eran sintomaticos, pero no
comprendia el Dr. Moller su danimo de broma
y conversacion, la presencia de aquella bo-
tella de buen ron jamaicano que encontrd en
su pieza, con indicios de haber sido bebida.

—Es que en el Trépico, en nuestro cam-
pamento cauchero, no habia mejor remedio
que el ron —dijo mi amigo. :

—Y no olvide Ud., doctor, que a nosotros, los
tropicales, nos defiende la fuerza nerviosa.
Adiestramos los nervios como un veneno su-
til, intenso, como el curare de los indios. Las
mas grandes campanas de Bolivar las reali-
z0 en sus mas terribles crisis palidicas. Si
Ud., doctor, pudiera comprender la historia
de esos paises, yo le contaria lo que en la vi-
da de Bolivar se llama la “visién de Casacoi-
ma’”. Una noche que temblaba de fiebre pa-
ladica, tendido en una hamaca, junto al rio
Orinoco. Estaba desbandado su ejército. Los
espanoles habian recuperado el pais. Al lado
de Bolivar estaban tres o cuatro hombres co-
mo é€l, palidos, con tercianas, en mangas de
camisa. Y fué la Luna grande, la luna que
se levantaba sobre las palmas moriches—ten-
dria que explicarle doctor qué son las palmas
moriches—lo que torné elocuente a Bolivar.
Se puso a describir futuras campafas: atra-
vesar los llanos en la estacién de invierno,

subir las cordilleras de la Nueva Granada:

a Bogota, donde estaba el Virrey; a Pasto,
junto a los grandes volcanes ecuatoriales: a
Quito, a Lima, donde estaba el otro Virrey.
Todos se compadecian del delirio de Bolivar.
—Nuestro General esta loco. Pero afio y me-
dio después ya lo habia realizado. El genio
de Bolivar, sin duda, pero también el impe-
tu nervioso que se exacerba en aquellos cli-
mas.

—Puede ser, puede ser —concedia el Dr,
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Moller. —Aunque los tratados de Patologia
no hablan nada de eso.

Pero el propio Dr. Moller recomendo a mi
amigo el pabellon de enfermedades tropica-
les del Hospital John Hopkins.

—FEIl unico sitio en Nueva York donde pu-
dieran tratarlo con alguna eficacia.

Lo llevamos esa misma tarde. Junto a
Eulalia, mi amigo, como movido por la tro-
pical y extrana fuerza nerviosa, recobraba
su antigua actitud de agrado. Olvidaba su
enfermedad. Apenas para mirarla eran mas
brillantes y negros sus ojos de hematurico.
Y la muerte, la cercana muerte, era para el
una como forma de galanteria o de dandismo.

—Cuando yo me muera, Eulalia, no olvide
comprar para mi un ramo de claveles ro-
jos. Es la unica flor que puede venir de sus
manos. Entre todas las flores es la mas viva
y la mas calida, la Unica capaz de concretar
el amor.

Bajo la atmoésfera fria de Nueva York, pa-
reciamos oler —como en inquieta reminis-
cencia— los claveles del tréopico.

Dejé a Eulalia ¥y a mi amigo, a las puertas
del Hospital John Hopkins. Eulalia queria
vestir del calor y la gracia y la diligencia de
sus manos, ese orden inerte, esa terrible frial-
dad clinica, de las piezas y los lechos del hos-
pital. Médicos y enfermeros miraban a Eula-
lia. Pero los ojos de mi amigo la defendian
como afilados cuchillos de posesion. Acaso
aquella tarde, mi amigo y Eulalia, se besaron.

Yo regresé ai boarding, en uno de esos
agobiados subways del atardecer. Sobre la
ciudad, empezaba a nevar.

Asistimos a la transformaciéon de Eulalia.
Ya no sube la escalera del boarding hacien-
do repicar sus zapatos de deportista. Viste de
melancolia, que es el mas adecuado traje
de invierno. No la podria invitar— como en
el verano pasado— a estar conmigo, desen-
fadada y cordial, en Atlantic City. A pesar
de sus anos en Nueva York; la perfeccién
fonética con que habla el inglés, la mara-
villa moderna de su cuerpo, lo bien adap-
tada que parecia a este ambiente, ha des-
cubilerto en el fondo de si misma un paisa-
Je romantico, un ancestral paisaje de pasion,
como el de mi amigo.

Mi amigo continia en el hospital. Estas
enfermedades de los tropicos suelen tener
un desarrollo demasiado largo. Eulalia vuel-
ve del hospital ya anochecido. Hay un som-
brio Nueva York, que es el de las distantes
estaciones de subways las noches de invier-
no, el de las altas calles de ladrillo envuel-
tas en una niebla negra, el de tantos ros-
tros fatigados que pueblan el ferrocarril sub-
terraneo al salir del diurno trabajo; y que
es el mismo Nueva York que ahora Eulalia
nos presenta, mientras tomamos la sopa de
avena que ofrece Mrs. Cepeda.

—:;Eulalia, quieres ir al cine?

—No —contesta Eulalia. Y sélo sale de
sus monosilabos para hablarme de mi ami-
go: la temperatura que tuvo hoy, lo que di-
jo, la opiniéon del Dr. Moller. i

—(Sabes —le digo una noche— que tu es-
tds enamorada de el?

—Es que es el unico hombre interesante
que he conocido. El unico que tomé el amor
como tragedia, y conserva ante lo femenino.
la terrible, la envolvente oposicion mascu-
lina. Para la gente de este pais, y para ti
mismo, que te has yanquizado tanto, el amer
es una diversion apenas mas azarosa que las
de Coney Island.
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—Entonces, Eulalia, si yo hubiera sido di-
ferente contigo en Atlantic City...

—Te hubiera odiado al principio porque
violentabas mi libertad yanqui, de que yo
estaba tan orgullosa. Ahora que el amor,
para nosoftras, las mujeres, es ante todo do-
minacion.

—Confieso mi error, Eulalia. Y ahora so6-
lo me permitiras tener —porque es lo ele-
gante,— celos de nuestro amigo.

Pero reconocia que ¢l me derrotaba en el
juego, cuando al siguiente dia acompané a
Eulalia al hospital y pusimos sobre ila me-
silla, junto a la cama de nuesiro amigo, un
ramo de flores.

El ya con ese derecho de sus ojos dilata-
dos por la fiebre, de su palida mano nervio-
sa por cuyas venillas corria la desatada te-
legrafia de la pasién, tomo la cabeza de
Eulalia.

Y era la mano diestra del amador, del que
entre las formas cambiantes del mundo pu-
do modelar esa materia indécil del amor.

Eulalia —nuestra Amazona— estaba ente-
ramente sumisa.

Hay también en el inmenso Nueva York
un convento de sacerdotes jesuitas. Mrs. Ce-
peda, que a pesar de sus anteojos de carey
y de sus frajes rayados de sufragista, siente
renacer de pronto la tétrica y vieja religion
espanola, nos dié la direccién de ese con-
vento, el mismo dia gue se precisaron ya
en mi amigo las congeladas flores de la tu-
berculosis.

No es precisamente porque se crea o no
se crea en la religibn, pero hallamos en mj
amigo un deseo de confidencia y una como
alusion a olvidadas cosas religiosas de su in-
fancia, que la propia Eulalia le pregunté s
deseaba la visita de un cura.

—Me educaron en la creencia del pecado
mortal; fui un nino asustadizo como todos
los de nuestra raza, v quizas oyendo al Cu-
ra me acuerde de las palabras de mi madre,
Hay oraciones catolicas de ampuloso lengua-
je en que se trata a Dios en segunda per-
sona, que me traen el recuerdo de los case-
rones de provincia las noches de lluvia,
cuando se quemaba palma bendita, ¥ un
verdadero coro tragico de mujeres y servi-
dumbre conjuraba las irritadas potencias ce-
lestiales. Esto es para mi no un problema
de la inteligencia, sino de la imaginacidn.
Es como si en esta pieza de hospital se en-
cendiera de pronto una luz de bengala, méas
magica y mas verde que las usuales luces de
bengala, en que estuvieran fosforeciendo con
ei nocturno color del recuerdo, las escenas
de mi pasado.

Y un auto nos llevé a Eulalia y a mi, has-
ta el convento de jesuitas espanoles.

Oimos alla de nuevo las &asperas conso-
nantes de nuestro idioma; y como los jesui-
tas —los pajaros negros— tienen hombres
para todo, no les faltaba el personaje flexi-
ble vy moderado que nosotros necesitibamos.
Un Maestro de Navicios especializado en
Teologia Moral que ha jugado con las pasio-
nes de los hombres, se ha planteado enre-
vesados casos de conciencia, ha hecho com-
binaciones de pecados mortales, solazando-
se en ellos con la pericia de un novelista
psicologico.

Dentro del auto el Padre Jesuita parece
un verdadero hombre de mundo. Presiente
nuestra reaccion adversa y prefiere hablar
con cierta elegancia calculada y opaca de
este duro invierno neoyorquino, de la gue-
rra europea y del Presidente Wilson.

—Quizas —pienso yo— lo que le falta al
Presidente Wilson es el método de San Ig-
nacio. . :

Ya estamos en el Hospital; ¥y sin ningln
comentario, con la misma indiferencia pro-
fesional de los médicos, el Padre Jsuita en-
tra a conversar con nuestro amigo.

Largo dialogo a puerta cerrada en que se
oye de pronto —protesta, discusion— el suel-
to calder6n de una silaba.

Con su aplomo escéptico, tendiéndonos una
mano cuidada, el Jesuita vuelve a aparecer
después de un rato. ‘

—Su amigo —nos dice— ha quedado mads
tranquilo.

Se ajusta sus gruesos guantes de invierno.
(San Ignacio no llevaba guantes). Lo acom-
panamos hasta el parque del hospital y le
abrimos la portezuela del auto.

—Cuando se les ofrezca— nos dice el Je-
suita, empleando el comin culmplimeinto es-
panol.

—No, padre Jesuita: no permita San Ig-
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nacio que otra vez te necesitemos, nos que-
damos pensando.

Una manana nuestro amigo Carlos nos
Ilamo (no he dicho todavia que nuestro ami-
go se llama Carlos, para instruirnos sobre
su cuenta en el Banco con la que deberia-
mos cancelar sus ultimos gastos, sobre el
destino que dariamos a sus objetos de wuso
personal y sobre un cablegrama que anun-
ciaria su muerte a los parientes de un leja-
no pueblo de los Andes ecuatoriales.

—Han de pensar Uds. que hace mas de
diez anos que falto de mi casa, y debo ser
para mi madre y mis hermanos como el hi-
jo prodigo. Pero en aquellos pueblos tan
mediterraneos y escondidos, es todavia muy
solemne la muerte. Y se hablara de mi mu-
chos dias en las espaciosas salas llenas de
retratos que son las salas de provincia. Me
llorara mi madre, y los hermanos pensaran
que los evito un futuro pleito al partirse la
hacienda familiar. —Eulalia, a Ud. le ruego
que escriba a mi madre.

Una inyeccion calmante tenia a mi amigo
aquella manana, extraordinariamente lucido.
En silencio, y ante tales recomendaciones,
Eulalia se puso a llorar. Conduje a Eulalia
hasta los corredores del hospital para que
mi amigo no lo advirtiera, y torné a la pieza
a fin de tratar de esos asuntos en que sélo
se entienden los hombres.

Carlos —ahora lo puedo llamar Carlos—
me extendié un legajo de papeles. Habia te-
nido la postrera elegancia de pedir su cuen-
ta en el Hospital, como quien se retira de
un Hotel. Y con su talonario de cheques del
Banco, me rogdé que sacara el saldo.

Como el estaba tan preciso, no pude sino
decirle que aun le sobraba bastante dinero.
Aquello parecia su final preocupaciéon; y co-
mo el hombre de negocios que toma el tren
de vacaciones, después de pagar todas sus
letras y asegurarse de sus apoderados, em-
pezo a dormir al amor de la inyecciéon cal-
mante.

El dia, entre tantos dias de niebla, habia
amanecido esmerilado de sol y de nieve re-
ciente. Eulalia recordé que en un dia como
ese debia comprar un nuevo sombrero. Mien-
tras mi amigo estaba enfermo, los modistos
neoyorquinos lanzaron una nueva creacion.
Llamabanlos los sombreros del Armisticio.
A la luz de esta manana clara parecia re-
nacer la conciencia frivola de Eulalia. Y a
pesar de sus lagrimas, como en los mas ale-
gres dias, nos paseamos hasta la hora de al-
morzar por las grandes Avenidas.

Este domingo de diciembre, préximo ya ai
Christmas yanqui, tan diferente de nuestra
perfumada y callejera pascua del sur, mi
amigo se entretuvo firmando con la estilo-
grafica y en temblorosa rabrica, muchas de
esas tarjetas con campanitas y cascabeles
dorados; con el retrato del buen viejo joro-
bado y de calzas rojas de la Navidad nér-
dica, que Eulalia le escribiera para la dis-
tante parentela. Como todos los que van a
morir sentia el llamado de la familia, de la
familia que olvidara tantas veces; y es be-
llo recibir una de esas tarjetas que nos de-
sean felices pascuas y ano nuevo y en una
frase extranjera incomprensible, en un exé-
tico sello de correo, suelen traernos una plu-
milla de friolenta melancolia. Nos di6 en-
tonces los nombres de sus parientes, de sus
hermanas casadas, de sus sobrinos, nombres
que aprovechariamos después, cuando al mo-
rir nuestro amigo, nos encargamos de sus
asuntos, y practicamente le servimos de al-
baceas. :

A COLOMBIANA

Sastreria de F. A. GOMEZ Z.

OFRECE los mejores Casimires In-
gleses, el mejor sistema de corle y
los mejores operarios para la
confeccién de sus Irajes.

Si Ud. no es cliente, mande hacer
su veslido en esla su casa.

El proximo lunes se hace la Serie
MEDELLIN. Quedan pocas Acciones

Avy. Central frente a Cias Eléctricas
TELEFONO 3283

Quiso fumar un cigarrillo y no podia ya
contradecirsele. Al inclinarse-en la cama pa-
ra que nosotros lo encendiéramos, notose las
unas largas y pidié6 a Eulalia que aplicara
sobre ellas sus piadosas tijeritas y su cien-

cia de manicure.

Nada podia placerle mas a Eulalia que
esta actividad que se situa entre la ternura
de la madre y el celo de la amante., Opté
por dejarlos solos.

Después, como si el volandero sol que se
habia apostado en la ventana le comunica-
ra cierto optimismo, quiso entrenar uno de
aquellos pijamas comprados en los grandes
almacenes de Wanamaker. Contaban, en ver-
dad, entre la mas elegante ropa de caballe-
ro que se fabrica en el mundo. Asi podia
adquirir ante Eulalia una seguridad en si
mismo, la confianza viril que disminuye la
enfermedad. Si sentia estar enfermo, era so-
bre todo por el tono maternal que tomaba
forzosamente el carino de Eulalia. Cuando
lo conoci, me dijo que s6lo concebia el amor
de manera tragica. Y ahora estaba vencido
y desarmado como un nino.

Este acto tan simple de cambiarse ropa,
logré galvanizarlo algunos minutos. Y sobre
su tema: la muerte, quiso divagar como un
jugador que finge indiferencia ante su de-
rrota. A la muerte que es la antitesis y ne-
gacion de toda elegancia, s6lo podia oponer
palabras, palabras paradojales, agarradas
todavia a la vida, flotando en un arrecife
de disimulo como las boyas balanceantes de
un naufragio. Aquello era triste, me dolia.
Me molestaban algunas palabras suyas que
pretendian ser ironicas. Mi instinto vital ne-
cesitaba defenderse. Habia no se qué aire
pesado en la habitacién. Decidi salir; reque-
ria yo en ese momento las caricias de una
muchacha o un vaso de espumosa cerveza.

Anochecia, cuando con mayor angustia,
volvi al Hospital. No hallé la muchacha con

quien hubiera resbalado como por una es-
planada dorada y tibia, en esa tarde de do-
mingo neoyorquino. Reconozco en el desa-
sosiego de mi instinto, en esa terrible acti-
tud defensiva con que uno reacciona ante la
muerte, la larga galeria ensimismada en su
silencio clinico. Olor de drogas, claro ali-
neamiento de las salas del Hospital. Enfer-
meros embutidos en sus delanteles blancos,
como fantasmas. Pasos que se pierden en
la perspectiva simétrica de un corredor, so-
bre un suelo que pareec anestesiado. De
pronto un grito, devuelto como un eco, al
través de la galeria. La pregunta de una
nurse, de una telefonista: ;Dénde han gri-
tado? Pero es también un timbre de alarma
que viene de la pieza numero 100 y encien-
de sobre el tablero eléctrico su cardena bom-
billa. La técnica vence a la vida y a la muer-
te, en un hospital de Nueva York.

Salen como lanzados de la habitaciéon y
ya medrosos, en busca de compania, los bra-
zos de Eulalia. Un muerto es un muerto.

Como una burla cruel, mi amigo viste pa-
ra ese acto tan serio el frivolo pijama que
estrenara esta manana. Mi amigo queria
morir sin patetismeo.

—Al fallecer Ud. en un hospital de Nue-
va York, pertenece a la Ciencia o a la Es-
tadistica. Los reglamentos no consienten los
ciamorosos velorios de nuestras costumbre.
criollas. Hombres uniformados se llevan el
cadaver. So6lo queda de uno un nombre en
una tarjeta, una cifra, un ticket para recla-
mar el cuerpo al dia siguiente, cuando se
cumplieron todos los tramites.

No habia mas que hacer y regresamos al
boarding con Eulalia.

Como un visitante cansado de su viaje por
mar y cordilleras, debia llegar la noticia a
aquel pueblo de los Andes ecuatoriales. Re-
conoci6 la plaza con su estatua del procef
nativo, el acacio de flores rojas, la pila, 1
casa de la ventana azul. Varian poco estos
pueblos de los Andes ecuatoriales.

La noticia andaba bajo su sobre de papel
coloreado, en las manos de un muchacho.
Es diciembre: mes en que los Andes ecua-
toriales producen duraznos. El muchacho re-
corre las calles: algunas empedradas, otras
de ftierra apisonada, con solares y huertos
que derraman hacia afuera la cascada flo-
rida de sus ramas. El muchacho tarda en
llegar hasta la vieja casa medio rural:—por-
talon ancho para que entren las cabalgadu-
ras que vienen del campo—que es la casa
de los parientes de Carlos. El muchacho ig-
nora la noticia que conduce en su sobre co-
loreado, y va silbando. Estos silbidos ma-
naneros de los muchachos, en las calles si-
métricas, con tapiales de barro, de las pro-
vincias.

Ya tocHd en el pesado portalon. Le recibie-
ron el telegrama; se oyve el cascado llanto de
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una viejita, y acude una sirvienta a cerrar
las ventanas. En provincia, cuando alguien
muere, todo se cierra. Solo se puede hablar
de la muerte en grandes piezas obscuras,
frias vy medrosas como subterraneos. La no-
ticia estaba escrita en inglés y era muy bre-
ve: “Charles, dead”. El verbo ingles los pa-
ralogiz6, hasta que el hermano mayor ex-
plico que significaba: muerto.

Fulalia y yo habiamos puesto el telegra-
ma el dia anterior, en el edificio de “All
America Cables”. Habla en ese tiempo como
corona del edificio y de su poderio, un glo-
bo terragqueo. que en las noches neoyorqui-
nas se iluminaba de luces rojas y azules. El
azul de los mares, el rojo de los conlinentes.
El nombre de la empresa cine como una
banda el Ecuador: All America Cables.

Entramos por una puerta de bronce. En
el hall del edificio reina un paisaje geogra-

fico de mapas, de tarifas y de diagramas.
Un hombre busca en un libro el sitio y la
latitud exacta, y nos cobra cinco ddélares.

Es un dia neoyorquino, como todos los
dias. Salimos. Eulalia todavia llora un poco,
pero las calles de la gran metropoli siempre
ofrecen al paseante movidas y heteréclitas
impresiones. No se puede sostener en las ca-
lles de Nueva York una actitud atribulada.
El ser humano en eslas calles es solamente
el ser que transita; imposible llorar o pen-
sar, porque se contravendrian las leyes del
transito.

—Vienen para el mundo otros tiempos.
Eulalia. En la ciudad futura ya no tendre-
mos nombres, porgque tendremos nimeros.

Disponemos de una tarde para ordenar los
objetos dejados por mi amigo. Abrimos aquel
espacioso baul con gue llegé al boarding. Y

— —

entre muchas prendas modernas que ni si-
quiera €l usdé —corbatas, camisas y pafue-
los— salta de pronto. un
con la presencia anacroénica de 1905. Es de
ese fiempo en que las mujeres eran como
apasionadas Magdalenas de largo cabello on-
deante, y colocaban sobre el cefiido busto
una flor natural. Es la mujer en estado na-
tivo; la mujer naturaleza, pura pasién, sin
economia ni deporte, la verdadera mujer
tragica. Ese retrato explica la historia de mi
amigo.

Eulalia —mujer de hoy— no tiene celos
retrospectivos. Y como si aquel retrato fue-
ra una pieza de museo, guardalo en un so-
bre y le pone un roétulo de clasificacion. He-
mos cumplido con nuestro amigo; y volveran
a engarzarse los dias y las semanas contra-
dictorias, en el boarding de Mrs. Cepeda.

retrato femenino

Del homenaje costarricense al Sr. don
ex-Ministro de Espaiia en Costa Rica

LA-PARTIDA
DE DON LUIS QUER Y BOULE

A don Rogelio Sotela
de quien tan amigo soy,
v poeta que en mi tiene
fervoroso admirador,

Es usted un fiel intérprete

del sentir de esta nacion;

de este pueblo que hoy levanta
un verdadero clamor

aue dice con hondo ruego

al caballero espanol,

a don Luis de Quer y Boule,
aue no nos deje, que no

se aleje de nuestras playas
para ir de la gloria en pos.
A la voz que usted le envia
uno yo también mi voz:

que se quede en este suelo,
hajo nuestro ardiente sol,
cobijado por el mismo

del cielo hermoso jiror
Gue a nuestra patria querida
naturaleza le dié.

Que se quede en esta tierra,

de nuestro afecto al calor;

en nuestra paz, que es el signo
ae cordial, fraterna union;

en nuestiros campos floridos,
presente hermoso de Dios;
ante montanas altivas,

simbolo de nuestro honor;
entre rios que abundancia

nos brindan, precioso don.

I's verdad que en otras tierras
el caballero espanol

tendra para su mirada

mucho mas grande esplendor,
y para su claro espiritu

mas causas de elevacién:
teatros, palacios, templos,

de incalculable valor,

cuanto el hombre en su infinita
ansia de bien levanto,
en admirables emporios
de la civilizacién.

En esas tierras propicias
vara el Arte triunfador,
hallara solaz, recreo,

Luis Quer y Boule

v luz, y gloria, ¥y cuanto hoy
tal vez eche agqufi de menos:
mas no ha de hallar nunca, no,
la amistad sincera y franca

y tan acendrado amor,

como el que esta patria rinde,
con tanta causa y razén,

por gentil y generoso,

al caballero espanol.
Ausente, puede estar cierto
de que eterno aqui dejo

firme altar a su memoria

¥ a su nombre bendicién.

N. Quesada S.

EPTIST.OL 4
AL EXCMO. SR. MINISTRO
DE ESPANA

Sefior Don Luis Quer y Boule,
hombre de adarga y lanzoén,

a Vos vamos caballeros

a pediros gran favor.

El pueblo de Costa Rica
que conoce vuestro don
y sabe de vuestro esfuerzo

Luis Quer y Boule,

— Envio de los aufores. Cosla Rica, 15 de setiembre de 1935 —

en tantas cosas de pro,

no qiuere que os lleven lejos,
no quiere que os lleven, nol!
aue entre las gentes de Espana
ninguna fué como Vos.

Por Vos toda cosa vive

con nobleza y con honor;
vor Vos sigue siendo Espana
ia madre que nos amo;
bajo nuestro cielo puro

luce a la par su pendén

y se enlazan sus colores

en el nuestro, tricolor!

Vos fuisteis, senor, el brazo
que en esta huerta cavo

un acendrado carino

por la ibérica Nacién.

Vos fuisteis, Don Luis, el alma
que en esta Patria animéd

el acercamiento hispano

y la hispana comprension.

Hoy que os llaman a otros lares

¥ que vemos con dolor

que os arrancan de este suelo

que vuestro amor cultivo;

‘hoy que os reclama el servicio

de vuestra Iberia, senor,

nosotros os suplicamos >
y 0s pedimos gran favor:

Que querais hacer renuncla
de tan senalado honor,

y vivais aca, en la tierra
que tanto carinoe os dié

y donde Vos habéis visto
como, en cada corazon,
hay un Himno para Espana
y un aplauso para Vos!

Decidle a vuestro Mandante,
decidle en nombre de Nos,
que no queremos os lleven,
que a Vos obligamos hoy

a vivir entre nosotros

y que recuerde, si no,

la sentencia de los siglos:

La Voz del Pueblo es de Dios!

Y a Don Luis besa las manos
este humilde servidor,

Rogelio SOTELA
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MUCHA MUS!CA Y NADA DE OPERA

Ariel, arielismo y

Segiin cuenta Shakespeare, el du-
que Prospero en su isla recibia visitas
de un genio alado, puro, inmaterial,
que se llamaba Ariel. Reconfortaba a
Prospero con cantos desde las nubes.
Prospero ademéas mantenia tratos con
un monstruo, todavia de forma hu-
mana, que se arrasfraba penosamen-
te, llamado Caliban. Este pesado, im-
puro v material Caliban trataba de
hacer dano: pero Prospero conseguia
a veces que trabajara seg(n sus pla-
nes. En cambio, el puro, alado y ete-
reo Ariel no hacia mas que cantar;
inspiraba a Prospero en sus horas de
desaliento.

Hasta aqui, nada de malo, y asi de-
ja Shakespeare la historia de Prospe-
ro. Pero Ariel hizo discipulos, los arie-
listas, que dejaron su lugar en e] éter
v quisieron ayudar a Prospero como
ministros, profesores, criticos y escri-
tores. Desde entonces, Prospero y nos-
otros sufrimos de arielistas y del arie-
lismo. Los arielistas no tienen de co-
mun con su maestro Ariel mas que di-
cen cosas finas y elevadas, cuando
Prospero necesita cosas tangibles y so-
luciones practicas. Su elevacion, raya-
na en imprecisién, va acompanada
siempre con indecision. Tienen mas
miedo a errar que deseo de acertar, y
dudando entre dos cosas buenas, caen
en la mala. E] arielismo no es exclusi-
vo de Espana; abundan también los
arielistas en América y en otros pai-
ses de Europa; pero aqui su interven-
cion es tragica, porque son lo mejor
de_la Republica; lo demas, es casi to-
do Caliban.

Estremece oir a un ministro puro,
honrado, hasta medianamente entera-
do, hablar como un arielista. A una
propuesta concreta, a una necesidad
urgente, que exige remedio inmedia-
to, el arielista se manifiesta con fra-
ses de noble elevacién...; pero sin
resolver el conflicto con inmediata so-
lucion.

El arielista no es exactamente un
orador. A menudo hace declaraciones
de humanidad y habla en tono mesu-
rado, apagado, sin el fuego poético de
su maestro Ariel. Pero siempre se ex-
presa como si sus discursos fueran pa-
ra ser oidos por Platéon y Aristoteles,
y los temas que discute como politico,
profesor o escritor, tuvieran que re-
solverse en otro planeta, En religion y
en metafisica, el arielista declara que
“todo es uno y lo mismo”. En moral,
que todo depende del “nivel” en que
el pecador se coloque. La justicia pa-
ra €] es “inmanente’: si‘un obrero o
una obrera en Madrid cobran soélo dos
pesetas al dia, es abuso que tiene que
corregir Caliban.

Hemos dicho que el arielista por lo
regular es puro, alado, de irreprocha-
ble honradez. Acepta cargos publicos
y acumula sueldos, porque no cree que
esto sea incompatibe con su elevacion
moral. Caliban le considera tonto, y
en ocasiones debe de ser el arielista

Por JOSE PIJOAN
— De E/ Sol. Madrid =

Maternidad

Por Alberto

tonto y algo mas. No se concibe, por
ejemplo, que un arielista aceptara, sin

ser mas que tonto, un cargo como el

de ministro de Estado, sin saber otra
geografia que la de las nubes ni otra
historia contemporinea que la que

aprendio en Rousseau y en Condorcet.
Pero con gran resignacién, como un

sacrificio, se agarra a la cartera. .
Tonto y mas que tonto ha de ser

el arielista que ensena fisica discu-
rriendo medio curso de la diferencia
entre cuerpo y materia, o aquel que
explica pedagogia sin pasar del “Fi-
l6sofo autodidactico” de Aben Tofail,
o deplorando al final del curso de no
haber podido llegar mas que hasta
Pestalozzi. Prospero escucha sus lec-

ciones asombrado; quiere saber como
debe de ser una escuela, cuantos gra-

GCTAVIO JIMENEZ A.

ABOGADCQ Y NOTARIO

OFICINA:

50 varas al Oesle de la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

TELEFONO 4184 APARTADO d38
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arielistas

dos ha de tener, qué ensenanzas son
compatibles con una cierta edad, qué
materias deben de ir asociadas en un
mismo curso.

Prospero quisiera saber lo que hay
que hacer en casos de ninos anorma-
les, en casos de ninos retardados o
precoces; en problemas de gentes bi-
lingiies, como los vascos, catalanes y
gallegos; el régimen de escuelas don-
de acuden ninos de diferentes medios
sociales v aun de razas diversas. Pe-
ro el profesqr arielista dira que todo
esto son detalles; incumbencia de Cali-
ban. Su ‘“ritornello’, su curalotodo,
sera: escuelas, muchas escuelas, mi-
les de escuelas, escuelas por arriba,
por debajo; pero que las haga Cali-
ban. Si1 Prospero pregunta si los libros
de texto deben de ser publicados o in-
tervenidos por el Estado, el arielista
contestara con el “disco’” de la liber-
tad de catedra, del derecho del pro-
fesorado a decir sandeces, anadiendo
para Justificarse alguna alusién . al
“‘santuario de la conciencia’, a la
“chispita divina’’, que no puede fal-
tar en el profesor de Instituto, ‘sa-
cerdote’” mas que educador.

Si el arielista es diputado a Cortes,
alli esta como el pez en el agua. Hara
pocos discursos, pero de gran eleva-
cion. Sobre todo, si no hay que tratar
de temas concretos; el arielista se aho-
ga con soOlo ver estadisticas o colum-
nas de presupuesto. Su fuerte es ha-
cer Constituciones; mejor dicho, co-
mentar con citas de Séneca y Gracian
el ““eterno espanol’”, vaya a pie o en
ferrocarril. El arielista tiene unica-
mente odio a los técnicos. Detesta la
idea de que a su lado pueda haber
uno que sepa algo preciso, con nime-
ros y de caracter practico. EIl técni-
no es el unico enemigo del arielismo.
Prospero —e] pueblo—, con el ham-
bre, desorientacion y desesperacion,
esta hipnotizado por los arielistas. Re-
cibira la muerte contento, si llega al
son de la “musica de las esferas’” con
que acompanan sus discursos los dis-
cipulos de Ariel.

Hasta aqui hemos mencionado las
virtudes del arielista: es puro, es ton-
to, es genial. Tiene también defectos.
No participa en negocios sucios; pero
tampoco los corrige. No prepara mo-
mios para lucrar; pero tampoco atien-
de a los asuntos que se le confian: fir-
ma media docena de papeles en me-
dio ano de ser ministro; no va a cla-
Se mas que una vez por semana, por-
que un dia de elevacién valé mas que
seis de vulgaridad, y no asiste al Con-
greso mas que cuando habla él. Lo
peor del arielismo es que ha hecho
poderoso a Caliban. El monstruo ras-
trero, corrompido y maligno ha com-
prendido que su hora ha llegado; tie-
ne que hacer lo que el arielista no su-
po hacer. Caliban lo hara y saldra al-
g0 raro; sera una vergienza, pero
casl vienen deseos de gritar :*“;Viva
Caliban!”
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Otra vez con el fatidico monstruo de tanto

Hay un ecuatoriano que sigue en su
pais la expansion de la United Fruic
C? y desde que este fatidico monstruo
clavo alla la zarpa nos escribe para
que seamos sus informadores. Sabe
que aqui nacié esa Compania y la co-
nocemos por todos sus aspectos. Bas-
tantes datos hemos sabido darle y que-
remos hoy comentar para él un) que
habra de volver mas vigilante a todo
ecuatoriano que vea en la United Fruit
C? al mas eficaz instrumento de do-
minio imperialista. Apenas tiet.e un
anio de haberse posesionado de la tie-
rra del Ecuador y ya da sus frutes de
miserable vasallaje. Viola las leyes
del trabajo, estima a su anto:o los ra-
cimos que el productor le entrega y si-
lencia, como aqui, la prensa para que
no se la combata.

Es poco todavia. En cuanto a proce-
dimientos infames no tiene limites la
United Fruit C°. ;Qué hace alora cn
Costa Rica para mantener en cieria
casta infeliz la idea de ser ell2 la uni-
ca que puede encontrar afuera merca-
dos para la fruta que produzcamos:?
Acude a cuanta maniobra indigna es-
té a su alcance para matar al compe-
tidor nacional que sin medios econo-
micos apreciables, sin contar nada mas
que con los nimeros hechos alrededor
de cada racimo de banano que logre
poner en los mercados californianos,
va levantando una empresa seria y
de responsabilidad. Esto no lo sabe
el ecuatoriano y debemos referirselo
para su experiencia.

La United Fruit C° ha metido en la
conciencia de ciertos hombres de Cos-
ta Rica la insensatez de que solo ella
por su poder econémico y pot su 6r-
ganizacion de anos estia en coundicio-
nes de explotar la industria bananera.
Esos hombres son los defensore: mas
encarnizados que na tenido la bana-
nera siempre que ha necesitado obte-
ner nuevo contrato para seguir en la
¢xplotacién inicua de nuestras tierras.
;Qué seria de Costa Rica, dicen esos
medrosos, si la United nos abandona?
Y la United a su vez ha crecido de esa
nnserable supersticion y cada vez que
se la combate con los escasos recur-
3¢S que un pais como el nu2stro tiene
rara combatir a monstruo d2 tantn do-
ler, amenaza con irse. Moyita para
siempre, dicen, la industria cananera
el dia que la United, enojada por los
obstiaculos que solemos ponerle, levan-
ta el vuelo de agui. Y la habihdad
erande de la bananera ha consistido
en que sus defensores extiendan la su-
persticion de sus capacidades unicas.
La esclavitud en que vivimos por cau-
sa de la United la debemos a esta pro-
paganda de perversa ignorancia.

La supersticion esta amenazada y
no por un inmenso poder al cual tema
la United Frpuit C°. Dos nacionales
conocedores de los mercados extran-
jeros iniciaron la compra de bananos
en aquellas zonas que la misma Com-
pania estimulé en momentos en que

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptori

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion. Costa Rica v noviembre de 1935
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Mujer de Livingston (Guatemala)
Envio de H. Lepidus

le urgia preparar la renovacion de sus
contratos con la extension de los mis-
mos a la region del Pacifico. El esti-
mulo se transformoé en inmensos culti-
vos de bananos que la Compania estu-
vo recibiendo hasta el instante en que
va le fué indiferente contar con el
apoyo o con la hostilidad de los pro-
ductores. Obtuvo los contratos tal y
como los desed. E inmediatamente ce-
saron las compras de fruta en esas zo-
nas. Los productores no dejaron de
apinar en los recibidores grandes can-
tidades de racimos. La Compania los
rechazaba v cuando alguno de ellos
salia de su timidez y osaba preguntar
por qué ese rechazo la Compania daba
como respuesta que no tenia para fru-
ta de esa mala calidad mercado en los
Iistados Unidos. Razon contra la cual
el desgraciado productor nada podia
argumentar. E1 monopolio que ejerce
la United IFuit C? es atroz y ocasiona
abusos tan inicuos. ;Quién ayuda al
productor asi tratado a investigar en
el exterior si efectivamente su fruta
es de mala calidad y no hay compra-
dores para ella? La legislacion hecha
al gusto de la United no podra nunca
contener previsiones de esa natura-
leza. Y el productor soporté la ruina
v la patacda de la bananera.

Y aqui la lecciéon que senalamos al
ecuatoriano a quien damos estos in-
formes comentados. Los empresarios
nacionales conocedores de los mer-
cados californianos compraron el ba-
nano de esas zonas arruinadas por el
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imperio de la United Fruit C°. Lo com-
praron e hicieron levantarse una in-
dustria rica. Exportaron toda la fru-
ta que la United Fruit C% catalogé en

su desprecio como fruta sin mercado «

exterior. Y lo que es mas revelador
todavia, obtuvieron buenos precios y
compradores seguros.

~La supersticion de que la United
Fruit C? es la unica capaz de dar a
la industria bananera auge y prospe-
ridad empezo a acabarse. Por nuestro
mar Pacifico—unico libre al comercio
en Costa Rica—han salido millares de
racimos de bananos de todo nimero
de manos, los mismos racimos arroja-

dos inicuamente por la United Fruit

C? como producciéon despreciable y
sin comprador yanqui. Elocuente lec-
cion para los hombres de Costa Rica
que quieran entender que es en el

predominio de esa Compaifia en don-

de estd nuestra desgracia. Y para
la de estar de turiferarios de la Uni-
ted Fruit C? cerrandole el camino a
quienes no han hecho otra obra que
toda oposicion y anhelo de frenar la
voracidad del monstruo, castigo me-
recido. ;Castigo? Quien sabe. Pero
la United Fruit C° no ha de dejar mo-
rir la supersticion. Todavia le queda
por acaparar el Ferrocarril al Pacifi-
co v su complemento, el muelle. Tiene
que justificar que esas obras naciona-
les han de parar en poder de ella co-
mo unico medio de que la industria
bananera del Pacifico prospere y dé
a Costa Rica oro a montones. Enton-
ces empieza su movimiento envolven-
te contra la competencia osada que la
perturba. Vuelve amenazante el lati-
go contra los productores a quienes
tenia arruinados con el rechazo de la
fruta, y en nombre de unos contratos
celebrados con ellos y que ella no su-
po cumplir, les exige violentamente la
entrega de las cosechas. Ahora dice
que ya pudo encontrar mercados en
los Estados Unidos para esa fruta y
gue seguira comprandosela, no para
abrir en alta mar las compuertas de
los barcos y arrojarla como basura
para que no abarrote el mercado y ba-
je los precios, sino para venderla co-
mo buena mercancia.

Vea el ecuatoriano la maniobra y
sepa lo que en su pais hara la United
Fruit C? mas adelante. Pero vea este
ctro hecho de valor grande. En las cos-
tas de nuestro mar Pacifico existe un
cabotaje nacional que ha progresado
precisamente porque se ha manteni-
do libre del tutelaje de companias es-
tilo United Fruit C°. Ese cabotaje co-
munica cada embarcadero sin estar
sujeto a que esta o aquella compania
le dé rumbo. Pues en estos momentos

la fatidica United Frpit C? inicia el

control de ese cabotaje. Necesita con-
trolarlo para matarlo porque mientras
esté libre, de €l se sirven los que es-
tén en animo de acabar con la supers-
ticion de la imprescindibilidad de la
United Fruit C? en la industria bana-
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nera de Costa Rica. Los empresarios
que sobre los despojos de una zona le-
vantan de nuevo esa industria han ido
a comprar banano a la zona del Paci-
fico. Y la United que no habia com-
prado hasta ahora, ni le importaba el
productor de alla contratdé todo el ca-
botaje para que e] competidor osado
no pudiera traer cosecha. De esta vez
el Gobierno puso a disposicion de los
empresarios la Ginica embarcacion de
que dispone en ese cabotaje y con estfo
ha dado muestras de que la United no
pudo convencerlo de la maldad de los
competidores.

Medite el ecuatoriano que tiene en
su pais recién metida la estaca horri-
ble de la United Fruit C°. Y meditemos
también nosotros. Mas que a nadie es
a nosoiros a quienes interesa que esos
hechos tremendos no pasen sin que
nos demos cuenta de su trascendencia.
S1 la maldad de ciertas gentes ha he-
cho que las companias como la United
Fruit C9 se apoderen de una indus-
tria tan productiva como la bananera
con el pretexto de que el costarricen-
se es incapaz de esas empresas, el de-
ber ahora es enterarnos de que si so-
mos capaces de hacer lo que la United

Tintoreria 6ADI
de VICTOR CORDERO

situada en el costado norte
. < del Parque Central

BAJOS DEL TEATRO RAVENTOS

Mo ne preocarpe
EL BRILLU BLANCO DB LR

A tnica en el paisque hace
un trabajo duradero en tenidas

de calzado.
Gran existencia de calzado para, nifos

en diferentes estilos y tamanos.
Garantiza siempre el trabajo.

Fruit C? hace. Otra seria nuestra si-
tuacion econémica si con vision a tiem-
po hubieran parado la marcha voraz
de la United Fruit Ce.

Y reflexionemos vivamente en -el
suceso del cabotaje. Acordémonos de
lo que el imperialismo yanqui, de
auien es instrumento o ejecutor la Uni-
ted Fruit C? hizo con el cabotaje de
Puerto Rico. A la Antilla llegd el
monstrud naviero y maté su cabotaje
para hacer el monopolio inicuo y domi-
nador y hacer pagar al puertorrique-
no los fletes mas altos del mundo.
Cuando la United logre meter dentro
de su domniio absorbente y excluyen-
te el pequeno cabotaje nacional que
une poblaciones costeras de nues-
tro mar Pacifico tendremos con sus
mismas consecuencias funestas el su-
ceso de Puerto Rico. Y asi definitipa-
mente alejada toda posibilidad de que

la industria bananera del Pacifico se
libre de un monopolio implacable.

Comentamos para el ecuatoriano
que nos pide seamos sus informadores,
pero esos hechos son también para
nuestra meditacion.

" CAFE MODERNO

de MIGUEL GUEVARA H. |

. El que frecuenta la gente elegante,

Si lo prueva la primera

:
vez |
seguird fomandolo. ‘

FRENTE AL TEATRO MODERNO |

A Juanita Valladares,

esla baleda de las sielc

Jluces para que Israel Paniagua Prado

se la recite a la manera de Chocano

— Envio del autor. Leén de Nicaragua =

Juanita Valladares, en mitad del camino,
sieie y siete catorce, del verso alejandrino.

Juanita Valladares, emistiquio de flores,
para una media vuelta de encantados amores.

Era una luz de soles buitres y tiburones
y era una nina reina de muchos corazones.

Era una luz de lunas romanticas de ensueno
y era una nina libre, sin temor y sin dueno.

Era una luz de tardes puras, arrodilladas,
y era una nina noble, de gracias apartadas.

Era una luz de estrellas doradas en el mar
v era una nina blanca, de blancura lunar.

Era una luz de piedras preciosas en la
fuente
y era una nina rubia como Bella Durmiente.

Era una luz de ardillas y juegos, mananera
y era una nina toda llena de primavera.

LEra una luz de espigas para clasicos y
una biblica nina rival de Noemi.

Juanita Valladares, en mitad del camino,
siete y siete catorce, del verso alejandrino.

Juanita Valladares, emistiquio de flores,
para una media vuelta de encantados amores.

Prbo. A. H. Pallais

En Brujas de Flandes, a8 los ocho dias del
mes de julio de mil novecientos treinta y cinco

Prosas de

Alberto

— Alberto, Alberio Sanchez, Alberfo el del Escorial, que de
los tres nombres se llama. Tuvimos el gusto de conocerlo
en el lnstituto de El Bscerial, donde es Profesor de Dibujo

LOS ARTISTAS ARTISTICOS

La naturaleza, se presenta a la inteligencia
de los seres humanos, con sencillez; esta sen-
cillez se hace inadaptable a todos los hom-
bres revueltos y retuertos en cerebro. El re-
tuerto en inteligencia hace en seguida un
mundo artificial, porque este es vago y vicio-

Situada frente al ‘“Garage Penin"

Proteja la Industria Nacional

Compre sus juguetes en la conocida

Fabrica “El Arca de Noeé”

Grandes novedades en el ramo de jugueferia; estilos, especnahdades
y gustos aqui los enconftrara.

- Calle al Ceamenterio General

"Este documento es propiedad de la Bibliote&lectronlca Scriptorium de la Universidad Namonal Costa Rlca
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so, agqui el sueno se convierte en una pesa-
dilla de artificios, surgiendo de éstos el ar-
tista. El artista artistico huye siempre de los
mundos naturales, porque éste se ofrece ante
¢l con sencillez, pero esto es justo, y lo justo
de justicia, es moralidad. La moralidad en el
hombre es disciplina, inteligencia, trabajo pa-
ra crear.

El trabajador creador, vive fresco y con
sangre en el corazon, inteligencia en la cabe-
za, para no caer en un monstruo individua-
lista, esclavo de si mismo, v de la degenera-
cion humana.

El artista, el clasicista, el estilista, el mo-
dernista y el retoérico, forman una familia
de lisiados histérico-barrocos, con una guir-
nalda y por bandera un lazo que llevan pren-
dido en el corazéon y en su cenitro una per-
fumada flor rechupeteada en todos los vicios.

Decidme: ;Cuéando la naturaleza es estilo,
y el arbol decorativo, y la montana moder-
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Paisaje manchego

Por Alberto

nista y los rios clasicistas y un astro es re-
torico? NO, no hay que tener esperanza en
salvar nuestro espiritu cultivando un arte
gue esta orinado y goteado hasta formar rios
de fango, por dioses y faraones, por tantos
emperadores y reyes, tantos principes y prin-
cesas, papas, cardenales, duques, marqueses,
generales y las prostitutas de todos estos se-
nores, tantos bodegones de zampones ilustres,
tantos santos con posturas clasicas de prince-
sa alicachondocaida y tantas virgenes conce-
bidas y realizadas por artistas rabiando en
celos, tantos cristos clavados y requeteclava-
dos, con el pellejo arrancado tira a tira, re-
torcidos y sangrados, endemoniados de antro-
pofagia artistica.

;Qué origen tiene el estilo? El estilo se
produce de un robo, no a la naturaleza —que
esto tendria justificacion— sino a un hom-
bre trabajador y creador. (En queé forma?
En las raspaduras, en las astillas que el crea-
dor ha 1do, dejando por los caminos hasta
concretar su ideal.

El ideal convertido en forma clara por el
hombre, no es robable, 10 que se necesita
es inteligencia para seguirle y superarle, pe-
ro el individuo, al sentirse vago en la crea-
cion por carencia de ideal espiritual en la lu-
cha, recurre al arte-oficio v con él hace una
trampa, nunca una idea creadora. Mas cla-
1o: un hombre observa, estudia y crea una
forma unica; al ser Unica es un ideal; el ar-
tista, al no dar la superacién ideal se hace
un lio y un lio es una cosa muy revuelta;
el artista, al tirar sus puntas se lo enreda en
la cabeza, al desenredarlo, tira como un
tramposo y se le forman nudos; estos nudos
llegan a ser tantos que se le clavan como gra-
1nos malignos en toda su alma, y estos gra-
nos en el alma de los artistas originan el na-
cimiento de las artist_icas artes decorativas.

BARBECHO

Quiero hacer arte sobre un barbecho, igual
al ser humano que no tenga cultura ni sen-
fimentalismo de ninguna clase; que sea en-
tero y noble, material en bruto para sembrar
y recoger ideas grandes; un barbecho endu-
recido que me sirva de experimentacion, sem-
brado en €l cuando esté a punto, con su es-
piritu y abstraccion en sus mundos unicos.

Cuando el barbecho esta a punto de ser
sembrado, hay que intervenir con inteligen-
cia, segun el material a sembrar, escogiendo

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Uni

el tiempo que mas convenga a él y a la simien-
te, trazando y labrando los surcos segun las
1ideas que siembran, y nunca trabajar de ca-
pricho, dejando intervenir al tiempo en el
mismo dia que se labra, y una vez puesto en
el trabajo no acordarse del pasado para nada.
Si después de labrado y madurado con el
tiempo la cosecha es trigo, la espiga sera el
ideal, creando con ella las distintas formas
de panes; el pan, completamente terminado,
es una creacion de sentido constructivo, con
su ley integral, y forma determinada por el
sitio donde se vive y como se vive, En la for-
ma interviene la intuicion sensitiva de sus
constructores; ni al hombre sabio ni al labra-
dor inteligente ni al torpe se les ha ocurrido
hacer con la espiga de trigo, ladrillos, sillas,
tetas o caderas de mujer, para contemplarse
y recrearse. Este sentido comGn en la Natu-
raleza es el que no ha tenido el arte histé-
rico, por lo cual, entre otras cosas, no me in-
teresa.

Quiero un arte que me haga vivir en es-
piritu, sin miedo, ni religién, ni estética ni
vanidades; un arte que no tenga interés por
lo que hace y si por lo que busca y. quiere
encontrar; que no sea bello, bonito ni feo; ni
extraordinario, majesfuoso, senorial ni popu-
lar; ni destacable ni sexual. Quisiera un ar-
te que no se pareciera al arte, y si al aire
y a las cosas que son, estin y no ve nadie.
Arte que se convierta en signos y por ellos
tenga la vida completa; que se introduzca en
nosotros espontanea y claramente con toda la

vida que pueda tener el tiempo, dejando es-
capar al alma con los sentidos en busca del
espacio, teniendo un punto para ver mi dis-
tancia.

PLASTICA

Plasticidad, palabra que lleva eco y se nos
colé en todos los sitios. Tan extendida esta
esta palabra que no se encuentra por parte
alguna. Hermosa palabra aque a muchos ta-
lentos nos libra de serios atolladores. Pero
la plastica toma por momento caracteres de
verdadera ferocidad. Todos hemos dado en el
truco. Si un politico filésofio habla en un par-
lamento o conferencia y dice cosas para que no
e entienda nadie, que para €l seria lo de me-
nos, el se indignara por que la gente no haya
entendido el contenido plastico de sus bellag
y ritmicas palabras. Y no digamos si la pa-
rra la cogen los musicos, pintores y esculto-
res; éstos son capaces de usarla hasta para
enterrar a su madre. Sin embargo tengo un
gran desconsuelo, y es, que los matematicos
y astronomos no hayan acogido en su santo
seno la causa de la plasticidad. Habria que
ver al astronomo con un puntero en la mano,
desviando en anillo de Saturno para darse
el gusto de verle nueva postura. Y no diga-
mos al gran matematico después de haber re-
suelto satisfactoriamente un problema la to-
mara con el 4 por no parecerle bien de esté-
tica y le cambiara de sitio. Porque se puede
pecar de todo, menos de plasticidad.

ES-YV SERA

Quiero cielo abierto y la Naturaleza despe-
jada en aquellos que ansian cuando la tor-
menta que agobia al hombre es la espera con-
tinua. Y el que jugando con la propia vida no
ve que cien anos es solamente un dia. Mal-
digo de aquellos que creyéndose en tierra lim-
pia solo estan entre abrojos y en el barro qué
se pisa, por aquellos que a un punto fijo ca=-
minan, '

Torpe es el hombre que del barro pisado
quiere el entierro de su propia vida. Amor
escogido es algo que en el mundo no existe.
Sélo los cobardes se forjan tales mitos. Amor
es y sera siempre la vida. Ay de aquellos
que de esto se burlen!, la'Naturaleza es justa
y no tuerce a capricho. Ella se vengara de-
jando impotente al hombre mas puro y va-
liente.

Cuando veo a la juventud caminar al rit-
mo del tiempo, me dan ganas de gritar: no
pierdas el tiempo que el amor es, y sera siem-
pre, lo que templa y da valor a los hombres.

La ermita
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Entre las variadas y abundan-
tes observaciones a que ha dado
lugar el tema de la reforma uni-
versitaria en estos utimos dias,
no he tropezado con ninguna
que se refiera a la actividad de
los estudiantes una vez que haya
sido fundada, reformada o res-
tablecida esa imprescindible ba-
se de la nacionalidad colombia-
na. Es doloroso decirlo, pero la
republica ha vivido algunos lus-
tros sin poseer lo que se llama
Universidad en otras comarcas.
Es posible que haya habido fa-
cultades inconexas, aleunas de
ellas muy bien servidas, y no me
atreveria a afirmar que no hawyan
salido de tales facu'tades meédi-
cos carteros en sus diagnodsticos
y afortunados en sus curaciones,
abogados de honda y acertada
wision Jjuridica y aun ingenieros
de solida informacién en su ra-
mo. Pero ni las facultades ni los
estudiantes bien logrados ni las
dos cosas juntas, forman 1a Uni-
versidad digna de ese nombre.

La universidad es primero que
tado un clima espiritual, en el
cual se ha desarrol!lado un am-
biente histérico, y ha venido a
existir una tradieién cientifica
€n el sentido de método vy disci-
plina. Bonn Heidelberg, Oxford.
12 Sorbona. Bolofia v en nuestros
dias Columbig y La Plata, han lo-
grado crear en sus aulas y en
las regiones donde se asientan
aquel estado de espiritn a que
le deben su origen y su fama, de
mayor o menor duracion.

El objeto de la universidad no
es unicamente el des suplir con
personas idoneas las diferentes
carreras o profesiones, sino crear
un ambiente de estudio una zo-
na de exploracion intelectual en
la cual no basta ensefar deter-
minadas cosas o equipar la inte-
ligencia de los jowenes con no-
Clones mas o menos discutibles.
El ambiente universitario se dis-
tingue o debe distinguirse por un
anhelo continuo de superaclén v
de mejoramiento. Solamente en
Bogota se ha visto que durante
cincuenta afnos un profesor se
satisfaga con las doctrinas o con
la falta de doctrina d= un texto
cualquiera y haga de su conteni-
do la dieta espiritual exclusiva
de los estudiantes.

Las ideas o lo que se llama, ver-
dades adquiridas en ciencia o
en filosofia, no son la materla
de que viven las universidades.
E]l ambients eientifico de Jas uni-
versidades modernas crea un es-
piritu de destruccién. Se inves-
tiga de continuo, no para con-
Servar a todo trance verdad-s
adquiridas, sino para bombar-
@earlas por todas partes y ver
de qué lado es débil o insosteni-
ble su estructura. Las universi-
dades no les tienen ningin afec-
to a las verdades, cualquiera gue

ue hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, efjemplos, incila-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

——

La creacion del estudiante

Por B. SAN/N CANO
- De EI Tiempo. Bogold, octubre del 35 —

Guardar la /inea

Maderaz de Emilia Prieto

Sea su origen o categoria; mien-
tras mayor séa el numero de
verdades reemplazadas o destrui
das, mas satisfechos se encuen-
tran aquellos institutos y mayor
es su popularldad. Su principal
razon de existencia es e] estudio,
la Investigacién

Paréceme haber leido en un
diarip la pregunta de un avisa-
do y conspicuo profesor acerca
de lo que pudiera hacerse con
una para su gentil opinion exor-
bitante suma destinada a la uni-
versidad colombiana. Yo hubie-
ra contestado: “Cuando se les
haya pagado bien a los profeso-
res para que no tengan que pen-
sar en ganarse la vida por otros
medios, dediquese 1o restante a
investigar. Frente a los diversos
aspectos de nuestra existenria
hay muchas cosas no estudiadas
todavia y a las cuales no se acer-
cara sino muy tarde para nos-

otros la ciencia extranjera?
Creo que la inexistencia de 1a
unitversidad colombiana durantz
varios lustros, ha acabado con
los estudiantes, y de otro lado
noto que en el acervo de juiciosas
opiniones y atrevidas conjeturas
acerca de la reorganizacién c
creacion de la universidad, ge
ha heeho caso omiso de un pro-
blema fundamental y por su ra-
turaleza obsediante. Este pro-
blema es la Invencion o descu-
brimiento del estudiante. No s>
puede concebir universidad sin
estudiantss, aunque puede ha-
ber estudiantes sin universidad.
Mi humilde opinién es que en
Colombia, en ©estos momentos,
es pregiso formar los estudiantes
unlversitarlos, es declr, personss
de clerta preparacion que e
slentan dispuestos a investlgar
eén clertos ramos en compaiia
de un cierto numero de personas

desinteresadas. llamadas profe-
sores.

El desep de ilustrarse para se-
guir una profesion, vy la voluntad
de ejercer esta profesion para
obtener riquzzas, una posicion so
clal] v en lo posible dignidades
politicas, es muy loabe, pero ca-
Si todo el mundo esta invadido
por el. El deseo de aprender pa-
ra hacer avanzar la ciencia, de-
truyendo verdades transitorias y
reemplazandolas por otras del
mismo caracter, s de menos 1v¢
cuente ocurrencla y me parecc
que es ta] aspiracion la que dehe
servirles de base a! estudianta-
do y a la universidad.

En mi tlempo estudiabamos
nor estudiar. Se nos habia enca-
minado confusaments, porque
entonces, como hoy, la vidg ce
los profesores era muy precaria.
Pero recibiamos nuestro titulo y
segulamos estudiando con una
avaricia de nociones comparabh!e
a la codicia de los usureros. Pa-
Ir'a nosotres estudiar era un fin.
Hoy apenas €s un medio para es-
tudiant-s y p-ofiso'e’. Sn duda
estabamos equivocados; pero la
vida fue compasiva con nosotros
\' por'sobre mil dificultades los
hombres de aquella época cum-
nlieron su destino dignaméentz.
Mendoza Pérez. Jose Ignacio Es-
cobar, Eastman, S. Restrepo, es-
tudiaban por estudiar, pero cum-
plian al mismo tiempo la mision
que les habia asignado 'a socie-
dad.

Mas tarde vino la generacion
gue hizo de los estudios un me-
dio, es decir, un instrumento pa-
ra obtener éxito en la wida. Sin
duda esa gene€eracion logrd sus
propositos, pero ocurriag a menu-
do que un ingeniero decia igno-
rar la ecuacion de la e'ipsis, por-
que jamas habia tenido que ha-
cer uso de esa formula en la cons-
truccion de puentes y calzadas.
Un electricista se sorprendia al
oir decir que la regla de calculo
era una tabla de logaritmos. Me-
dicos habia que no hacian dife-
rencia entre el esparrago y las
plantas de la arracacha, pero mu
chos de ellos obtenian éxito en
la vida, aunque la ciencia no
progresara.

Ahora, el objeto de la univer-
sidad, desde 1a edad media has-
ta nosotros, es €l de hacer pro-
gresar las ciencias, y en ese em-
peiio deben actuar con igual vo-
luntad perentoria el profesor ¥
el estudiante. Talvez haya pro-
fesores para nuestra universi-
dad: no me atrevo a negarlo
Cuanto a los estudiantes, estoy
casi seguro de que se debs em-
pezar por crearlos o escogerlos
de entre una juventud numero-
sa, inteligente y capaz de todas
lag disciplinas, que e€oOnoge ya
las aulas y se ha distinguido en
ellas.
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Virgilioen Espaina
Por |. DE IZARO

Esta manana de aire puro, latino,
que empieza con olor de frutales y
de albanileria nuevo, acaba por traer-
me, hacia las once, la mejor prome-
sa literaria del tiempo entrante. Mi-
guel Artigas me habla de su “Virgilio
en Espana’. Es la obra paralela del
“Horacio en Espana’, de D. Marceli-
no, aungue con su veneracion al maes-
tro, Artigas no quiera que se enuncie
semejante idea. “Empecé con los cla-
sicos —me dice—, y a ellos vuelvo”.
Siempre se vuelve a las grandes cosas
naturales. Para el hombre de letras,
los clasicos son como e] pais natal: el
lugar encantado de los recuerdos de
infancia del espiritu, la memoria de
un Mincio cristalino, orlado de fabu-
las y juegos, encantado de ninfas, in-
gcnuo de algas verdes, de rocas, de
carpas doradas y de anguilas huido-
ras y sombrias. Toda el alma jonica,
odisaica, homérica, todo el gusto de
la peripecia y el reconocimiento con-
siste en volver. Es lo propio del hom-
bre que es a la vez ingenioso y bien
nacido. Miguel Artigas, director de la
Biblioteca Nacional, en la plenitud de
un talento que es, todo él, honestidad
y riqueza de cultura, hace, a través
de tantas islas inolvidables de las le-
tras, el retorno a Virgilio. Sera otro
libro necesario como el de Géngora:
otro libro inmediatamente clasico en
la moderna critica espafola. Inmedia-
tamente surge la figura de Garcilaso.
Como las sombras inmortales que a
Eneas se aparecen, una vez he visto
a Garcilaso en las riberas de la infan-
cia virgiliana, alli donde el Mincio
sale del lago Benacense y desde don-
de se ve también la “perla de Sirmio”,
el lugar de la agonia de Catulo el
enamorado. Era un pradillo verde,
junto a los fosos llenos de agua, fren-
te a unos bastiones militares del tiem-
po del Tmperio espanol, v entre lo ele-
giaco del final de Catulo y lo pasto-
ril de la infancia de Virgilio, armado
v enlutado, el caballero Garcilaso,
dulce y heroico, se me aparecia... No
puedo ahora apartar de los ojos esta
palida y noble imagen, al hablar del
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libro de Artigas. Virgilio en Espana
es, sobre todo, Garcilaso como mode-
lo v Garcilasq como simbolo: u 1n-
terpretacion virgiliana de la historia
de KEspana, una .interpretacion de la
historia que cifra su ideal en el equi-
librio de la pastaral y de la epopeya.
No es un rasgo indeferente el gue las

tres figuras mas altas de poético es-

piritu en el apogeo de la que fué His-
pania Romana, sean Gaxeilaso, Ca-
moens, Cervantes, tres héroes de ?a
gran epopeya ibera, qlesson los fres
mejores enamorado;_ dae la ‘pastoral
hispana. Cuando dejan de pelear Gar-
cilaso, Camoens, Cervantes, escriben
sino pastorales. Y si moens y Cer-
vantes hubiesen muerte a la edad de
Garcilaso, de ellos ngs hubiesen que

ierra tenidos en
Juedlicas cosas:
“La Galatea”, “Las églogas™. Asi los
contrarios en toda su meta oposi*
se suceden en Jos grandes espiritus,
“que v}‘ven"gn vivit en §i” su patria
y su tien{po, porque esta sucesion de
contrarios —épica y pastoral, guerra
y paz, armamento y desarme, activi-
dad y contemplacion— no es sino el
alma de la historia. Pero a este punto
dedicaremos en breve Mas extensas
consideraciones. E1 mismo Don Quijo-
te no seria léogico— porque es propio
del loco el agotar la légica de su ra-
zonante locura— si no quisiera hacer-
se pastor. Es un rasgo necesario, de
toda necesidad, en el Quijote. La
grandeza de Virgilio, su gran crea-
cion humana y poética de] Imperio es
este equilibrio entre la pastoral y la
epopeya, jamas visto, jamas soifiado,
hasta que empiezan a sonar junto al
“arma wvirmuque cano” el “ille ego
qui quehdam gracilis modulatus ave-

1

IMP, “LA TRIBUNA"™

s propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " :
-~ : PN TE Ty Wy T ioR Ty b

L

-

Y Uservira de funde

- R -

5

na”. Escudo de la Reina ISabel: * -
jugo, las *“Georgicas”, la pastoral, el

haz de flechas, la Eneida, la epopeya

v la sed de aventura”. Como tantas
veces, desde hace anos hemos repeti-
do. Este es, en realidad, -Virgilio en
Espana. Este es Garcilaso y éste es
Cervantes. Este es el genio de Espana
si se le quiere dar tal nombre.

No habra caso de imitacion y origi-
nalidad parecido a Garcilaso respec-
to a Virgilio. Si se da una edicién de
Garcilaso en que todas sus concordan-
clas, semejanzas e identidades cor
Virgilio vengan puestas de manifies-
to, parecera cosa abrumadora. Habra
églogas en las que desde. este punto
de vista critico a Garcilaso quede bien
poco al parecer. Habra trozos como
el de ““el pino de Alcides’” en que cua-
tro versos traducidos de las buecélic
latinas se conviertan en ocho, con li-
geras variantes, de la égloga castella-
na. Pero, jqué profundas diferencias
con tantas simpatias y semejanzas!
Toda esta critica garcilasiana, todo
este analisis escrupuloso esta por ha-
cer. Un buen ensayo, como sera el de
Artigas, nos revelara a ‘“Virgilio en
Espana’, al Virgilio de Garcilaso, y
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tudios. Claro,
pudo muecho tamb ol “*Vire
Napoles” el Virgilio. de Sanazzaro,
que con de Espaha, ya wenia pre-
dispuesto a formar un todo literario.
%ﬂlazzaro, originariamente Salazar,

e claro origen espanol y vascongado,
con caracteres espanoles de maza y
estilo, criado en la corte aragonesa de
Alfonso V y ciudadamo de un pais in-
cluido en los dominios de Espana, es-
taba en condiciones privilegiadas, a
pesar del antiespanolismo ocasional
del final de sus dias, para influir po-
derosamente en el pensamiento litera-
rio espanol. El libro de Miguel Arti-
gas va a consistir en un amplio ensa-
vo o discurso sobre Virgilie en Espan:

con un apéndice de abundante, dice

él y nosotros decimos, de comple
bibliografia. "
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En este taller reparamos ftotalmente Sif
auto o camioén, a dejarlo completamenie
nuevo, se lo pintamos con e icia,
le cambiamos el capote y le arre- ¢
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