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Casi son
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De Social Cine. Panama -—

Negro, da la mano al bhlanco.
Blanco, da la mang al negro,
Mano a mano,

que Cuba no es del cubano,
que es del norteamericano,

ves, ves, ves?

E]l negro va a cuatro pies,
el negro baila la rumba,

y aungque se vuelva tarumba
del derechy o del reves,
ves?,

el negro va a cuatrp pies.

Mano a mano,
Que Cuba no es del eubao,

Digo, dice, dice, digo,

digo que el canaveral

sabe muy bien que el Centeal
muele con viento enemigo,

Te lo dice un negre amig i

Bla o, tu no ves

' s
que el blanco va a cualro pies.
Ta, tan listo, vy no lo ves!

I.os vankis vienen volando,
urracas azucareras,

urracas gque urragueando
hasta 0s estan llevand»
¢l aire de las palmeras.

Negro, da la mano al blanco,
dala va,

dasela va.

Blanco, da la mamno al negva,
dala ya,

dasela yva,

y al yanki que viene y Vi,
negro, dale yva,

blanco, dale ya,

vegro y blance, dale ya,

Mangp a mano,

contra el norteamericans.

Negro, mang a ma o,

blango, mano a many,

Negro y blanco, mano 2 mane,
mano a mano,

mano a mano,

¢ Rafael Alberti
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Veamonos en el espejo de Puerto Rico

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion. Cosla Rica y diciembre del 35 —

Ojala fueran leidas en estos pue-
blos por miles y miles de almas preo-
cupadas las acusaciones severas del
puertorriqueno Juan Antonio Corret-
jer contra el imperialismo yanqui (1).
Puerto Rico es posesion yanqul y por
lo mismo esta convertido en factoria
miserable. No otra cosa espera a to-
dos nuestros pueblos. Lo que el Depar-
tamento de Estado ensaye y clave bru-
talmente en Puerto Rico, le servira pa-
ra sus siguientes conquistas va inicia-
das y a la vuelta de poco tiempo en
completa realizacion. Es aquello el es-
pejo en donde estan proyectadas las
realidades de que seremos victimas.
Solo que el imperialismo les pone velo
v nos las oculta para no asustarnos y
evitar asi que a tiempo lo contenga-
mos.

Mas el puertorriqueno quiere liber-
tarse y habla con serena vehemencia.
El imperialismo yanqui tiene en el
puertorriqueno enemigo tenaz. Co-
rretjer expresa el sentimiento general
de protesta contra e] vasallaje. Mas
de medio siglo hace que ese pueblo
esta pateado v humillado y el alma si-
gue altiva y esperanzada buscando la
redencion colectiva. EIl problema es
colectivo y se salvan todos del imperia-
lismo o el imperialismo los vuelve a
todos ruina miserable. Y como la de-
fensa que Puerto Rico haga es tam-
bien la defensa de estos pueblos, no
podemos enterarnos de sus quejas y
rumiar indeferencia. Lo que el puer-
torriqueno diga es para que lo repita-
mos con su misma fuerza condenato-
ria y senalemos el mal directamente
en el imperialismo yanqui. ;Por qué
esta Puerto Rico en cautiverio? Por-
que “tiene dos poderosas fuentes de vi-
da: un suelo riguisimo y el mar”. En
su privilegiada geografia encontré la
Antilla su desgracia. El Departamen-
to de Estado obtuvo de sus expertos
los informes que lo hicieron codiciar
la isla. A toda conquista del imperia-
lismo precede siempre el relato deta-
llado de esas avanzadas de la pirate-
ria. Y como el coloniaje espatiol te-
nia posesion anticipada necesité la
nueva rapacidad desalojar a su rival
para dominar. Y el suelo excelente y
el mar estratégico fueron de la ava-
lancha imperialista.

. Qué ha hecho el Departamento de
Estado con el mar y con el suelo de
Puerto Rico? Del suelo desalojé al na-
tivo y lo convirtié en arrimadizo. Del
mar aventdé con fuerza de huracan
maldito las innuimeras embarcaciones
que daban vuelta a la isla trayendo y
llevando sus productos en una activi-
dad fecunda y libre. “El puertorri-
queno—dice Corretjer—, islefio al fin
es buen agricultor v buen marino. La
tierra, el cielo, el mar, todo en un so-
lo revelador paisaje, estan en él en
una dimension de intensidad. La pre-
sencia de esta trinidad elemental es
notabilisima, no sélo en lo fisico, sino

(1) Vease el N.o 2 del Rep. Am., lomo en curso.

en lo espiritual. Sin embargo, no con-
venia a la Madre Patria la creacion de
una rica flota islena y se ocupo6 ella de
suministrar la que era indispensable
al comercio. Mas tarde la avidez del
imperialismo yanqui maté de raiz el
pequeno cabotaje y monopoliz6 el mar
con sus explotadoras corporaciones
navieras. El arruinado comercio bori-
cua paga hoy la tarifa de fletes mas
alta del mundo”. Y con el suelo de una
area apenas proporcionada para el
crecimiento desahogado del pueblo de
Puerto Rico no hizo cosa indiferente
el imperialismo.

No cerremos los 0jos que nos han de
precipitar a la esclavitud si no los usa-
mos para ver estas iniquidades. El
puertorriqueno esta lejos, decimos, y
no llegara a nosotros su desgracia. Sin
embargo, la distancia es en este caso
puro engano. Ya dijimos que Puerto
Rico es el espejo y en mirarlo esta
nuestra salvacion. “Sobre esta tierra
bendita, productora desinteresada de
millones, podria el nativo vivir, aun en
nuestros tiempos crueles de crisis, en
una sobria felicidad’”’. El Departamen-
to de Estado aplico su politica de con-
quista y desalojo de la tierra al puer-
torriqueno. Llegaron inmediatamente
después de haber pasado la isla al do-
minio de] imperialismo de los Estados
Unidos, las absorbentes organizacio-
nes yanquis y se cogieron la tierra. Es-
te es el drama aterrador del imperia-
lismo. Siéntanlo nuestros pueblos. No
se vuelvan tardos para comprenderlo.
Con el pretexto de industrializar a
Puerto Rico cercaron las companias
yanquis su suelo. Produjeron en abun-
dancia café, cana, tabaco de las mejo-
res calidades. Pero lo produjeron yan-
quis para el yanqui que vive en los Es-
tados Unidos. El nativo fué en esa in-
dustrializacion nada mas que el peén
miserable despreciado y con salario
infimo. EI producto del suelo riqui-
simo tuvo mercados nada mas que en
Norteamérica. Pero la tierra yanqui
también es cultivada y produce. De
modo que lo que de las posesiones se

A GOLOMBIANA

Sastreria de F. A. GOMEZ Z.

OFRECE los mejores Casimires In-
glescs, el mejor sistema de corle y
los mejores operarios para la
confeccion de sus (rajes.

Si Ud. no es cliente, mande hacer
su veslido en esla su casa.

El proximo lunes se hace la Serie
MEDELLIN. Quedan pocas Acciones

Av, Central frente a Cias Elecliricas
TELEFONO 35285
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importe establece competencias y el
yanqui tiene que matarlas. “Para pro-
teger la industria tabacalera yanqui
las companias refaccionarias y elabo-
radoras se retiraron inesperadamente
arruinando en su totalidad una zona
que habia sido famosa por su riqueza’”’

Ante todo la naciéon yanqui. Esta es
realidad que nos revela el puertorri-
queno que senala la ruina de la indus-
tria tabacalera cuando el yanqui ne-
cesito salvar la suya propia, la que sa-
le de su misma tierra. Como Puerto
Rico es factoria, una simple orden bas-
to para que las florecientes vegas ta-
bacaleras se perdieran. Asi es el tra-
to que aplica el imperialismo a los pue-
blos en vasallaje. Debemos ver en esa
denuncia la mas amenazadora de las
armas que el imperialismo nos aplica-
ra cuando logre sus fines. Y aun sin lo-
grarlos. No dependamos del yanqui.
Nuestras industrias, nuestra agricul-
tura deben librarse de la dependencia
tal como la quieren imponer los ini-
cuos tratados comerciales que el fa-
risaico Presidente Roosevelt ha inven-
tado en su politica del buen vecino.
Tales tratados no son mas que sumi-
sion al mercado yanqui. Nos abren el
mercado para lo que producimos. Pe-
ro debemos abrir nuestras aduanas
para lo que los Estados Unidos produ-
cen. Y mentira que a esa nacion im-
perialista interese encauzar hacia ella
la inmensa produccién americana.
Llega, como e] tabaco puertorriqueno,
a desalojar la propia produccion en
ciertos aspectos. Y entonces aplican
las restricciones que no son mas que
ruina para los pueblos que en hora
oscura se ligaron con el Departamen-
to de Estado por medio de tratados
comerciales.

Al imperialismo yanqui sélo intere-
sa dar salida a sus productos, tener
mercado para ellos. Cuando nos i1m-
pone el tratado ya sabe que soélo él
sera e] beneficiado. Somos la factoria.
Puerto Rico nos dice lo que alli pasa.
“La superproduceion yanqui se arro-
ja sobre Puerto Rico a donde entra li-
bre de derechos, y a través de agen-
tes en el pais arruina el pequeno e¢o-
mercio y la pequena agricultura de
mantenimiento nacional”’. Lo mismo
hara cuando tenga atados a pueblos
que se afana en tratar como si fue-
ran libres. Alla es la posesion. Aquil
sera el buen veeino con la soga mise-
rable del tratado comercial. No hay
diferencia. El imperialismo sélo tiene
a sus pies territorios sobre los cuales
necesita echarse dominante.

Saquemos otra realidad dolorosa de
la acusacion de Corretjer. “Roto todo
vinculo con el mercado europeo y vic-
tima de la contribucion y de la usura,
la industria cafetalera no ha podido
rehabilitarse del pasado ciclon”. ;Que
es en el fondo lo que el tratado comer-
cial estilo yanqui pretende hacer con
nuestras industrias y nuestra agricul-
tura? Romper conexiones, acabar con
las relaciones europeas que desde ha-
ce anos son las que mantienen en ni-
vel de prosperidad industrias y agri-
culturas. El café de Puerto Rico sélo
tiene el mercado yanqui y es café en
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ruinas. Son muchos los paises que en-
vian café a los Estados Unidos y como
la factoria es Puerto Rico para Puer-
to Rico es el sacrificio. E] dia que ha-
vamos cometido el erimen de exportar
el café s6lo a los mercados yanquis ha-
lagados por precios altos del momen-
to y obligados por tratados comercia-
les, ese dia sera el comienzo de la rui-
na de la industria cafetalera. Puerto
Rico es un espejo.

Veamonos en ese espejo. Para que
nos podamos ver es que habla el puer-
torriqueno denunciando las desgracias
en que lo tiene sumido el imperialis-
mo yanqui. Por los pueblos de la Ameé-
rica debe circular para que lo lean mi-
llares y millares de almas preocupa-
das lo que cuenta el puertorriqueno a
quien no ha podido quebrantar la ini-
quidad del imperialismo yanqui. Asi
abriremos los ojos. Porque es necesa-
rio abrirlos v no volverlos a cerrar ja-
mas. Cada dia e] imperialismo yan-
qui nos invalida mas. Ahora con el se-
gundo Roosevelt la maniobra es la
concesion. El suelo es entregado vil-
mente. Con cualquier pretexto damos
leyes para que las organizaciones que
el imperialismo yanqui mantiene dis-
tribuidas por la América se apoderen
de inmensas extensiones de tierras, o
cierren las rutas aéreas, o cojan los
mares. El imperialismo sabe cuanto

Quiere Ud. buena Cerveza?..

rome’ Selecta’

No hay nada mas agradable
ni mas delicioso.

&S un proa’uc!o “Traube"”

valen tierras y mares. No lo saben es-
tos pueblos v dan al imperialismo por
nada sus reservas, las reservas por las
cuales llora hoy en sus desgracias el
puertorriqueno.

Pensemos en Puerto Rico. No es
ruina lo que el imperialismo yanqui ha
metido en el alma del puertorriqueno.
s rebeldia y decoro. Inmensos alar-
des de civilizacion ha hecho ese impe-
rialismo en la Antilla nuestra. El
puertorriqueno no se ha descastado.
Juan Antonio Corretjer es un ejemplo
varonil. Con el puertorriqueno esta-
mos.

Se esta forjando un pueblo
en las prisiones

las cdrceles se han convertido en Afeneos
Por CARLOS REVES

— Envio de Julian Petrovick. Lima, Periu. Noviembre de 1935 =

So6lo de incognito y extraoficial-
mente se puede visitar las prisiones
de Lima y Callao, que en la actuali-
dad encierran poco mas de mil pre-
sos politicos, en su mayoria, sino en
«u totalidad, apristas de todas las
edades, desde adolescentes hasta vie-
jos, v de todas las clases sociales, me-
nos, por supuesto, de la aristocracia.
La mayoria son proletarios. Médicos,
abogados, ingenieros, profesores, es-
critores v empleados completan la
cifra.

Las prisiones mas importantes por
su historial policiaco y por la canti-
dad de presos que guardan entre sus
muros implacables son las siguientes:
“El Frontéon”, una isla a cinco millas
de Callao, a la que envian a los pre-
s0s comunes sometidos a rigor; el
“Real Felipe’”’, fortaleza en la que
opuso tenaz resistencia en la guerra
. de la emancipacion el general espa-
nol Rodil, la misma que se utiliz6é pa-
ra defender la republica del ultimo
intento de reconquista de los espa-
noles, el ano 1866; el ‘“Pandptico”,
principal penal peruano en el que
epilogaron su gobierno casi todos los
presidentes; la “Comisaria del Sex-
to”’, la antes famosa ‘“‘Comisaria de
Ate” de tragico recordatorio; y por
ultimo, la “Intendencia” situada en
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la ““Casa de Pizarro’’, por lo tanto,
inmediata al Palacio de Gobierno;
los separa so6lo una pared.

Existen muchas otras carceles, pe-
ro ellas no sirven sino de prisiéon in-
cidental o momentanea; aunque en
los tltimos tiempos han sido habili-
tadas debido a la enorme cantidad
de presos. En la época de Sanchez
Cerro pasaron de cinco mil. En la
presente han llegado hasta dos mil.
(Obsérvese que se trata unicamente
de Lima y el Callao).

Por la “Intendencia’, que es el
cuartel general de la “Brigada de So-
plones’, tienen que pasar todos los
presos. Ya de aqul son distribuidos a
las demas prisiones, segun sea mayor
o menor la peligrosidad de cada uno
de ellos o simplemente —caso gene-
ral— a capricho de la “soploneria’.
Los cuatro calabozos — los llamare-
mos preventivos por no llamarlos de
otro modo — carecen aun de los mas
indispensables servicios de higiene.
Una lata de gasolina hace de W. C.
El piso es de cemento y el sol jamas
penetra en estas bocas de lobo. Mu-
chas veces, los presos, tienen que dor-
mir como en una lata de sardinas so-
bre periodicos o alguna frazada, si el
preso ha logrado conectarse con su
familia. La atmoésfera nauseabunda se
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puede cortar a tajadas. Sin embargo,
ningun aprista flagquea ni pierde su
buen humor, sobre todo los fajistas,
esos bravos muchachos que, apenas
alborea —el alba es tan mezquina co-
mo en cualquier cueva— entonan los
encendidos cantos de su partido. “Es
hora de Diana. A levantarse mucha-
chos’”, pasa la voz de orden alguno
de ellos. Y cantan... cantan llenos
de esperanza y de fe. Poco mas tar-
de hacen, por turno riguroso, la lim-
pieza de estos calabozos medievales.
Luego hacen ejercicios fisicos y res-
piratorios. ‘‘Tenemos que culdarnos
para servir a nuestro partido’, me in-
dica uno de los mas viejos con un
acento de profundo convencimiento.
De 9 a 11 el mas preparado dicta una
conferencia o una clase. Los demas
escuchan en un sileneio que ni las
moscas se atreven a romper. A la cla-
se sigue ]la “hora de discusion’’. Ja-
mas una frase descompuesta entre
ellos que son ‘“hermanos en el dolor”,
como se llaman, v a la verdad que son
como nunca lo han sido los hom-

bres! A las once .y media reciben el

rancho, una comida de perros, en la-
tas de conserva. Ante esta escena
pienso como los hombres pueden en-
canallecerse tanto, pero también pien-
so que a pesar de ellos en las car-
celes se esta forjando un gran pueblo.
Me llamé la atencidén, entre todos
estos presos, un hombre de unos cin-
cuenta anos de edad, enflaquecido
pero con unos ojos brillantes. Vestia
una camisa de percala y un pantalén
de algodén, ambos raidos. Llevaba Jos
pies descalzos. Me acerqué a él y le
hice varias preguntas. Y supe que era
de Iquitos, que tenia 14 meses de pri-
si6n y que no posela mas ropa que la
que llevaba encima. ;Los motivos de
su prolongada prisién? Ni €l mismo
lo sabe! Es aprista, y eso es todo.
“No es nada, companero — me creyo
companero’’ — el Jefe ha estado 16
meses vy quiza en peores condiciones’’.
Asi hablé ese hombre, que es un mis-
tico del aprismo, arrancado desde la
zona torrida del Amazonas para se-
pultarlo en ese tétrico frigorifico!

En la “Comisaria del Sexto’, pri-
sion menos cruel que la anterior, la
forja de un nuevo pueblo se hace en
mayor escala. Son 400 presos, muchos
de ellos con un ano de reclusién. La
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disciplina aprista aqui como en Kl
Frontén es realmente admirable. Y
también aqui como en El Frontéon fun-
cionan las Universidades Populares
apristas, ya libre o clandestinamente,
segln sea una fiera o un hombre el co-
misario. S6lo un morboso enemigo de
la Humanidad podria oponerse a que
los presos se autoculturicen. Cuando se
vé estudiar con tanta ansiedad y fer-
vor como aqui, en estas carceles, no
podemos menos que pensar que el Pe-
ra al fin se salvara, y que los apristas
tienen razén cuando proclaman que
“solo el aprismo salvara al Peru”.
Presos casi desnudos, pesimamente
alimentados, pero con una sed iInsa-
ciable de aprender, estudian y se ca-
pacitan con un sentido de responsa-
bilidad sin paralelo. Un pueblo con
esta vanguardia tiene asegurado su
destino.

A los presos del Panoptico no me
fué posible verlos. Estan en él todos
los condenados por el sinnumero de
Cortes Marciales de la época de San-
chez Cerro y los apristas y otros po-
liticos ‘“‘de 1mportancia” apresados
durante el presente gobierno. Cerca
de cien hombres en total. Los senten-
ciados por las Cortes Marciales —que
son los unicos presos procesados— se
hallan en la misma situacion que los
reos por delitos comunes. Las condi-
ciones de habitabilidad y el sistema
vigente en este penal avergonzaria a
cualquier pueblo civilizado.

Tampoco pude ver a los del “Real
IFelipe”. Muchos de los presos se ha-
Ilaban en los “aljibes’, calabozos ba-
jo tierra que, como su nombre lo di-
ce, son filtraderos de agua.

Si alguien quiere conocer al apris-
mo ahora que se halla en la persecu-
cion y que, por lo tanto, no tiene ni
locales, ni comedores, ni policlinico,
ni organizaciones visibles, le reco-
miendo visitar El Frontén, que se ha
convertido en una verdadera colonia
aprista, y como aprista, en una gran

escuela. Si antes se elogiaba al apris-
mo por su disciplina, por haber edu-
cado al pueblo y tantas otras cosas
mas, hov, ante el espectaculo de “El
Frontéon” tenemos que rendirle nues-
tra admiracion.

Debo epilogar la presente croénica
con un pasaje sugerente: “Entré a las
prisionds valiéndome de un ardid con
la colaboracion de un amigo bastan-
te influyente, a quien agradezco des-
de estas columnas, de modo que pu-
diera confundirme con los presos: Iis-
taba fumando cuando se me acerco
un muchacho, cuando mas de unos
18 anos, v me pidid. que le diera “‘una
pitada’. Otro muchacho le observa-

ba sin que nos diéramos cuenta nin-
oguno de los dos. Se acercd y le dijo

en tono amable y resuelto: “;Qué le
dices?” Aquel respondié: ‘“‘Nada,
hombre”. “Di la verdad. Un fajista

jamas miente’’, repuso. El muchacho
le dijo la verdad. Entonces oi que el
otro le decia ‘“‘los fajistas no deben te-
ner ningin vicio. Acuérdate que nues-

tro codigo dice: “Joven aprista: pre-

parate para la accién y no para el pla-
cer’. “Te prometo por nuestro partido -
no volverlo a hacer’”, contesté con el
brazo izquierdo en alto, senal de ju-
ramento. E] otro le pasé carinosamen-
te el brazo por la espalda y se mar-
charon hermanados para siempre. ..

Qué hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspecltivas, noticias, revisiones...

* Ay »
Nirno y libro
Por GABRIELA MISTRAL
— De EIl Sol. Madrid, 28 de Mayo de 1955 —

Biblioteca y ‘“cine'.—Se ha entablado una
especie de lucha franca o sorda entre biblio-
teca y “cine”, que se disputan el tiempo li-
bre de los ninos. EIl “cine” gana hasta ahora
la partida y atrapa a los ninos la tarde del do-
mingo o el sabado.

Una combinacion de ‘‘cine”
las bibliotecas infantiles seria de aconsejar pa-
ra gque el libro no quede enteramente derro-

educativo en

tado por la sala de espectaculo.

Siendo la conquista del nino por el “‘cine”
una expresion solamente de la pasion de la
criatura por la imagen, seria convemente au-
mentar de un modo extremoso la provision
de libros ilustrados en estas bibliotecas e ir
eliminando el viejo libro sin laminas o pau-
pérrimamente ilustrado.
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Quioscos de libros.—La otra lucha, aparte
de la anotada, se desarrolla entre deporte y
lectura. También aqui es el deporte quien
gana y deja derrotado al libro.

He visto a veces en la biblioteca de ninos
del Retiro lograrse un buen equilibrio entre
ejercicios y lectura.

El ensanchamiento de este servicio de guios-
cos libreros podria salvar a los ninos de lle-
gar a la extremidad a que van derechamente,
y que es la de dejar de leer a causa de la bo-
ga, creciente y loca, del deporte. No podemos
combatir la pasion del ejercicio fisico, que re-
presenta la reacciéon saludable de unos pue-
blos que hasta hace poco lo tenian abando-
nado y con dano tremendo para su vitalidad.

El nifio deportista acepta leer en los des-
cansos de sus juegos, y esta condescendencia

llega hasta una alegre buena voluntad.

La renovacién constante del repertorio de
los-quioscos es absolutamente necesaria. Ana-
queles conocidos y resobados pasan a ser co-
sa muerta. Un servicio giratorio de libros en-
fre los quioscos de parques y paseos de la
ciudad se aconseja, aunque parezca que sobre
el encargo. La lectura es un habito que vive
de novedad: la lectura debe ser batida como
el aire de las habitaciones por unas aspas de
ventilador que aviente lo ya inhabil por ran-
cio.

Lectura libre y programas escolares. —
La instancia, el pregon y la exigencia para
que el nino lea quedaran inutiles mientras las
escuelas de casi todas partes tengan unos pro-
gramas tan recargados que se devoran en
pulpo, fuerza y tiempo del nino.

Solamente quienes tienen un estudiante en
casa saben que, o el nino lee aventando sus
tareas escolares, es decir, sacrificando cole-
gio y calificaciones, o sencillamente no podra
leer de veras, sino en el refugio de sus vaca-
ciones. DEsta es la realidad, y hay que que-
darse con ella y no ponerse a planes de lec-
tura encima del lleno completo de la semana:
escolar.

La consecuencia del hecho sera mirar mu-
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La verdad les dio sueio

cho por una lectura posible y holgada duran-
te ese periodo de vacaciones, para nuestra em-
presa de hacer leer.

Las clases pudientes llevan sus ninos a mar
o montana en esos meses; las pobres también
logran mandarlos a playas o alturas en las
llamadas colonias escolares.

Por lo tanto, viene a ser de mucho cuido
el movilizar una biblioteca de mninos hacia
esos lugares de concentracion, por volverse
ellos el punto estratégico de unas masas in-
fantiles v en pleno periodo propicio para que
ellas se entreguen a la lectura sin tener de-
lante el coco o el fantasmon de las lecciones.

Es lo frecuente que ni los padres se ocupan
de hacer un acarreo copioso de libros para sus
hijos en esta ocasion ni que en los pueblos de
veraneo, a menos de tratarse de ciudades de
lujo, haya a mano una biblioteca infantil.

Bibliotecas circunstanciales.—La Fiesta del
Libro, invento de muy buena fortuna, puede
lograr en dos o tres anos la dotacion de bi-
blioteca en la escuela pobre.

Las familias se allanan a hacer el obseqguio
de un volumen, y cae una lluvia cerrada de
libros sobre Ja escuela, lo que significa po-
blar en un dia los muros de la sala pertinen-
te sin esperar dotaciones oficiales.

Pero resultan una calamidad estas gracio-
sas y no agraciadas bibliotecas. Las familias
regalan, o bien libros que nunca se leyeron
en casa, extranos bichos, curiosas abracada-
bras, o mandan volumenes de una vejez in-
decorosa por su estropeo, o se desprenden de
obras saturnianas que hicieron el deleite de
los abuelos, pero que no encandilan ni al hijo
ni al nieto.

Nace asi una comica biblioteca, verdadero
aborto institucional, que me he encontrado en
varias partes, hija de la:pobre fiesta de cir-
cunstancia y ofensora de la misma.

A un maestro digno de su funciéon no le
queda sino hacer un auto de fe con esta ma-
laventurada cosecha del Dia del Libro, si quie-
re limpiar de rona sus anaqueles y dejarlos
libres para apostar otros huéspedes mas ser-
viciales.

Aconsejariamos a los maestros gestores de
esta linda festividad del Dia del Libro el pe-
dido desembozado y hasta impertinente e
regalos, segun una lista de obras que pued:n

procurarse a los donantes y que formen un re-
pertorio valido para escuela. Los padres de
la triste ocurrencia de regalar lo jubiladn de
sus propilos gustos entendéran vy tal vez hasta
celebren la picara jugada. ..

Maestros y Dbibliotecarios.—Y a proposito
de lo anterior, hay que decir algo de estos
dos oficios, amellizados en las ciudades peque-
nas por razones de economia,

Parece, de tan relacionados que se hallan,
que pueden hacer conjuncion natural; pero
no siempre la alianza resulta tan excelente
COMO Creemaos.

El bibliotecario profesional acepta mas fi-
ci]ment;e el concepto de que la lectura del ni-
no entre los siete y los doce anos va desd:>
una recreacion
El bibliotecario-maestro ve casi
siempre en la lectura libre de sus chicos otra
manera de clase, en la cual él ha cedido iz
disertacion a su colega el libro, al que bus.a
todo lo seriote y sabihondo que se pueda...
Prefiero el bibliotecario profesional, aungue
lo sé una pieza de lujo en nuestros paises

una recreacion educativa a

lisa y llana.

pobres y desprovistos aun de los fondos no-

Jomy M.

cesarios para hacer la dislocacion de los ofi-
cios soldados.

Cuesta mucho arrancar a los maestros de
su celo vicioso por instruir en cada hora--
y llevarlos a
la flexibilidad sonriente de hacer leer por ir

hasta en el sueno lo quisieran

dando una lectura desinteresada hasta clavar
en el mino la pasion subida de leer.

Lectura por los bibliotecarios.—Entre las
miciativas ingeniosas para crear en los chi-
quitos la apetencia de leer, estan la “Hora del
cuento” en la escuela o la lectura por el bi-
blhiotecario en la misma sala de libros.

Recorre pueblos una fie-
bre de la recitacion poetica, que se ha vuelto
un género teatral

ahora nuestros
bastante socorrido de los
publicos. El ver esta moda asentada facilmen-
te en nuestros paises me ha hecho pensar en
la utilidad preciosa que tendria el formar,
en vez de esas recitadoras de tablado, un equi-
po de maestros y biblhiotecarios que sepan leer
bellamente, con donosura y magia, despertan-
do por un lindo recitado en prosa la avidez
de leer la pieza completa que se oy6 a medias
o la obra congénere.

Porque una de desgano o
desabrimiento de nuestros ninos hacia la lec-
tura viene de lo mal que se lee en la escuela,
de que la persona didactica (y la prueba la
pone quien esto escribe) aprendio a dar lec-
ciones y no a leer con donaire o claridad.

Mayor bien que muchos cursos de esos lla-
mados de especializacion traerian unos de
buen leer y de buen contar, hechos para maes-
tros y bibliotecarios. El resultado de ellos
podria ser un despleyamiento de la lectura
del aula, una promocion del leer corriente a
ejercicio selecto y un desperezarse de la lec-
tura en general.
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Barbusse visto de

Por EUGENIO LABARCA

— Envio del auror. E| Havre. Francia =

Henri Barbusse ha muerte el 30 de agosto
en Moscu. Habia nacido en Asniéres, alrede-
dores de Paris, el 17 de marzo de 1874. Debil
desde la infancia, empobrecida su salud du-
rante la guerra, no ha resistido el invierno
ruso: se lo ha llevado una neumonia, en ocho
dias.

Hijo de periodista, Barbusse se estrend in-
telectualmente en el periodismo. Joven licen-
ciado de filosofia, envio una novelita a un
concurso literaric abierto por “L’Echo de Pa-
ris’’, Entusiasmé a Catulle Méndes, presi-
dente del jurado, invito este a Barbusse a
que se diera a conocer en la redaccién del
periodico, ¥ el nuevo escritor paso luego a
formar parte de la mesa directiva del dia-
rio que por entonces parecia vanguardista.
Todo esto sucedia antes de 1900.

Introducido en el mundo literario de la epo-
ca, Barbusse fué un excelente colaborador de
Méndes, de Marcel Schwob y de Alfred Va-
llette, dirigentes de “L’Echo de Paris’’. Ami-
go perfecto de todos ellos, llego a ser hijo
politico de Méndes, uniéndose en matrimonio
a la menor de las hijas del poeta.

Casi inmediatamente entré como alto jefe
al Ministerio de Agricultura y multiplico sus
actividades periodisticas. Redactor de ‘‘Petit
Parisien”, redactor jefe de “Je sais tout”,
Pierre Laffitte le nombro Director-literario
de sus ediciones. Apto como pocos para com-
poner el articulo diario, daba Barbusse, sin
embargo, sus veladas a las musas y publico
un primer tomo lirico, “Les Pleureuses'’, que
la critica acogio elogiosa y en el cual se de-
mostré un buen simbolista que en nada hacia
presagiar al escritor realista del futuro. En
1903 revelése en este orden con su novela
“Les Suppliants”. En 1908 publicé “L’Enfer”,
de profundo sentido pesimista, y algunos anos
mas tarde el ceélebre “Le Feu”. Ahi cristalizo
su celebridad literaria. El libro tuvo una in-
mensa repercusion, tanto politica como in-
telectual. Fué traducido a todas las lenguas y
la personalidad de Barbusse, acusada por la
critica de oscilante, cobré relieve mundial
como apostol del pacifismo, como internacio-
nalista y como antimilitarista... “El Fuego”
le produjo pingilies ganancias y pudo desde
entonces considerar los cambios de clima que
reclamaba su salud.

(Barbusse arrendaba departamento en Pa-
ris, tan modesto como el de Leonardo Pena,
ya que ambos habitaban el mismo inmueble
de la calle Albert de Lapparent; era dueno de
una casita de campo en Senlis y de una pe-
quena villa en la Costa Azul. Estas tres re-
sidencias le eran necesarias: la primera, para
estar conectado con la capital; la del campo,
para respirar, la de la playa, para lo mismo,
segun las épocas del ano. En nuestra Améri-
ca no se comprende la busqueda del clima,
porgue no se conocen los rigores climatéri-
cos de Europa, pero, en el caso de Barbusse,
sus enemigos tampoco querian comprender
“el lujo del comunista”. jEI lujo! Habia que
ver de cerca la modestia en que Barbusse se
complacia y habia que escucharle: “Con esta
desgracia mia de tener tres casas, puede de-
cirse que no tengo ninguna. Por donde paso
voy dejando papeles, anotaciones, documen-
tos, que me hacen falta...” La senora Bar-
busse, por su parte, se dolia de igual cosa:
“Es muy cansado esto de ser noémades..."”
Indigna, por lo tanto, que se criticara a Bar=-

busse la pretendida oposicion entre sus teo-
rias y sus practicas. Tal oposicién no existia.
El se sabia condenado a muerte, pues los pul-
mones se le iban de hora en hora, y no creo
yo que el comunismo o lo que sea aconseje
a nadie ser suicida. Ademas, con su pluma
habia ganado mil veces mas que lo que po-
sela y si la muerte le ha sorprendido pobre
es porque daba cuanto podia para el soste-
nimiento de “Monde”, periddico de su propie-
dad, vy para cuanta campana hubiera en el
globo destinada a condenar la guerra).

Barbusse podia condenar la guerra porgue
se habia conducido durante ella como un heé-
roe. Nadie podia enrostrar cobardia a un
hombre que por tres veces volvio a la con-
tienda, a pesar de ser declarado incapaz por
los médicos. Citado en la orden del dia, re-
conocido por sus jefes como un soldado ex-
cepcional, habia en él, en su ardor bélico, una
fuerza paradogica que so6lo puede aclararse
a través de una carta publicada ahora por el
“Figaro” y que Barbusse escribio desde las
trincheras el 25 de junio de 1915: “El oficio
que hago aqui es, en efecto, terrible, v el es-
pectaculo diario mucho mas espdntoso de
cuanto es posible imaginar. Pero esta guerra
es guerra de ideas, de liberaciéon, y yo tomo
tanta parte en ella porque estoy cierto de que
ella acabara con mi viejo enemigo, el milita-
rismo!”

No fué asi y, por lo mismo, él continué igual
campana en Jla paz. La pluma, la palabra,
el dinero, las molestias de viajes, todo podia
pedirse a Barbusse cuando se trataba de dar
un paso hacia la comprension universal. Lla-
mado a Rusia, fué jugando el todo por el to-
do. Perdio6 la vida, pero no la partida, porque
es imposible que un apostolado como el suyo
sea vano, Algo iba quedando de su fe por los
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caminos que cruzaba y, en el momento de
su muerte, ya no se le calumnia, como hasta
ayer. Por el contrario, aun la prensa reac-
cionaria por excelencia esta de acuerdo en
que Barbusse se mostré hasta el final perfec-
tamente fiel a la orientacion que le marcaba
lo que él creia verdad de conciencia.

Personalmente conoci mucho a Barbu-
sse. Le vi en sus casas, en su escritorio,
acompanado de su senora o de su secretaria,
y también le vi solo. Practicé conmigo el es-
panol durante algunos meses y conservo pa-
ginas enteras de anotaciones sobre él que aho-
ra recorro y que me dan una idea precisa de
cuan superior era el hombre. Idea que yo no
intento dar, porque seres como Barbusse son
mas grandes que cualquiera evocacién pre-
tenciosa. Estaba siempre a grande altura,
fuera cual fuera el tema que abordara. Sin
embargo, mas que la hondura de la frase, mas
que el brillo de la palabra, lo que de él que-
daba vibrando y vibra ahora mismo en mi,
era la superioridad espiritual de que parecia
aureolado, Para dar idea aproximada de
el habria que estar acaso a su altura. Romain
Rollnd escribira, sin duda, un capitulo sobre
el amigo muerto que tanto se le parecia. ..

A pesar de lo dicho, transcribo algunas li-
neas de mis anotaciones sobre Barbusse co-
mo mero anticipo y acaso como modesta con-
tribucion al monumento moral que se le eri-
gira algun dia:

“Barbusse se pasea de un lado al otro del
escritorio, haciéendose chica la pieza para el
largo de sus piernas. Y baja para su estatu-
ra. Mueévese de modo nervioso, extiende los
brazos en actitudes cordiales y misticas, ofre-
ce las manos afiladas e inconmensurables en
gestos de acogida perfecta, amplia, y todo él
parece reclamar mayor espacio, mas aire, ma-
yor horizonte... No hay, sin embargo, brus-
guedad alguna en sus actitudes. Por lo con-
trario, existe armonia perfecta entre su voz
musical, de entonaciones calidas, su mirada
dulce, sus ojos sonadores, y el “halo” que un
espiritualista reconoceria en torno a esle
hombre”,

“Mi ultimo libro publicado es sobre Zola...
Zola debe interesarnos en el sentido de que
es un excelente observador de la masa, del
conjunto, no del individuo. Leyendo a Zola
se experimenta la misma impresiéon que cuan-
do se domina una ciudad desde un aeroplano:
se ve el conjunto, delineado a la perfeccion,
pero no como en el mapa, sino como algo vi-
vo que grita su existencia...” (Barbusse fuma
y tose, tose y fuma. Habla sobre la mision del
escritor): “Es tan grande su responsabilidad
que el escritor debe cuidar de cuanto escribe
y no dejarse llevar por la facilidad. Igual si
habla. No basta parecer brillante, ni locuaz,
ni ameno. Esas son virtudes de saléon. Flau-
bert era, en ese seritido, el hombre de letras
perfecto: ameno y profundo...” (Vuelve a
hablar de Zola): “Zola tenia sobre la guerra
ideas bizarras. Creia que era un mal inevi-
table. Error! ;Como no ha de ser evitable la
guerra desde el momento en que se produce
a base de una decision de los hombres?"” (Res-
pecto a los libros que pretenden pintar los
horrores de la guerra, dice): “Para matar la
guerra no es suficiente describirla como un
cortejo de monstruosidades. Hay que ir al
fondo de la cuestion, evitando ciertos peligros
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gue dan resultado opuesto al que se debe
buscar. Se ha observado que cuando se ex-
hibe a ninos franceses la serie de peliculas
de la guerra que han estado de moda, los chi-
cos, ante los dolores que desfilan, no piensan
en luchar para evitar el fratricidio, sino que
exclaman, ensoberbecidos de rencor: [Qué
criminales son los enemigos! Y juran vengar
tanto horror. ;De qué manera?... Abrigan-
do en el secreto de sus almitas una revancha
mas o menos remota, pero revancha, al fin.
.Cual?... También la guerra!”

se hace casi automaticamente. Madame Bar-
busse dirige todo con los ojos, claros y chis-
peantes. Nadie quiere perder una sola pala-
bra de cuantas pronuncia Barbusse. Los nom-
bres de Wagner y de Bach son pronunciados
con uncion por €l. Pasamos al “estudio”. Bar-
busse pone la vitrola en movimiento y va ta-
rareando las piezas. Madame Barbusse mues-
tra algunos cuadros de que es autora y el
opina sobre los pintores modernistas. .. Cam-
bia en seguida los discos musicales por otros
de “lenguafono”, espanoles, en honor mio, y
Barbusse los sigue con el mismo cuidado y
emplea el mismo tiempo que un nino al des-
cifrar lecciones de silabario. Dice: “Asi como
ya sé algo de ruso, manana podré saber algo
de espanol. Los problemas de la Ameérica
Espanola me preocupan de verdad. Algun dia
iré alla, sin duda. Desde México me invitan
los estudiantes... Y aunque no vaya a Amé-
rica ;queé pierdo con aprender la lengua?...
Yo creo que toda actividad, aun la mas opues-
'ta a nuestras aspiraciones inmediatas o fu-
turas, nos es util, maxime cuando pretende-
mos que se nos crea escritor. Hay que saber
de todo, pero hay que dar finalidad moral a
nuestros trabajos... Yo, que he vivido tan-
tos anos donde Laffitte, entre libros y revis-
tas, no puedo negar que el tiempo que pasé
en el Estado Mayor, haciendo calculos, me
ha sido de tanta o mayor utilidad que el “pe-
riodo de incubacién literaria”.

Después de almorzar, Madame Barbusse,
tal vez para sacar al escritor de cierto mutis-
mo de que esta poseido hoy y que en él es
raro, propuso: “;Quiere ir a Ermenonville?. ..
Esta cerca de aqui. Es el sitio en que Rou-
sseau..."” Barbusse le corté la palabra: “Va-
mos, pero no anticipes nada"”. (Yo sabia, na-
turalmente, que Juan Jacobo habia medita-
do en aquellos bosques que fueron de su pre-
dileccion y que su cuerpo estuvo sepultado
alli antes de que se le trasladara al Pantedn).
Llegamos alla. Nos internamos en la espesu-
ra. Bosque digno de grabado romantico, con
lago, con cipreces, con cisnes sobre el agua. ..
Al fondo, en una isla circular, como en plata-
forma aérea cercado de arboles gigantes, un
tumulo: el de Rousseau. Epitafio lirico... En
torno al tumulo, bancos para los pensativos
o filésofos. Bordeamos el lago, en silencio.
Barbusse casi no hablé. Ganamos nuevamen-
te el automévil y, ya en marcha, me dirigio
esta pregunta: “;Cree usted en la bondad in-
nata de los hombres?"” No alcanzé a esperar
mi respuesta, pura agregar: “jQué tema! ;Ya
sabe usted cémo se ha discutido esto! Sin em-
bargo, algo hay que es indudable: la vida,
generalmente, hace peores a los individuos.
+Como explicarse, si no fuera asi, que aun
aquellos que han visto de cerca una guerra es-
tudien los modos de desencadenar otras?”

Durante dos anos, en una época en que hu-
be de ganarme en Paris la vida, vi de cerca
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a Barbusse, como he dicho. El deseaba que
yo escribiera en ‘“Monde’. Lo intenté, pero
nunca pude tomar el tono necesario para que
el Consejo de Redaccion aceptara mis articu-
los. Destenidos en cuanto a politica, Barbu-
sse los recomendaba por lo que podian sig-
nificar como informacion acerca de la Ame-
rica Espanola, pero no podia imponerlos. Sin
embargo, y como €l deseaba ayudarme a co-
mer, estimandome victima directa de un ré-
gimen de fuerza implantado transitoriamen-
te en Chile, me tomoé como profesor de espa-
nol. Empecé a ensenarle, pero él sabia ya
bastante y mis lecciones se limitaban a con-
versar con €l. Naturalmente, Barbusse me pa-
gaba y yo tenia escrupulos de que asi fuera,
puesto que el que aprendia, y de todo, era
yo... Alejados por las circunstancias, nunca
cesO de escribirme. Hubo un periodo, sin em-
bargo, en que no tuve sus noticias y en que
N0 contestaba mis cartas. Fui a Paris y le ex-
puse mi sorpresa. Supe entonces lo siguiente:
que determinados elementos politicos inter-
ceptaban la correspondencia de Barbusse.
Querian darse cuenta, segiun me contd €l mis-
mo, de quiénes eran sus amigos, sus corres-
ponsales, o0 sea, determinar a una serie de “in-
dividuos peligrosos’. Y me aconsejo:

—No me escriba. Si a mi, que no oculto mis
ideas, me parece doloroso ser perseguido por
ellas, como seria de irritante para usted vor-
se envuelto en semejante lio nada mas que
por el pecado de no tenerme miedo. ..

Lo dijo con pena, perc con hombria gene-
rosa.

Pasado algun tiempo, volvi a escribirle. Pi-
diéndole un servicio, esta vez. Rogandome
que me enviara, para “L’Express’”, respuesta
a esta pregunta: “;Qué piensa usted de la
America Espanola?” A vuelta de correo reci-
bi dos paginas con letra tupidita en que, en
frances, decia lo que doy traducido:

“Siempre he tenido y no he perdido oca-
sion de decirlo, gran amistad por los pueblos
de la Ameérica Latina. Su destino es para mi
de un interés constante y profundo. Sin en-
bargo, la pregunta es tan vasta que me pare-
ce dificil contestar a ella sin abusar de la pa-
ciencia de los lectores de “L’Express”, con
quienes me complace entrar en relaciéon y a
quienes saludo cordialmente.

"Con todas las reservas de detalles y de
matices que significan generalidades de esta
indole, diré que es probablemente en las na-
ciones de la Ameérica Latina donde en mo-
mento determinado se hara sentir con mavyor
intensidad el progreso de la actual civiliza-
cion. Quiero decir que vendra, en un por-
venir no muy lejano, el momento en que eilas
seran el foco mas activo de la civilizacion
nuestra.

“Para ern_itir este juicio, que pudiera pa-

recer prematuro o gratuito, me baso, primero,
en la consideracion de que los pueblos de la
Ameérica-Ibérica son el conjunto mas impor-
tante de pueblos jovenes existente actuai-
mente en el mundo, ya que su historia no co-
mienza sino hace un siglo. Por otra parte, ia
calidad intelectual de la mayoria de esos
pueblos, sus recursos ideolégicos, su ardor na-
tural y, por fin, el hecho de que su organiza-
cion y su conciencia sociales no estén sino re-
lativamente en sus ensayos, todas estas con-
sideraciones me hacen pensar que su evolu-
cion ideolégica y social sera mas rapida que
la de pueblos como Espana y Francia, por
ejemplo, sobre cuyos hombros pesa una lar-
ga historia y viejas tradiciones. Creo, pues,
que las naciones latinoamericanas aprove-
charan con ritmo rapido la experiencia de las
otras naciones y que adoptaran cuanto antes
los nuevos y fértiles principios de organiza-
cion colectiva, tanto méas que hemos llegado
a un periodo historico en que se ve claramen-
te lo que han dado y son capaces de dar los
diversos sistemas y regimenes sociales y po-
liticos.

"Pienso que la bancarrota del sistema ca-
pitalista y la auto-destruccién evidente a que
asistimos en todos los paises viejos, permiten
juzgar que el antiguo sistema ha hecho su
epoca y que hay que rechazarlo, asi como
tambien hay que defenderse de las tentati-
vas fascistas, que no hacen sino agravar el
problema.

"El porvenir esta, sin duda, junto al so-
cialismo, es decir, junto a la cooperacion in-
ternacional de los trabajadores, de la justi-
cia social, de la igualdad politica. Pienso por
eso que el ejemplo triunfal y ya prolongado de
la U. R. S. S. desde puntos de vista econé-
mico y social, tendra influencia creciente en
paises apenas despertados y tan ricos en po-
sibilidades. Contra las grandes concepciones
claras y sanas de transformaciéon social que

se imponen por todas partes, paises como los

de la América Latina no presentaran la resis-
tencia instintiva y ciega de los pueblos mo-
mificados, asfixiados por un largo periodo his-
torico".

Junto a esta respuesta, por no decir profe-

sibon de fe de Barbusse, venia una esquelita
en que me preguntaba: “;No tiene miedo us-
ted de desacreditar su diario con el nombre
de un colaborador como yo?"” Sonrei en la
sombra, llegando a suponer a Barbusse po-
seido de delirio de persecusion. Tenia razén
el, sin embargo, ya que dias mas tarde al-
guien me hizo el reproche consiguiente: “No
publique usted cosas de Barbusse'. ‘;Por
qué?” “Porque no cree en Dios..."

Le contesté entonces y lo afirmo ahora:
“Barbusse creia en Dios tanto o méas que us-
ted, puesto que luchaba por no traicionarlo”.
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Tornerfa Eléctricay Fabrica de Juguetes

de J. E. Valverde e Hijos

Premiados con el Primer Premio en la Exposicién de Juguetes de 1935
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Mariano Picon-Salas es el escri-
for joven que como otros sudame-
vicanos buscé en Chile tranquili-
dad para su espirifu y nos la de-
vuelve en obras sugerentes y ex-
tranas. Acaso no se sintiera bien
con el régimen politico de su pa-
tria venezolana y salio a captar
nuevos horizontes. Aqui se le ha
acogido fraternalmente y se fue
sclimatando a nuestro ambiente
hasta el punto de sentirse en su
verdadera casa, como le ocurriera
en otro tiempo a su ilustre paisa-
no don Andrés Bello. En mas de
una ocasion ha refunfunado en
nuestda compania para critica)
costumbres y hechos de esta tie-
rra, como lo hacemos sin empa-
chc los descendientes de espano-
les al hablar de cosas del hogar
cemun. K

Mariano Picon-Salas es hombre
tranquilo. A pesar de su juven-
tud posee movimientos pondera-
dos: su mirada escondida tras el
reflejo de los cristales, tiene la
iristeza que poseen los ojos del
hombre que ha visto o ha leido
niucho. Habla calmadamente y su
voz no se alza jamas con estri-
dencias: es la voz persuasiva del
artista ahogada bajo nacientes
adiposidades que le dan el aspec-
to de nino de Rubens tallado en
cera.

En su ultimo libro Registro de
hueéspedes Picon-Salas nos ofrece
visiones claras y personajes lle-
nos de relieve y de colorido. “En
el comedor de la hospederia—di-
ce el autor en la presentacion de
su nuevo libro—, cerca de unos
muebles aue lloran la perdida y
anacronica realeza del estilo Rei-
na Ana y que nuestra patrona ad-
quiriera desvalorizados y venidos
a menos en una Casa de Remates,
yace un libro de copiosas hojas y
empastadura tan firme como e!
de un Libro Mayor. Es el “Regis-
iro de huéspedes”,

iste es el motivo del libro. El
autor va presentando diversos ti-
POS que conociera en Ssu Curioso
peregrinaje por las casas de hueés-
pedes. jCuantas cosas se ven en
esas mansiones abigarradas, s6¢-
didas y pintorescas! Ahi estd para
decirlo “el comunista melenudo y
hambriento, un hombrecillo mi-
nusculo, febril—todo fuerza ner-
viosa—que bebia mucho cafe vy
dejaba encendida la lamparviila
eléctrica toda la noche'’”. Hasta
que un dia se presenta a la pen-
sion con ‘“‘una muchacha delgada.
casi masculina en sus zapatos sin
taco y su sencillo y cuarteado tra-
je sastre. Entraron a la pieza; con-
versaban, discutian. Poxn ultimo
apagaron la luz".

Y asi van desfilando en retra-
tos al agua-fuerte tipos tan curic-
s0s como el distinguido correligio-

REPERTORIO AMERICAN

Por FERNANDO SANTIVAN

— Envio del autor.—Santiago de Chile, agosto de 1934 —

Mariano Picon-Salas

nario que Picon-Salas enfoca <on
finura, ivonia y fuerte relieve. Es
la novela de la politica criolla.
LLentamente va surgiendo la figu-
ra del hombre vulgar que algun
dia no lejano saltara de la Asam-
blea politica, espesa de humo de
cigarros y de humores agrios, has-
ta un sillon de diputado, de ahi
a otro de senador, y mas tarde a
uno de Ministro.

Una de las pequenas novelas
mas hermosas del libro de Picon-
Salas es la que se intitula Paso de
un hueésped. Ya no se trata de una
casa residencial como se ha dado
en llamar ahora a las pensiones
de Santiago de Chile, sino de un
“hoarding-house’ enclavado co-
mo la
el octavo piso de un edificio neo-
yorguino, armado cemento sin ex-
peesion ni alma'”. Es una sencilla
tragedia romantica como solamen-
tc pueden incubarse en algun pue -
blo perdido de Sur Ameérica, Las
grandes ciudades anulan ese can-
dor misterioso de las almas quce
constituyo el encanto de nuestras
abuelas. El exceso de luz, el ruido,
el atletismo banado en aire libre,
han concluido con la deliciosa en-
fermedad que hizo languidecer la:
generaciones de 1830 y las que vi-
nieron en pos. Las Margaritas
Gautier v las Marias del Cauca se
transformaron rapidamente en
muchachas atléticas al ser trans-

-

“celdilla de un panal en-

plantadas al décimo piso de un
“Sky Scraper’.

Todo esto lo comprende muy
bien el empecinado y taciturno
amador de una muchacha vcidide
en un poblachon de tierra vene-
zolana, La joven es casada, y cual-
guier dia muere por el veneno,
cstrujando un papelito enfie sus
dedos crispados. ;Suicidio? Asi lo
creen todos: pero bien pudicra
haber sucumbido victima dei mo-
rido, hombre cazurro cuycs de-
signios se ocultan bajo el solapa-
do pensar campesino. Carlos, =2l
amante, que no tiene pasta d= '‘cu-
ra o ermitano” sale de su casa y
emprende la peregrinacion por
¢l mundo. “El tropico tienz ma-
los climas y tupidos paisajes y lie-
rras y mujeres devoradoras pora
expiar un amor’”, Y después se
va a morir a Nueva York. ;A Nue-
va York? ;Por qué? Porque es la
tierra del ruido, la antitesis de la
ciudad romantica. Es la delicade-
za ultima de un espiritu que huye
dc la tragedia espectacular. Aca-
so es el rencor oculto contra el
mundo que no supo sentir su ver.
dadera muerte, ocurrida hacia
tantos anos. Llega al “boarding”
neoyorqguino. Octavo piso. La pa-
trona es cubana, pero se ha (rans-
formado en Mrs. Cepeda, v for-
mo6 a su hija Eulalia en la edu-
cacion yanqui. Sport, agua f{ria,
libertad o feminismo, Es una mo-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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El] ultimo libro de Mariano Pico’n-Safas

rena encantadora eén quien ha cris.
talizado el espiritu de la ciudad-
coloso. ;Ha muerto en ella el
romanticismo tropical? Al pare-
cer, si; pero basta un leve contac-
ty con el hombre palido y mis-
terioso que llega a su casa tra-
vendo en sus ojos profundos !a
ficbre de las selvas oscuras, para
que renazca en ella una extrana
irquietud sentimental. Eulalia se
¢r amora del moribundo. Lo acom-
pzna al Hospital. Le ofrece hasta
el ultimo momento sus labios fres-
cos y acaricia con sus manos de
sportwoman las guedejas del ama-
dor romantico.

Después... La vida de Nueva
York, multiple, rugiente, prisma-
tica, envuelve de nuevo apenas
muerto el hombre taciturno a la
joven cubana. Su amor fué una
portentosa flor de los tropicos na-
cida en la manana, al ealor mori-
bundo de una vida que se extin-
gue, para morir en la tarde del

mismo dia, mustiada por el frio

de la selva de témpanos neoyoi-
quinos.

Es una curiosa historia que de-
jJa en el alma una huella honda.
No hemos de olvidar facilmenie la

silueta pasajera de ese tropical

de fina estirpe romantica que sv
esconde para morir. Todo lo pre-
vé antes de su partida. “Carlos--
cuenta el narrador—me extend:)
un legajo de papeles. Habia teni-
do la postrera elegancia de podir
su cuenta en el Hospital, como
quien se retira de un hotel. Y ccn
su talonario de cheques, me roco
que sacara el saldo”. Piensa en Jn
muerte el hombre misterioso: ' En
aquellos pueblos tan mediterri-
rieos y escondidos es todavia may
solemne la muerte. Y se hablara
de mi muchos dias en las espa-
ciosas salas llenas de retratos que
son las salas de provincia. ile llo-
rara mi madre, ¥ los hermanos
pensaran que les evito un futo:)
pleito al partirse la hacienda fa-
miliar”,

Mariano Picon-Salas exhibe en
esta primorosa novela corta un
aspecto recondito de su espiritu.
Conociamos al intelectual y se nos
ofrece el sensitivo. Es un refinado
intelectual, lo que en otras pala-
bras significa que es un artista
dueno de su meateria, capaz de la
gran comunicacion emotiva.

Presenta otras noyvelas en Re-
gistro de huéspedes pero ninguna
tan cautivadora como la que he-
mos comentado. Muy hermosas pa-
ginas son también las de Los nom-
bres en la guerra. Hay alli una in-
terpretacion muy acertada del re-
volucionario sudamericano que
mereceria ser ampliada en obras
mas extensas. Se evoca alli la his-
toria de un guerrillero venezola-

(Pasa a la pdgina 63)
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Nueva poética de Pahlo Neruda

Un grupo de poetas espanoles en que se
inscriben los nombres de Federico Garcia Lor-
ca, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de
Pedro Salinas y otros—es decir, la mas in-
teresante promocion poetica de Egpana,
nace el ofertorio de este folleto “Homenaje a
Pablo Neruda'” (Madrid, Plutarco 1935), en
que nuestro Pablo anticipa algunos poemas
de un futuro libro, bajo el titulo comun de
“Tres cantos materiales”. Y este saludo his-
panico al poeta chileno nos hace pensar en el
estado presente de su poética y de su signifi-
cacion cada dia mas propia y diferenciada,
dentro del idioma. Las piernas de nuestro
poeta (;no escribio el el poema titulado “Ri-
tual de mis piernas?), lo han hecho andar
desde Temuco, Chile, hasta Madrid, Espa-
na, despues de recorrer Java y la India y
los rojos mares de Asia; después de haber
despertado influencias e imitaciones en todas
las tierras americanas. Otros poetas criollos
tienen mas ciencia: ninguno desde Rubén Da-
ri, ha aparecido con mas potente caudal poé-
tico en la America de los ultimos anos. Mu-
chas tentativas han desembocado en su Poe-
sia desde aquel adolescente tiempo en que
le conocimos en 1923, cuando callado y tris-
te y mal estudiante del Instituto Pedagdégico
de Santiago de Chile, era justamenic el
“guitarrero vestido de abejas” de uno de sus
ultimos cantos. Habia publicado entonces un
primero y delicadisimo libro romantico, “Cre-
pusculario” en que se destila esa cosa tan
peculiar que es la tristeza criolla. Tristeza
contenida del hombre chileno, ‘tristeza de
huasito del Sur” como dijo Pablo de Rokha
con intencion de pelea, pero expresando en
realidad, una de las tantas definiciones que
suscita Neruda. A pesar de la forma—para
entonces nueva de su “Crepusculario’”, — se
produjo entre esos primeros versos y el am-
biente un curioso fenomeno de identificacion.
A los 19 anos de su edad ya Pablo Neruda te-
nia discipulos que se vestian como él, le co-
piaban las metaforas y el descoyuntado an-
dar nocturno y el cantado melancélico de su
voz en el que parecia estilizar con mana y
conciencia, la afligida y lenta voz del hombre
de Temuco, de las verdes y llovidas tierras
del Sur de Chile. Cuando en la noche reco-
rriamos la ciudad en demanda de una cer-
veza bohemia o de un te barato, ya nos salia
de cualquier esquina o de una confidencia de
Joven embriagado el conocido verso del poe-
ma “Farewell:

Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Pero a Pablo no le satisfacia este primer
triunfo logrado. Pudo entonces explotar su
manera y permanecer en la actitud, y defi-
nirse como el autor de las mas finas tonadas
(artista inquietante siempre), si no le gritara
un anhelo e6smico mas vasto. No solo la tris-
teza de la carne o de la mujer, sino la Tierra
y los elementos, y sobre todo la Noche, que
es la mas misteriosa mujer de cuantas se han
imventado. “Galopa la noche en su yegua
sombria desparramando espigas azules sobre
el campo”, le escuché decir un dia. Era un
verso, liana humeda y fascinante, cortada ya
de la selva de los Veinte poemas. Después
fué La tentativa del hombre infinito esa des-
Psperada inmersion en el misterio, esa renun-
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Pablo Neru d‘a

Mascara por Mariano Vargas Rozas
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cia a la conciencia, esa confusién tragica y
tumultuosa de su tercer libro. Nunca Neruda
como entonces fué mas Pablo, es decir el
hombre ciego y derribado por la tentacion.
Era un poco el aullido y las imagenes cam-
biantes del primitivo. La Soberbia del propé-
sito, de la *“tentativa’, explicaba también el
fracaso. Los imitadores—probrecitos—, va
no podian tomarle sino algunas palabras y
metaforas. Muchos entonces le compadecie-
ron. Pero Neruda en aquel proceso dificil—
como un rito de iniciacion—, habia descu-
bierto el camino de la Lirica, de la Lirica que
nos hunde y nos arrastra en el torrente del
Univesso... Entre los dos caminos de la
Poesia nombrados por Nietzsche: el camino
de Homero o del gozoso sueno donde se ele-
van tranquilas imagenes, del poeta épico que
como el escultor evoca lo individual, y el ca-
mino ae Arquiloco 0 de la poesia ditirambica
que explota en pasién e himno desatado. él
habia elegido este ultimo. Desde Los veinte
poemas, el aliento, el ritmo, la puntuacién
eran cada vez mas largos. Algo torrencial y
revuelto, algo que efectivamente olia al Vien-
to de los monzones, eran los poemas que en-
tre los anos 28 y 31 envié desde Java y la In-
dia. “Tango del viudo”, “Monzon de mayo”
son poemas de la tierra himeda y caliente,
del hombre que casi quiere ser vegetal para
crecer con el Universo infatigable, de la ab-
soluta liberacion y desasimiento de la perso-

na. Aparecen ya con otro sentido en su poe-
sia los [“Ah"! y los [“Ay"! de los romanticos.

Del Universo grande ahora Nerud: parece
descender al Universo de lo pequeno; de lo
macrocosmico a lo microcosmico. Estos tres
“Cantos materiales” publicado en Espana:
(“Entrada a ia madera’’, *“Apogeo del apio’ y
“Estatuto del virno’) asi lo revelan. Se limita
el Horizonte para ser mas profundo, para ir
recibiendo.

con mi razon apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas

el misterio de todas las cosas usuales. ;Qué
le dice por ejemplo, la pulpa de la madera”:

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer tus manos interrumpidas,
oigo tus vegetales oceanicos

crugir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Nunca este contacto y esta inmersion del
hombre en la vida dindmica, es un proceso
concluido. Nunca se logra aislar la imagen
individual, “homérica” segun la expresién
de Nietzsche... y este sentimiento de movi-
lidad sin término, se expresa en la manera
como Neruda concluye sus ultimos poemas:

y hagamos fuego, y silencio, v sonido
y ardamos, y callemos, y campanas.

Esas comas que separan las palabras con-
tra toda regla gramatical, y esas “Campanas”
inconexas para el buen burgués que las lee,
rompen el enmarcamiento del poema, abren
un espacio ilimitado.

.Qué representa Neruda dentro de la poe-
sla hispanica de este momento? Representa
una cosa muy poco frecuente entre los poetas
de nuestra raza: el sentimiento lirico en el
sentido de la definicion de Nietzsche cuando
el distinguia a Homero y a Arquiloco, la rap-
sodia del coro tragico... En el poeta hispa-
nico (Goéngora, Garcia Lorca), suele preva-
lecer el elemento plastico en cuanto este con-
cepto indica forma, color, contorno. Neruda
nos conduce al encantamiento y la embria-
guez dionisiaca, a ese mundo que ya no pien-
sa ni limita porque se sumerge en el torren-
te de la vida creadora. Neruda es el canto
puro.

Otra investigacion nos llevaria al curio-
so problema que sus ultimos cantos suscitan,
cuando por ejemplo, se les compara con los
poemas y la filosofia poética de un Paul Va-
léry en Francia; con lo que ahora se llama
Poesia pura. La “inteligencia” de Valéry y
el “Instinto’” de Neruda parecen encontrarse
en una final coincidencia lirica. Pero no que-
remos escribir un estudio estético, sino ex-
presar el regocijo de nuestros ultimos hallaz-
g0S.

Tres poemas de Pablo Neruda

— Sacados del cuaderno Homenaje a Pablo Neruda.—PLutarco. Madrid. 1935, —

ENTRADA A LA MADEPRA

Con mi razon apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,

caigo al imperio de los nomeolvides,
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una tenaz atméosfera de luto,

-
a una olvidada sala decaida,
a un racimo de tréboles amargos.
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Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro aranas, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura- me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,

ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otono y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

soy yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,

entrando oscurecidos corredoies,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,

veo crecer manos interrumpidas,

oigo tus vegetales oceanicos

crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi sueno sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

APOGEO DEL APIO

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,

salen claros relampagos lineales,
palomas con destino de volutas,

hacia tardias calles con olor

a sombra y a pescado.

Son las venas del apio! Son la espuma, la risa,
los sombreros del apio!

Son los signos del apio, su sabor

de luciérnaga, sus mapas

de color inundado,

y cae su cabeza de angel verde,

y sus delgados rizos se acongojan,

y entran los pies del apio en los mercados
de la manana herida, entre sollozos,

y se cierran las puertas a su paso,

y los dulces caballos se arrodillan.

Sus pies cortados van, sus ojos verdes
van derramados, para siempre hundidos
en ellos los secretos y las gotas:

los tineles del mar de donde emergen,
las escaleras gue el apio aconseja,

v "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptor

las desdichadas sombras sumergidas,
las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.

A media noche, con manos mojadas,

alguien golpea mi puerta en la niebla,

y oigo la voz del apio, voz profunda,

aspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raices,

hunde en mi cama sus amargos rayos,

y sus desordenadas tijeras me pegan en el
pecho

buscandome la boca del corazon ahogado.

;Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?
;Queé trigo destrozado te rodea?

Fibras de oscuridad y luz llorando,

ribetes ciegos, energias crespas,

rio de vida y hebras esenciales,

verdes ramas de sol acariciado,

aqui estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,

y entrais en medio de la niebla hundida
hasta crecer en mi, hasta comunicarme

la luz oscura y la rosa de la tierra.

ESTATUTO DEL VINO

Cuando a regiones, cuando a sacrificios
manchas moradas como lluvias caen,
el vino abre las puertas con asombro,
y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas.

Sus pies tocan los muros y las tejas
con humedad de lenguas anegadas,
y sobre el filo del dia desnudo

sus abejas en gotas van cayendo.

Yo sé que el vino no huye dando gritos
a la llegada del invierno,

ni se esconde en iglesias tenebrosas

a buscar fuego en trapos derrumbados,
sino que vuela sobre la estacion,

sobre el invierno que ha llegado ahora
con un punal mojado entre las cejas.

Yo veo vagos suenos,

yo reconozco lejos,

y miro frente a mi, detras de los cristales,
reuniones de ropas desdichadas.

A ellas la bala del vino no llega,

su amapola eficaz, su rayo rojo,
mueren ahogados en tristes tejidos,

y se derrama por canales solos,

por calles humedas, por rios sin nombre,
el vino amargamente sumergido,

el vino ciego y subterraneo y solo.

Yo estoy de pie en su espuma y sus raices,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompanado de sastres caidos

en medio del invierno deshonrado,

yo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes,

y en la congoja del tiempo que llega

sobre una piedra me arrodillo y llors

Y hacia tineles acres me encamino
vestido de metales transitorios,
hacia bodegas solas, hacia suenos,
hacia betunes verdes que palpitan,
hacia herrerias desinteresadas,

ium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

hacia sabores de lodo y garganta,
hacia imperecederas mariposas.

Entonces surgen los hombres del vino
vestidos de morados cinturones,

y sombreros de abejas derrotadas,

y traen copas llenas de o0jos muertos,
y terribles espadas de salmuera,

y con roncas bocinas se saludan
cantando cantos de intencion nupcial.

Me gusta el canto ronco de los hombres del
Vino,

y el ruido de mojadas monedas en la mesa,

v el olor de zapatos y de uvas,

y de vomitos verdes:

me gusta el canto ciego de los hombres,

y ese sonido de sal que golpea

las paredes del alba moribunda.

Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
Hablo de la saliva derramada en los muros,
hablo de lentas medias de ramera,

hablo del coro de los hombres del vino
golpeando el ataud con un hueso de pajaro.

Estoy en medio de ese canto, en medio

dcl invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores,

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o recordando en delirante luto,

0 durmiendo en cenizas derribado.

Recordando noches, navios, sementeras,
amigos fallecidos, circunstancias,

amargos hospitales y nifas entreabiertas:
recordando un golpe de ola en cierta roca
con un adorno de harina y espuma,

y la vida que hace uno en ciertos paises,
en ciertas costas solas, :
un sonido de estrellas en las palmeras,
un golpe del corazén en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas
y muchas cosas tristes de esta especie.

A la humedad del vino, en las mananas,

en las paredes a menudo mordidas por los
dias de invierno

que caen en bodegas sin duda solitarias,

a esa virtud del vino llegan luchas,

y cansados metales y sordas dentaduras

y hay un tumulto de objeciones rotas,

hay un furioso llanto de botellas,

y un crimen, como un latigo caido.

El vino clava sus espinas negras,

y sus erizos lugubres pasea,

entre punales, entre mediasnoches,
entre roncas gargantas arrastradas,
entre cigarros y torcidos pelos,

y como ola,de mar su voz aumenta
aullando llanto ¥y manos de cadaver.

Y entonces corre el vino perseguido

y sus tenaces odres se destrozan

contra las herraduras, y va el vino en silencio,

y sus toneles, en heridos buques en donde el
aire muerde )

rostros, tripulaciones de silencio,

y el vino huye por las carreteras,

por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca,

y el vino ardiendo entre calles usadas

buscando pozos, tuneles, hormigas,

bocas de tristes muertos,

por donde ir al azul de la tierra

en donde se confunden la lluvia y los au-
sentes. A
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Paso a un huésped

Por MARIANO PICON-SALAS

— De Registro de Huéspedes. Novelas chilenas. Edilorial Nascimento. Santiago de Chile. 1954 =

Nueva York, noviembre de 1918,

Estas pueden ser las Memorias de un hués-
ped del boarding-house de Mrs. Cepeda, que
se enclava como la celdilla de un panal en
e. octavo piso de un edificio neoyorquino, ar-
mado cemento sin expresion ni alma. Vienen
para el mundo tiempos colectivistas, en que
¢l individuo como en esta vasta ciudad nada
representa; se pierde su queja en el cosmos
pcblado de irreconocibles voces, y quizas vi-
van en esta pension de Mrs..Cepeda los ulti-
mos individualistas: un general tropical, un
poeta, la propia Mrs. Cepeda, y, sobre todo,
ese extrano hombre que llego anteayer. Mrs.
Cepeda, cubana de Pinar del Rio, concede a
esta civilizacion gregaria el aro de carey de
sus anteojos, los trajes rayados que viste en-
tre casa, los bajos zapatos de sport con que
trajina y la mano taumaturga que reparte el
czlor y las fuerzas mecanicas al abrir una lla-
ve. Siempre a Mrs. Cepeda tendremos que
encargarle el bano. Ha perdido, sin embargo,
el contacto de esta vida taylorizada y verti-
ginosa su sentimiento nacional: no toleraria
que la llamaramos dona Rafaela de las Mer-
cedes Cepeda, como es su adornado nombre
criollo, y se encajé el Mrs. con la misma su-
ficiencia de sus anteojos de carey. (Requie-
rense anteojos en Nueva York para no perder
totalmente el control de los sentidos, cuando
en el pequeno Pinar del Rio de blancas casas
y espaciados palmares, bastaran a Mrs. Ce-
peda sus ojos de criolla). A veces, general-
mente los domingos, nos despierta con agu-
das canciones de la manigua, con cantos goa-
Jjiros hechos para prolongarse entre los ca-
naverales o para poblar de melancolia esas
tardes del tropico, ricas de bermellén, de co-
balto, de un sol, que penetra en la noche des-
hojandose como un inmensa rosa. Entonces
Mrs. Cepeda esta criolla: prepara para el al-
muerzo algun plato “picantito” que rompe es-
ta insipida e infantil tradiciéon culinaria yan-
gui; hacemos una sobremesa abundante de
historias y tenida de color local; el General
Perdomo enciende su cigarrillo negro—no po-
dria tolerar el tabaco rubio de los Estados
Unidos—y para sentirse perfectamente feliz
solo anora una “hamaquita” donde tenderse
a dormir la siesta.

Anoramos también la vivienda como se
acostumbra en las calidas tierras del sur: esas
casas pintadas de verde, con grandes patios
y agua de un surtidor, ¥y animales domésti-
cos, sin olvidar el loro ocioso que colgado en
su estaca, repite las ancestrales consejas:

Lorito real,
Ta, para Espana
Y vo para Portugal.

(Un cuadro del Trépico denso de color y
ancho de espacio y holgura humana, como
los que suelen verse en los grabados de los
libros de viajes. Somos razas individualistas
y nostalgicas, es la reflexién que emana des-
pués de estas charlas dominicales del board-
ing, en que cada cual esgrime sus personali-
simos argumentos contra esta civilizacién
yanqui, sin gesto, sin poesia, sin aventura).

Viene también una muchacha en quien la
sabrosa carne de la Antillas y los ojos ne-
gros como so6lo se produce a seis grados del

- Eulalia mira sus hombres con una

"Este documento es propiedad de la Bibliot
. Siad e by R o

Ecuador, recibio la disciplina formal del de-
porte yanqui. Y su capitosa espiritualidad
criolla pudo adaptarse en sintesis tentadora,
la libertad y la confianza en si mismas que
caracterizan a las séOlidas y rubias hembras
del Norte. Asi Eulalia Ledesma, nombre lleno
de eles como un verso agil de Rubén Dario,
es la insustituible Ninfa Egeria que introdu-
ce a los hombres morenos, impresionables y
barbaramente individualistas, en este bosque
tupido, impersonal y mecanico de la vida nor-
teamericana. Le guina los ojos el viejo Ge-
neral que, al servicio de Venus mas que al
servicio de Marte, se puso artritico, y en
quien el recuerdo de eroticas hazanas aumen-
ta su secrecion de saliva y le tine de rojo la
esclerotida; vy un poeta dilapida su logorrea
en el asedio inexpugnable de la muchacha.
mirada
eugenésica. Pero ocurrio, que anteayer llego
un nuevo huésped.

—_———

Como ahora estoy desocupado, y tengo
siempre tiempo dispuesto para perderlo, me
ofreci para acompanarlo en los trajines de
Aduana, de Sanidad y de Policia. Es como
cualquiera otra, una manera de conocer Nue-
va York. Los Estados Unidos acaban de ga-
nar la guerra, y se consideran naturalmente,
un pueblo mesianico. La lectura de la Biblia
en estas razas protestantes les da una segu-
ridad, una suficiencia sin analisis que no pue-
de comprender nuestra ondulante sensibili-
dad criolla. Al principio de la guerra, hom-
bres de todas partes entraban al gran pais
democratico; los fuertes mocetones que el
pais produce ya standardizados, se dirigian,
como a una gran partida de foot-ball, al fren-
1= francés, y el puesto que dejaban en ofici-
nas o fabricas, era ocupado por mexicanos
0 peruanos, espanoles o eslavos. Un profesor
que los dirigia hacia declaraciones humani-
tarias; vy paradodjicamente los Estados Unidos
habian salido a pelear para darle la paz al
mundo. Como en un verso de Walt Whitman,
esta era la cuba en fermentacién de una hu-
manidad nueva donde cada uno venido del
Norte o del Sur, de Oriente o de Occidente, ex-
primié su jugo original. Estuvieron muy ga-

lantes con los extranjeros—que no fueran ale-

manes—durante la guerra europea. Pero des-

pués del Armisticio empiezan a descubrir
aue nosotros—Ilatinos o eslavos—Iles traemos
el tracoma o el desorden social. El pueblo
elegido canta su coro puritano de victoria ¥
alabanza. Dios vive en Manhattan. Visita a
Mr. Rockefeller, a Mr. Ford, a esos profeso-
res de Universidades que le dan al pais una
solida sociologia. Y ya los requisitos para en-
trar a esta nueva Sion del comercio contienen
cada vez mas complicaciones. Nuestros ojos,
nuestro bolsillo, nuestro pulso, nuestra len-
gua que ha comido tantas cosas ‘“picantitas”
—como dice Mrs. Cepeda—son para ellos ob-
jeto de una inspecciéon minuciosa. El termo-
metro y la cuenta bancaria, la suma higiene
y la pulera economia, son los testimonios de
honestidad que exigen del luene peregrino,
los Estados de la Union. Y luego una decla-
racion sociologica éstructurada con los sanos
v desinfectados principios de uno de sus fil6-
sofos de la eficiencia. Para entrar a Estados
Unidos hay que poner ante todas las cosas
una embobada mirada de babieca. La decla-
racion socioldogica nos extrand, porque en los
colegios criollos donde estudiaramos no se en-
senaban esas cosas. Nos hablaban de las em-
presas de Bolivar, de su impetu personal, de
aquella campana de hombres amarillos, fe-
briles y hambrientos que empezé en las sa-
banas calientes del rio Apure y fué a sentar-
se sobre los volcanes de Quito. Heroismo, des-
enfado, individualismo. Pero este pueblo no
cree en la eficiencia de los hombres paludi-
cos y calenturientos. Hay que haber comido
jamén y huevos al desayuno, hecho una do-
cena de ejercicios por un riguroso libro de
gimnasia, creer en la filosofia del éxito y lle-
nar las horas muertas sacando un infantil
puzzle para ser el ciudadano prudente y op-
timista que necesitan los Estados Unidos. Y
de aqui estas andanzas con mi amigo por las
calles de Nueva York, autenticando certifica-
dos consulares, financieros y sanitarios.

Mi amigo, como decia, llegé anteayer al
boarding de Mrs. Cepeda. Tenia uno de esos
rostros de retrato antiguo como producen en
Sur Ameérica algunas viejas familias de ori-
gen espanol; cara alargada como la de un
contemporaneo de Cervantes, palido, y todos
sus ademanes y su traje gris como regidos
por un dandismo lento y matizado que debe
placer mucho a las mujeres, segiin me lo de-
claré aquel mismo dia Eulalia, la muchacha
cubana.

Edad: entre treinta y treinta y cinco anos,
pero vividos con esa sabiduria de la sensacion

que es una de nuestras caracteristicas crio-

In angello cum libello— Kempis.—

un buen cigarro y una copa de
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llas. A los treinta o treinta y ¢inco anos ya
le han ocurrido a uno en esas tierras del sur,
tantas cosas: amores, duelos y melancolia.
Puede uno dar lecciones sobre la experiencia
del mundo. Empieza la musica tenaz de los
recuerdos. Ya las nuevas aventuras que so-
brevengan se ordenan en un calculo exacto,
se disponen como en una Matematica del sen-
timiento. segura, includible. Y uno sabe la
primera palabra que ha de dirigir a la mujer
que le agrada; ya faltan ilusiones, pero sobra
sabiduria. Todo puede disponerse en ade-
cuado arte escénico. Y siendo ya tan sabio,
usufructuando un denso pasado, la muerte
no es una terrible amenaza. (Luego mi ami-
go me hablé de la muerte, pero no adelante-
mos los acontecimientos).

Recuerdo que abrié su baul mundo y fué
disponiendo en la pequena habitacion sus tra-
jes y corbatas, simétricamente pendidas de
los colgadores. Eligié el panuelo de color con
gue realizaria su primer paseo neoyorquino,
alineé los zapatos en orden militar—amari-
llos, negros y hasta esos antipaticos zapatos
blancos que se usan en el tropico—y luego
me pregunté donde podria comprar nueva
ropa de invierno.

Le di la direccion de Wanamaker, cuya gran
casa, verdadera Babel de la ropa, produce en
nuestra pupila eriolla uno de esos asombros
que los yanquis piden a sus visitantes.

—Es tal vez la mayor tienda del mundo.
De donde Wanamaker puede usted salir dis-
{razado de asirio o de cazador ecuatorial con-
duciendo su piel de tigre, o con un frac me-
jor que el del Principe de Gales. Ante estas
tiendas de Nueva York, todo lo demas que
exista en el mundo parece provincia.

-—A mi, por qué negarlo, me gusta la bue-
na ropa—dijo mi reciente amigo.—Es uno de
los placeres primarios que uno anhela en Sur
América. Hay pocos ideales alla y todo se
concentra en la persona. La conquista de la
hembra empieza como en los pavoreales, por
nuestro plumaje. Por ello no extrane usted
aque antes de preguntarle por los médicos de
Nueva York, averigue por las casas de modas.

—iPero usted viene enfermo?

~—Y de un mal muy grave. Quizas a morir-
me a Nueva York. A morirme, a los treinta y
cinco anos. Pero antes que esto ocurra, ten-
dremos tiempo de bebernos un trago.—No to-
me alcohol, absténgase de mujeres—me dijo
un meédico de mi tierra al despedirme.—Ya
ve usted como yo cumplo esas prescripciones.
Y mas que todo, el temor de morir alla, me
lanz6 en esta empresa. Imagino que en este
mundo sajon uno debe morir en forma mas
usual ¥y menos tragica. En los hospitales de
Nueva York, tan blancos e higiénicos, la muer-
te de uno quizas no interese a mas de tres
personas: a uno naturalmente, protagonista
del drama; a la enfermera que lo cuido, al
médico que le pasaba revista todos los dias.
En nuestras tierras,—ya sabe usted,—aquello

£ horrible.

Ambos teniamos la funambulesca evoca-

GCTAVIO JIMENEZ A.
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ciébn de la muerte, cuando recorre aquellos
caserones de la provincia tropical, colgando
panos negros de las pilastras del correcor.
oyendo las salmodias de los curas, entrando
en puntillas a las altas alcobas encaladas y
enladrilladas, donde viejas mujeres con man-
to de planideras, se acurrucan para gimotear.
Un realismo desagradable. Hay todavia esa
oracion de agonizantes que se reza cuando la
cara del que va a morir se torna marfilina;
cuando un olor de formol anticipa la tragedia,
la vela del alma da una luz verdosa, y en
la oracion se van juntando esos adjetivos
amarillos vy violaceos que en nuestra lengua
espanola son como la coloracion de la muer-
te: livido, trémulo, amoratado. Después, en
ia casa, unos hombres vestidos de negro be-
bian brandy toda la noche y en una pieza ve-
cina martilleaban el ataud.

—Esos ataudes redondos, negros, con horri-
bles adornos de metal que alla se usan—dijo
mi amigo.

Y para no seguir en €l macabro recuento,
nos fuimos a .beber un trago.

Hoy, 21 de noviembre, mi amigo debié que-
darse en cama. Bhilarzia fué la extrana pa-
labra que pronuncio, cuando entré a llamar-
lo para un convenido paseo por las tiendas
de Nueva York. Antes de irse al hospital mi
amigo queria aaquirir las modas de invierno,
esos holgados sobretodos de desdenosa tra-
billa que combinan con el sombrero de alas
sueltas y que imprimen al yanqui invernal
un aspecto tan firme. El invierno entraba ya
al puerto de Nueva York como un oscuro tra-
satlantico, y una pagina de “The Herald"” es-
taba negra de observaciones metereolégicas.
Largos trenes por las praderas centrales traen
a la ciudad los productos con que se llena el
vientre neoyorquino en estos meses de frio,
de musica y de ruidosa vida social. Los dia-
rios publican diagramas economicos, y desde
la ventana de este octavo piso la ciudad pa-
rece andar la vasta niebla la proa de sus ras-
cacielos. Quien sale en un dia semejante; ade-
mas, mi amigo-habia amanecido con un rug-
vo ataque de su mal. |

Se acordaba del médico, de la necesidad de
llamar al médico, en el momento en que Eu-
lalia, la muchacha cubana, parecia impulsar-
lo a un neoyorguino romance de amor.

Ofrece sus servicios en su despacho situado
| 125 varas al Norte del Gran Hotel Costa Rica.

Dr. JUAN R. JIMENEZ GUIER

DENTISTA AMERICANO
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En el subconsciente de mi amigo—me ha-
bia dado cuenta—estaba trabajando el rostro
de Eulalia. 'Y he aqui la tragica lucha entre
su instinto y su enfermedad. -

Entré Eulalia, como evocada, dandonos el
espectaculo de vestir en nuestra prescncia
su primer abrigo de pieles de la estacion. Be-
llos brazos; realiza para nosotros, al mover-
los, un jubiloso escorzo de gimnasta.

Y arroja en la habitacion su optimismo.
Para Eulalia tienen sentido las estaciones, y
habla del invierno en relacion con su cuerpo:

——Tiempo de patines; tiempo de los cantos
interminables del Metropolitan. Es el Metro-
politan la mas rumorosa jaula de gorjeos que
exista en el mundo. Toda la é6pera, todo el
canto coral, toda la musica, alli se hunde y
zigzaguea como‘en un pararrayos. Tiempo en
que se comen en Nueva York las doradas uvas
de Almeria o los duraznos de Chile o los car-
nosos zapotes de Cuba. A la fiesta de Nueva
York concurren las latitudes antipodas.

—Pero le veo a usted enfermo—dijo a mi
amigo.—Formaremos contra la niebla una li-
ga del sol latinoamericano. ;Nos vamos a di-

vertir mucho este invierno?—Ile pregunt6 mi-

randole.

—Quizas—respondié mi amigo con esos la-
bios que hoy estaban descoloridos de bhi-
larzia. |

—;:Por qué dice: quizas? Tengo un médico
amigo en Riverside. El doctor Moller, que lle-
va un peligroso apellido -aleman en estos
tiempos de patriotismo. Ello le obliga a no
exagerar el precio de sus visitas. Es serio.y
consciente, como buen aleman. Voy a fraerlo,
a ver si sus recetas le devuelven el opti-
mismo. :

—No se moleste usted—respondié mi ami-
go.—Esperaré que pase este ataque, para irme
al hospital.

Pero Eulalia, que deseaba anunciar a la
ciudad y puerto de Nueva York el estreno de
su abrigo de pieles, ya salia de la habitacion.
Para esta muchacha dinamica las calles tie-
nen signos y combinaciones como los naipes
del poker y debe ser con su pelo negro, la agi-
lidad de sus piernas y la armonia con que
sintetiza el desenfado yanqui y la gracia ecrio-
1la, una como Emperatriz de los subways.

Volvimos a quedar solos mi amigo y Yyo.

—Bella muchacha — dice después de un
rato. J

Y como si extranara la familiaridad que
conmigo tiene Eulalia, pregunta de improviso:

—;La ama usted?

Es en un momento en que se ha reclinado
sobre la cama, y como al descuido, miro su
rostro en el cercano espejo. Tiene ahora una
decisiéon extrana en la mirada. Henos aqui
ante el hombre pasional, pienso subitamente.

—Amigo—Ile contesto—después que uno ha

vivido dos anos en Nueva York, el amor, por
lo menos como lo concebimos los suramerica-
nos, carece de importancia. Aqui el amor es
una cosa dulce, apropiada a la hora del té,
como los pudings.de la cocina yanqui. Aun
hay otros que emplearon el amor como re-
medio hipnotico, después que se leyeron en
la noche todos los periddicos. Dos anos en
Nueva York le ensenan a uno a conocer la
amistad con muchachas como Eulalia; una
amistad aséptica, esmerilada y libre de todo
virus pasional. Asi, mientras que en el sur,
tal vez hubiera amado a Eulalia, aqui sélo he
sido su amigo. Fuimos juntos en el verano a
Atlantic City, pero teniendo el cuidado de no
confundir nuestras cuentas de hotel. Se llega
de este modo a un delicioso estado de anes-
tesia erdtica, Es la Unica manera de diver=-
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tirse. Jamas le pedi un beso a Eulalia, porque
estaba seguro de no suscitar su indignacion
sino su sonrisa. No queria yo perder una ami-
ga inmejorable.

—Feliz usted que alcanzo ese grado de ci-
vilizacibn—respondio entonces mi amigo. Pa-
ra mi siempre fueron terribles las mujeres.
Y para adgptarme a esta vida yanqui que
usted parece recomendar, solo hay un peque-
1no inconveniente: que dispongo ya de poco
tiempo, porque me voy a morir.

—Usted se atormenta con sus prevenciones
—dije como calmandolo.

Pero del cajoncito de la mesa de noche ha-
bia sacado cigarrillos (aungue sean poco re-
comendables para los enfermos de bhilarzia),
me ofrecia, y tomaba la actitud del que va a
narrar una historia. '

La historia nos llevo naturalmente a un
pueblo suramericano, de esos que habiamos
olvidado con sus quince mil habitantes y el
valle andino donde se asienta, en una de las
geografias de la infancia. Entramos por el
pueblo; nos detuvimos en la Plaza Central
donde existe un busto del procer nativo y
grandes acacias aborigenes colmadas de flo-
res rojas; oimos gorgoritear el agua en =1 co-
lonial tazon de la plaza y nos mostraron va-
rias casas de balcones corridos que pertene-
cen a los magnates del lugar. Este vive, y
ocupa un mediano punto negro en los mapas,
merced a una agricultura aledana removida
todavia por mansos bueyos y virgilianos ara-
dos. EIl primer piso de aquellas casas lo ocu-
pan tiendas que surten a los campesinos de
telas gruesas, de viveres o instrumentos de
labranza. Los lunes, que es dia de mercado,
e! pueblo tiene mucha animacion y el campo
se vuelca con sus caballejos rurales cargados
de frutas y verduras, moradas pinas de espi-
rnoso capote cuya cimera pide el cuartel de
un escudo heraldico; chirimoyas opulentés, 0
el fruto de la parcha redondo y rumoroso, de
donde el musico nativo, antes de que llegara
Colon, tomo la. forma de la maraca aborigen.
Las mujeres son como rosas que crecen en el
siléencio casi claustral de las casas, con for-
mas, costumbres y maneras como las del siglo
xvni. Esta tierra da—como las frutas—unos
c¢jos negros, dorados de dulzura, que tiem-
blan como flores bajo el musgo irisado de las
pestanas. Tierra de morenas donde debe ser
muy peligrosa una rubia.

Y vimos, hundiendo la mirada entre la fi-
na celosia de una ventana azul, unos cabellos
rubios y el arco florido de un brazo, todo
blanco, enteramente fatal, que se movia co-
mo desafiandonos.

—Esta es—dijo mi amigo.

Mi amigo no era el que estaba en el board-
ing de Nueva York, sino un timido muchacho
de dieciocho anos, que se habia puesto esa
primera corbata roja con que penetran en la
vida los ex-colegiales. Contabame sus pro-
yectos: lo que le decian en la casa, como que-
rian mandarle a una hacienda y convertirio
en agricultor.

—Pero es preciso amar antes—deciame mi
amigo.

Y ahi estaba la enigmatica mujer rubia.

Con la agilidad de una prestidigitadora ella
oprimia entre sus dedos, dandole la forma de
una pequena flor, un rojo panuelito.

—Es la senal convenida—advirtié mi amigo.

Y me conté que en este poblacion rural y
eclesiastica, donde las beatas graznan como
cornejas y van enredando en las cuentas de
sus rosarios los milagros y la vida de todos

"Este documento es propiedad de
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los vecinos, no hay telegrafia de amor mas
eficaz que la de los panuelos. Asli como en
la marcha de un tren por un nocturno cami-
no peligroso, hay el panuelo blanco de la con-
fianza, el amarillo del temor, el rojo que
anuncia las noches apasionadas.

Duerme todo el pueblo su provincial sue-
no y mi amigo penetra en la casa de !a enig-
matica mujer rubia.

—Su marido es hombre terrible, pero pasa
casi todo el tiempo en una hacienda entre
sus peones y sus jaurias de perros bravos. Es
entonces cuando se iza en la ventana el pa-
nuelito rojo.

iViva esta sangrienta flor de amor que nos
empinamos para alcanzar y gustar, alta de
voluptuosidad y misterio, con el impulso de
nuestros adolescentes sentidos! Era lo mas
hermoso que entonces nos ofrecia el n_mndo.

—Cuando usted vaya al Trépico—continué
diciendo mi amigo—desconfie de ciertos hom-
bres silenciosos cuyo veneno se guarda en
Irialdad o rusticos refranes, y que también
los produce la tierra como las culebras. Sue-
len ser los mas peligrosos. Aquel era un

hombre disimulado que proyectaba en torno

suyo un poder obscuro. Contaria muchos epi-
sodios de vida regional si recordara como en
la muerte de un su amigo politico, (alli don-
de la politica es convulsionada y primaria
como el clima) se viéo la escondida mano
suya; y otra vez, hombres que estaban a su
servicio se apostaron en un camino nocturno
a esperar al hacendado con quien tenia un
pleito de aguas. Basto a la infeliz victima un
solo perdigon, venido de entre las matas, co-
mo a los pajaros. Pero la Justicia local no es
competente para esclarecer tan turbias co-
sas, y respeta como todas las justicias a quien
posee una gran hacienda, dinero y servi-
cumbre.

Nuestro hombre viene a la ciudad y pasea
un vientre orondo, unas orejas peludas y unos

-

ojillos pizarrosos e indescifrables, donde se
agazapan todos los designios.

Tenia don Esteban un extraordinario pres-
tigio vernaculo. Quizas era solo un sensual
como casi todos nuestros hombres, pero equi-
librado por la codicia y por un instinto frio
y afilado como un cuchillo,

Confieso que mi amada y yo le ileriamos
miedo. En su caracter todo se hundia entre la
paja brava de los campos.

Viviamos un momento en que no nos im-
portaba morir de amor. Casi lo deseabamos,
cinéndome la mujer rubia como una llama,
y siendo yo perfumado leno de holocausto.
Dariamos a esa ciudad tan adormecida el es-
pectaculo de una tragedia rcmantica. Tode
estaba contra nosotras: las costumbres, la
moral, la pequenez de aquella vida contra la
cual rebotaban como en un muro sordo,
nuestras pasiones. Fué entonces cuando lei-
mos ese episodio de Francesca de Rimini. Co-
mo los amantes medioevales del poema, no
advertiamos junto a nosotros sino espacio ce-
rrado, férreas rejas, duenas vestidas de negro,
la mano fria que viene avanzando, de un sa-
cerificador. Ella—la mujer rubia, era toda ‘tre-
mante” como Francesca de Rimini. Yo estaba
ensimismado de amor, como Paolo. Noté en
mis experiencias de aquellos dias que todo
hombre realmente enamorado pierde su ca-
pacidad de reaccion y puede descender a la
muerte como por una escalera nocturna y con
los ojos vendados. Pero ya rota toda volun-
tad, aspirabamos a una tragedia patética. -Es
lamentable nuestra educacion romantica. Y
eni aquellas noches perforadas de ruidos, de
sobresaltados rumores, de la irritada zozobra
de una temperatura caliente, nos acurruca-
bamos para esperar la tragedia que llegaria
derrumbando las puertas. Transcurria un ra-
to, y nos volviamos a amar en la fatiga, en el
desesperado atosigamiento de nuestros cuer-
pos. Presto, presto, que ya seria la ultima vez,
La almohada como una tela milagrosa, que-
daba estampada de la presion de su frente.
Vela opacar y arrugarse la seda de sus ropas
como un ramo de flores marchitas. Su piel
pasaba de un color de herida a otro color pa-
lido y exangiie. Apagaba la luz y yo salia en
puntillas a un patio de agua susurrante y de
nevadas begonias, donde esperé muchas ve-
ces el asalto de la tragedia. Después eran las
calles de la ciudad provinciana, inmoviles en
l&. madrugada, y la soledad de mi cuarto.

Pero otra vez habian transcurrido tres dias
sin verla. El panuelito de la invitacion no fla-
meo en su ventana. Una criada complice me
trajo un apremiado papel: “Mi marido llego
del campo. Cuidado'.

Fueron tres dias y tres noches. Don Es-
teban—me dijeron—habia venido de la ha-
cienda a vender su cosecha y a registrar la
compra de unos nuevos terrenos. Ya es don
Esteban, sin disputa, el agricultor méas pode-
roso de la region.

Para un vestido elegante
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Tres dias y tres noches. Entendi entonces
la herida sedienta que abre el amor. En el
mundo tan vasto yo era solamente, un hombre
con amor. Me paseaba sin rumbo por las ca-
lles penumbrosas de la pequena ciudad. Entra-
ba a bebr un trago en una taberna. De las
calles del arrabal me llamaban las prostitu-
tas, esta prostitucion triste de ex-sirvientes y
ex-campesinas, que es la prostitucién provin-
ciana. Manana: esperaba el manana como
una lucesita en el horizonte.

Pero al cuarto dia... Ocurririan tan inex-
plicables cosas antes de ese cuarto dia. Seé
que ella esta muerta; que la descubrio la ma-
nana, definitivamente dormida y definitiva-
mente palida, apretando contra los dedos ri-
gidos un papel de nerviosa escritura.

—:;Don Esteban?

Don Esteban no sabe nada. La sintio levan-
tarse en la noche. Fue por un poco de vale-
riana. Estaba muy nerviosa. A don Esteban,
tuen hombre de campo, lo toma un sueno
invencible. El papel que ella tenia en las ma-
nos era brevisimo: le cansaba la vida y pe-
dia para si la responsabilidad de acuella
muerte.

Don Esteban no parece dudar de su mujer.
La duda alteraria sus buenos negocios. Viste
para tan grave ocasion una de aquellas mal
ccrtadas y negras levitas provincianas, que
solo tienen un empleo funebre. Saca su ancho
panuelo del bolsillo y un refran de los aspe-
ros labios.—Es preciso resignarse—es la fra-
se -cristiana de don Esteban. Los hombres co-
mo €l carecen de remordimientos.

Funerales. Campana mayor. Un propietario
ccmo don Esteban hace a su mujer solemnes
exequias. Un cura gangoso blande el hisopo
vV pronuncia esas palabras tremendas de la re-
surreccion de Lazaro: “Lazaro, resucitasti
a monumento faetidum'’,

De nuevo ando por la ciudad. Trascurren
para mi los dias, sin linea ni color. envueltos
err una densa materia amodorrada. Y como
no tenia vocacién de cura o ermitano. sali
de mi casa y emprendi la peregrinacién del
mundo. El trépico tiene malos climas y tu-
pidos paisajes y tierras y mujeres devorado-
ras, para expiar un amor, Hasta que por fin

e ————— e e e ——.

la vida también nos exprime y avienta hacia
la muerte, hacia la imposibilidad, como un
I!'moéon estrujado.

—Ya le dije a usted que venia a morir a
Nueva York.

(Concluira en la enfrega proxima.)
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Mariano Picon-Salas y su
“Registro de Huéspedes”

Por ALONE

— De La&a Nacion. Santiago de Chile. 1.2 de julio de 1934 —

Los lectores de “Mundo Imaginario” y de
“Odisea de Tierra Firme”, esas ligeras y gra-
ciosas fantasias y relatos que Mariano Picén-
Salas eché a volar en 1927 y 1931 respectiva-
mente, no podian conformarse con que el au-
tor hublera descendido después al mundo ver-
dadero y quisiera abarcar gravemente la Amé-
rica en un lenguaje ideolégico y una filoso-
fia abstracta.

Bueno es que el hombre “abra el compas”
y amplie el circulo de sus percepciones; pero
el poeta que piensa demasiado, corre serios
peligros. Cada cual nace con su destino. Hay
quienes salen visiblemente de su terreno al
abandonar la invencion artistica o la obser-
vacion desinteresada de los hombres y las
cosas. Ahi estan el problema de la vocacién
y la sabiduria de ‘“‘conocerse a si mismo’.

Con "Registro de huéspedes” (Nascimento,
Santiago, 1934) nos parece que Picdén Salas
vuelve a su cauce natural, enriquecido por

i
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los aportes de la experiencia, dueno ya y se-
nor de sus caudales que son copiosos.

Pinta cuadros, describe interiores, estiliza
ambientes y narra vidas de personajes con
una soltura placentera y una fruicion eminen-
temente comunicativa. Maneja el idioma de
mano maestra, hace jugar los adjetivos vio-
lentandolos apenas, lo suficiente para descui-
brir matices nuevos, y su frase nos lleva de

una imagen sorprendente a un giro inespera-
do o una observacion curiosa, sin sobresaltos,
deslizandose liviana y bien anillada, con son-
riente fluidez.

La ironia esta siempre al fondo. Una ironia
plastica como la de Eca de Queiroz, bajo una
mirada superior que levanta los detalles y que
jamas insiste ni muestra demasiado la inten-
cion burlesca. Es una manera de ver el
mundo, una emanacion profunda del tempe-
ramento que se confunde con la poesia y cae
sobre la observacion vigorosa de los contor-
nos.

Las figuras principales o episodicas surgen
vivas desde la duena de la casa de pension
hasta los huéspedes de su “Registro” o las si-
luetas que van encajandose en los recuerdos
de los personajes. Picon-Salas emplea el sis-
tema proustiano de las reminiscencias y la vi-
sion directa en el alma del individuo, sabe ma-
terializar admirablemente los recuerdos, y to-
do le sirve para caracterizar, para describir
y ofrecernos dentro de un cuadro una minia-
tura, y dentro de ésta, una pincelada mas
fuerte que forma el centro y equilibra toda la
composicion, proporcionando las partes con
imperceptible justeza.

Véase al ‘“distinguido correligionario” que
una noche de luna fria se decide a referir su
historia:

“Hay en lo mas escondido de su alma un
fondo de paisaje donde estan esos parientes
rurales que viven en un caserén de provin-
cia, donde el vino del ano fermenta en rosa-
das tinajas y las mujeres cosen bajo las pa-
rras. Los hermanos que se quedaron alla
vuelven del campo en sus caballejos, hablan-
do unas palabras lentas como la tierra. Ven-
den su cosechita de trigo, sus arrobas de vino
y cuentan celosamente las monedas. Cuando
se les paga en billetes, humedecen de saliva
el dedo indice y repasan desconfiados su lega-
jo. Todavia dudan de que aquellos papeles
que la ciudad manda al campo constituyan
valor fiduciario. Son astutos, proverbiales,
estan a la defensiva, como los zorros de la
montana”'.

Tomamos un ligero episodio, un detalle in-
cidental; pero ;qué colorido, qué movimiento,
queé realismo y qué luz en aquellas pocas pa-
labras: las mujeres cosen bajo las parras! El
observador de las costumbres, el pintor de la.
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ELL BUFALO
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naturaleza y el poeta se han unido para dar-
nos lo mejor de sus frutos.

La mirada pictorica del autor no tiene sino
que posarce sobre los objetos: hasta el mas
humilde le entrega alguna belleza.

Y asl recorre varios paises.

Tras las estampas de Chile, tenemos di-
bujos de Nueva York, aguasfuertes de Vene-
zuela, caudillos y guerreros de la sabana,
oleos del fropico y nitidas acuarelas de otras
regiones,

Ninguna tendencia ideoldogica visible. Qué
descanso! El artista ocupa el puesto que le
corresponde, por encima de las divisiones; y
asl piensa y hace pensar mucho mejor.

Hemos nombrado a dos autores muy dis-
tintos y muy distantes: Eca de Queiroz, Mar-
cel Proust. Mariano Picon-Salas trae el re-
cuerdo de ambos. Evoca al uno por la ironia
basica, fundamental, incorporada al cuadro,
al color, al adjetivo, al personaje, inseparable
de . la materia descrita y que forma con ella
una sola masa, sin juego de ideas ni de pala-
bras. Y también por el equilibrio liviano de
la composicion en que el portugués era maes-
tro. Al otrp lo recuerda frecuentemente en
esas enumeraciones como impregnadas de en-
sueno, muy reales, muy precisas, al parecer
inconexas y que se funden por la atmosfera
en que estan banadas, ¥y que son tan ricas
de sugerencias, de visiones lejanas, de rumo-
res y sabores difusos, dentro de un ritmo am-
plio, un poco suelto.

Son dos grandes nombres que como aso-
ciados y evocados en este libro, honran al
autor.

El ultimo libro de Mariano...

no, Matias Salazar. Llega a ser hombre
adinerado e influyente en el gobierno del
General Guzmaéan Blanco. Sin embargo, se
decide a hacer la guerra, ;Por qué? Ni
el mismo lo sabria explicar. «Matias Sa-
lazar no quiere nada; cuando estd como-
do le hacen falla las privaciones; cuando
vive en la ciudad anora la estepa. Llina
voluntad de tragedia le aprieta en sus
nudosos bejucos. Y esle pobre Matias
es cazado como un pobre enimal, como
una bestia demoniaca y agobiado de tris-

(Viene de la pagina 56)

teza por las fropas de Guzman Blanco».
Sirve esta pequena novela de la guerra
civil para reconstruir el clima de esos
hombres tenebrosos que en la historia de
nuestros pueblos, tamaron el mando por-
que acaso nacieron para el mando.

Es pues, un gran acierlo este nuevo
libro de Mariano Picon-Salas. Esperamos
esfe ano con inferés ofras dos obras su-
yas: Intuicion de Chile, libro de ensayos
y Travesias de un hombre sin plata, no-
vela larga.

Libros y Autores

(Regisfro semanal, exlractos y referencias de los libros )

* folle-

los que sa reciben de los autores y de las Casas ed:rora.s)

Senalamos:

Chester Lloyd Jones, Prof. de Ciencias
Politicas y Econdmicas en la Universidad de
Wisconsin:

Costa Rica and civilization in
the Caribbean. Univ. of Wisconsin.
Madison, 1935.

Es el No. ;3 de los Estudios de

Ciencias Sociales e Historicas que

publica la Universidad de Wis-

consin.

Ricardo Férnandez Guardia:
Cosas y gentes de anfaiio. Edit.
Trejos Hnos. San José de Costa KRi-
G193 5

Anastasio Alfaro: /nvestigaciones cien-
tificas. Edit. Trejos Hnos. San José de Cos-
ta Rica,

Cortesia de los autores:

Ventura Garcia Calderon: ;Como era
aquel espanol? Madrid 1935.

Victor MI. Canas: Marti o de la Patria.
No. 30 de La Escuela costarricense. San
José¢ de Costa Rica, 15 de Junio de 1935

-~

J. M, Yepes y Pereira da Silva: Commen
faire theorique et practique du Pacle
de Sociefe des Nations et des Statuts
de L'Union Panamericaine. Tomo 1l
(Art, 11 a 17). Paris. Editions A. Pedone.

1935.
José Diaz Bolio: EI Mayab resplande-

cienfe. Poemas legendarios. Edit. «Nuestra
Raza». México. D. F. 1934.
Con el autor: Colima 257-2. México.

D. F. México.

Garage Penon
TELEFONO 206l
Av. 10. Al Oeste de El Pelayo.—San José.

En este taller reparamos totalmenie su
aulo o camion, a dejarlo completamente
nuevo, se lo pintamos con elegancia,
le cambiamos el capote y le arre-
glamos el tapiz. Nuesitro lema es

BUEN TRABAJO Y PRECIO MODICO
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Polidoro Arellano Montalvo: Para /a
escuela, para la vida, por |a vida. Am-
bato. Ecuador 1935.

A. Arias Larreta: La baraja del cholo

(Poemas).
Buenos Aires. 1935. Edit. «Indo-
merican,
Oscar U. Pinis: Haluey (Poema), Version

de Andrés de Piedra-Buena. La Habana 193;.

Con O. U. Pinis:
[La Habana, Cuba.

Jesis Maria 75.

Julio Saavedra Molina: Los hexameftros
caslellanos y en particular los de Rubén
Dario. Prensas de la Univ. de Chile. 1931

Con el autor: Santo Domingo 2127.
Santiago de Chile.

La Seccion de Archivo, Biblioteca v
Canjes de la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores de FEl Salvador. nos remite el
tomo primero de las

Obras completas d= Alberto Masferrer-
San Salvador, 1935.

El Sr. Ministro de Chile ¢n Costa-Rica
nos ha remitido:

Informes y Trabajos (3 Vols.) de la
Mision Bducacional Chilena en Costa Rica.
1935. San José Costa Rica, 1935.

Conteniendo:

Vol. I:

Arturo Piga:
colar.

Informes.
Educacion pre-es-

Luis Galdames:

.Oscar Bustos: Educacion Prima-
ria y Normal.

Vol. Il: Arturo Piga: Educacion
secundaria.

Luis Galdames: Educacion teo-
rica.

Vol Ill.: Luis Galdames: La Uni-
versidad aulonoma.

Extractos v otras referencias de sstas obras

s¢ darin =n ediciones progzimas.
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

(Libro de Manuel Baenra.
Murcia, Espana. 1952, Tip. Mi.
Arenas Aposloles.)

Es este un libro de dolor y de mi-
séria! Es también una ensenanza de
lo que puede un hombre decidido,
cuya voluntad como proyectil que
nada detiene, va derecho a su ob-
jetivo, En sus paginas nos relata
Manuel Baena, negro colombiano.
de Antioquia, la historia de su vi-
da, desde que vino al mundo, des-
tinado a ser carne de peon, hasta
que salio de los claustros universi-
tarios con su diploma de Ingenie-
0. >

Por supuesto, el caso de Baena es
el caso de todos los colombianos
pobres, de clase humilde, porque en
nuestro pa’s, tan catolico, muy 'e-
jos estamos de tener ese altruismo
que es pura caridad cristiana y que
tanto f'orece en los mas de los poi-
ses de origen protestante.

Baena, segun lo relata €l mismo,
con un valor y con una franqueza
sin iguales. siempre citando nom-
bres propios, por todas partes. con
excepciones rarisimas, s6lo encon-
lré egoismo, explotacién, miseria y
hasta una brutalidad espantosa en-
tre las gentes de su propia clase.

Y qué significa todo esto? Ignc-
rancia suprema; falta de cultura
entre nosotros y lo que pasa en Co-

lombia, pasa en todos los paises de
la Ameérica nuesira, en donde ¢l
pedn, la carne de jornal la carne

de canon, entregado a los mas hru-
tales vicios, conSume su vida enfre
'as mas deplorables condiciones
morales y materiales, sin que los
tue hacen literatura y politica, en -
contubernio lamentable, se ocupen
de mejorar semejante estado de co-
Sas.

No sospechamos cémo la. critica
acogera en Colombia este libro ex-
traordinario, porque extraordinario
es que un pedn, que un negro de 1os
nuestros, en lucha contra Ja ipno-
rancia y miseria de su medio, sin
conlar con nada ni con nadie, ¢
una constancia heroica, se eduque,
corone una carrera profesional
luego, en letra de molde, relate lis
experiencias de su vida.

~ Por otra parte, Baena mism>y es

un cjemplo singular de energia v
constancia. Prueba él que querer es
poder, por mas grandes que sean los
obstaculos aue se presenten. Este
negro ambicioso y valiente, es un
ejemplo para todos los colombianos
v su caso debe de avergonzar a nii1-
chos de los senoritos que, con me-
dios de fortuna, son Incapaczes de
coronar una carrera y de correspoi-
der a las aspiraciones de sus fam:-
lias,

Muchos tal vez, con aquel refi-
namiento postizo de ciertos criti-
cos, condenaran el crudo realismo
de Baena, pero nosotros lo aplau-
dimos, porgue asi, hablandn des-
carnadamente, es como nueden

moslrarse nuestras enormes v ho-
rrendas llagas sociales!
Nuestro pals, un pais copn tan
gran porcentaje de analfabetas, de
"Este
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! En Costa Rica: El suelo es la unica propledad plena del hombre y tesoro comun que a todos iguala, por loque para la dl-
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un negro en Colombia”
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negros y de hibridos, esta desgra_
ciadamente regulado por leyes aue
fabrican literatos y politicos ado-
cenados, que legislan comn vara
paises cultos, como si yva nada hu-
biera que hacer por lo hajo y que
se enganan maliciosamente o adre-
de cierran los ojos a las realidades
y problemas de nuestra vida naclo-
nal,

Cuando estuvimos en Colambia,
hace pocos anos, con la mayor pre-
paracion qgue dan los anos, Ja iec-
tura constante de asuntos sociales
y la atenta observacion de un me-
dio mejor organizado, nos sorpren-
di6 penosamente la crue'dad que
en todas partes vimos con los ani-
males y con los ninos, no sélo con
los ninos del pueblo, sino aun con
los de las clases medianamente aco-
modadas,

En las ciudades por donde pasa-
mos, ocasiones constantes tuvimos
de olp los alaridos de nifos cruel-
mente azotados. En las calles cen-
trales de nuestra misma capital vi-
mos ninos de tiema edad, ateridos
de frio, estrujados, casi arrastia-
dos por unas madres crueles y aquel
especctaculo parecia que no impre-
sionaba a nadie. Una noche, cruzan-
do uno de los suburbios de la ciu-
dad, con espanto oimos el dialogo
de unas mujeres del pueblo, que
con las canastas en la cabeza iban
camino de la choza: “Ahora, decia
una de ellas, 'lego al rancho y los
mocosos me esperaran llorando v
diciendo que tienen hambre. Ay!
decia la hiena aquella, es que me
provoca ahorcarlos-uno por uno!”
Pobres ninos, me dije y pcbre pue-
blo!

Hay una cosa en el libro de Ba~-
na y son las revelaciones que ha-
ce de como viven los peones en los
cafetales y minas de Antioguia.
Aquello es pavoroso y casi estamos
ciertos de que si se ham modificado
las condiciones, la situaciéon actual
no sera muy feliz. Y, sin embargo,
contra las companias extranjeras
que, justo es decirlo, fueron.las pri.

-meras en Colombia en elevar los sa-

larios y establecer buenos hospita-
les para la peonada, es que cier‘a
prensa agité la opinién nacional y
a la sombra de esto se hicieron cé-
lebres individuos que deberian es-
tar en presidio.

También, cuando el famoso deba-
te de la ‘“Degeneracion de la Ra-
za"” en que, como en la mayoria de
las cosas nuestras, no se llegé a de-
ducciones practicas de ninguna cla-
se, la discusiéon giré alrededor de
los enchichados de! altiplano, olvi-
dando las peonadas de las minas y
los cientos de miles de gentes igno-
rantes y humildes que viven des.
amparadas en los brazos de los

grandes rios y en las soledades de
nuestras llanuras y montanas.

El libro de Baena es como la pro-
testa de un rebelde que en cierto
modo se resigna a su pasada suer-
te. Sin decirlo, tal vez, escribe para
mostrar al desnudo nuestras defi-
ciencias, para que se corrijan esas
tantas miserias y hagamos de nues-
tro pequeno mundo un mundo me.
jor. Es un libro que nuestros so-
cidlogos deberian leer y oja'a que
su lectura empuje iniciativas como
la que yo he venido insinuando al
ilustre amigo, doctor Jorge Beja-
rano, de fundar en nuestra patria
una Liga Nacional de Prevencion
contra la crueldad con los ninos.
Abundante semilla de esta clase la
necesitamos en Colombia.

Baena tiene en ciertas partes de
su obra brochazos magnificos. En
toda ella reve'a amor por la madre
humilde que, ignorante como era,
supo empujar al muchacho a la es-
cuela, no sabemos por qué inspira-
cion. Y, como dije a! principio, en
todo el libro se palpa nuestra poca
caridad cristiana, nuestro €scaso al-
truismo. Qué duros somos con el
pobre; con el de mas abajo; qué du-
ros los pobres entre si y qué ser-
viles todos con el que tiene escasos
reales o unas pocas influencias!

En la pagina final del libro, dice
Baena: “Mes de Agosto, miérco-
les 1° Hoy he ido a la Facultad a
ver al Rector, pero ést2 no guiere
acceder a que se me conceda el Gra-
do sin antes haber consignado los
derechos de tal en la Secretaria de
la Facultad”.

Qué horror! y qué contraste con
lo que pasa en un pais como cste,
no tan catolico. Aqui, a un estu-
diante pobre, aventajado, no se le
cierran las puertas de ningun ins-
tituto. Por anos tuvimos entre los
companeros de trabajo en la ofici-
na a una senorita graduada en Bos-
ton University que carecia de re-
cursos para sus gastos de colegio y
el dia en que por tal motivo fué a
nctificar su retiro al Dean de la
Universidad, éste, sin aire de favor,
sin humillarla en lo mas minimo y
muy al contrario llenando'a de elo-
g10s, le dijo: Eso, nunca! Usted con-
tinuara en la Universidad hasta qué
obtenga su grado y luego pagara
cuando pueda...

En el Instituto Tecnolégico de
Massachusetts, me consta que a va-
rios muchachos colombianos que se
han visto por una u otra razén en
dificultades pecuniarias, no obstan-
te el hecho de ser extranjeros, el
Instituto les ha hecho préstamos
considerabl'es para que no malogren
Sus csfuerzos ¥ pierdan anos de es-
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diante heroico, digno de admiracién
y de estimulo, ant@ e generosi- M
dad y simpatia, encontré la mas de
las veces egoismo frio, cruelda:
mercedes humillantes,

Y los hombres del gobi Io
de las néminas crecidas que cre

que el pais es de ellog ¥ que en s
puestos estan para hacer politica“&'
repartir favores, no son, segtn el li=
bro de Baena, K mas que palpable de-
moestracion de nuestros vicios bu-
rocraticos. BI que esto escribe, hace =
muchos afios desempeno en Bogoté, 4
siempre con honor, varios pue*, S
administrativos y recuerda com dis-
gusto las intrigas de los politicos en
todos los Ministerios y la reparti=
cion 1nconsiderada de los empleos |
entre parientes y protegidoside &
ellos, los mas sin preparacién ni ca-
pacidades para poder servir bien el q
puesto que se les confiaba. Recuer-
da tambiép a un hirsuto personaje
de la Montana, hombre paqueno
de estatura pequena, ojos oblicuos,
que acusaban su ascendencia in-
digena, de pies grandes y unos bi-
gotes de los llamados al'a “cola de
yegua' y todavia se lamenta de la
inspiracion que tuvo un dia de acer-
carse al Ministro ese en asunto que
le intercsaba, pues la modalidad ‘de
aque! “servidor publico” era un in-
su'to a la deccncia de quien lo ne-
cesitaba, _

Qué cruel, pues no sera la vida
para un humilde muchacho minero,
gue llevado de su ambicion y cu-
bierto de harapos, con el estomago
vacio, llega a la capital confiado en
la generosidad y altruismo de se-
mejantes malandrines! B 4

Con todo, y sin arrancarse las es- 4
pinas que Baenas lleva en el alma,
pasa una esponja de olvido a sus re-
cuerdos doloridos y cierra su libro
con este aparte:

“Si Colombia me dié vida, Mur-
cia me ha dado un poco de paz. Sal-
ve a ambas puesto que ambas som=
hermanas y ambas me han sabido
dar algo!...” : ' -

Efectivamente, nuestro compa-
triota trabaja en la bella ciudad an-=
daluza de Murcia, como Ingeniero
de la Confederacion sindical Hidrq— a0
grafica del Segura y en carta re-
ciente me decia: “Aqui me tiene
trabajando como ingeniero, sin na-
turalizarme espanol y tan colom-
biano como el gque mas"”. Y sin re-
negar de su Sangre negra, agrego
yo, con lo cual da también otra gran
leccién de sensatez a nuestros aris- ;
tocraticos hibridos, que antes que
bonrar la sangre que llevan, renie- Y |
gan de ella, vuelven sus espaldas al
pasado ¥y @smcan la verdad de su
origen. Y con mentiras y falsifica-
ciones no se ha fundado ninguna di.~
nastia, sino con méritos sélidos. 5 L

Yo soy quien soy, dice nuestro
compatriota Manuel Baena y por
eso ha titulado su libro “Cémo se ‘
hace ingeniero un negro en Co- *?
lombia”. El sabe que lo que cuen- J,-‘
ta entre gentes de valia es cultura,
que los méritos brillan por si solos
y se imponen en todas partes a leﬂ
hombres de talento y de bien!




