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Puede calcularse en un ano,
mas o0 menos, el tiempo que tar-
da hoy una obra exfranjera de

que la edito bajo la consabida
faja de “no apta para senoritas”.
El nombre de Lawrence, desco-

Lawrence en castellano

Por ENRIOUE ESPINOZA

cierto valor en adquirir ciudada-
nia en nuestro pais, o mejor di-
cho, en nuestro idigma, puesto
que una gran parte de las tra-
ducciones nos siguen llegando
de Espand.

Este plazo, tan breve, se acor-
ta atun hasta alcanzar la sinwul-
taneidad cuando se trata de un
libro de interés politico o de ape-
tencia popular. Solo por excep-
cion ocurre lo mismo con la ver-
dadera gbra de arte., Pero enton-

nocido hasta la vispera,—apenas
si se habian publicado unas 20~
cas paginas suyas en una revis-
ta de escasa circulacion — se hi-
zo popularisimo. El Amante de
Lady Chatterley que de hecho
no podia tener en el idioma de
La Celestina el mismo signifi-
cado que en inglés, — para no
mentar otros molivos — se coll-
virti6 por industria de loa. edi-
tores en una novela verde, y co-
mo tal fus leida por millaces 3

’ ces hay que buscar la causa en millares de lectores incullos e
alguna circunstancia ajena a la incapaces de comprenderia en
obra misma. Por ejemplp una su verdadero sentido.
propaganda equivoca de los edi- Estos lectores fueron deirau-
tores; la requisa del libro por , dados. en otro sentido, cuando
las “autoridades policiales”; el ) en el afan de explotar el esean-
viaje del aufor a nuestro conti- dalo los mismos empresarios pu:
nente; el Premio Nobel o cuai- - blicaron hasta Ja protesta de

: quier otro de mucho dinero. Y Lawrence contra sus piratas del
también, la muerte en el olvido Norte, es decir, el folleto con
cuando np en la pobreza. En ta- que defendio valientemenie ia
les casos, sc multinlican las edi- novela que escribiera tres ve:es

# ciones clandestinas de la ‘“ulti- con sangre de su espiritu. Por
ma novedad” que generalmente eso, después de una ultima prue-
no es la mas representativa del ba con “Hijos y Amantes” las
autor y que, de serlo, no puede ediciones piraticas cesaron con
entenderse del todo sin el cono- la publicacion de algunas nove-
cimientp de algunos de sus li- las menores como “St. Mawr”,
bros anteriores. Pero estas ra- que fué retraducida asimismo
zonesg no interesan a los edifto- del francés baijo el titulo de “La
res que tienen por lema “cual- Mujer y la Bestia” a pesar e
quier negocio referente a papel que entre nosotros no se com-
impreso” y a quienes da lo mis- prende la alusiéon fabulosa... ¥
mo publicar g D. H, Lawrence menos todavia se acostuinbra
que a Mme. Delly, llamar bestia a un caballo.

En verdad, tales editores fo- Con todo, no se trata de apli-
i mentan interesadamente y mu- car ahora con mas justicia di-

' Oha.trterl

chas veces en cemplicidad con
la critica, esos malentendidos
cuya suma viene a ser la fama,
segin la profunda sentencia
del poeta Rainer Maria Rilke.

El caso del malogrado escri-
tor inglés D. H. Lawrence es
hastante ilustrativo al respecto
en su forma mas vil. La fama
de Lawrence en nuestro idioma
se¢ debe principalmente a las
multiples ediciones de su ultima
‘g Amante de La.dy
e 1! anf

D. H. Lawrence

Publicada en Florencia en una
edicion reducida de dofcientos
ejemplares, el mismo Lawrence
no pudo impedir desde un prin-
cipio las c0pias clandestmam
siquiera en los Estados Unidos.

Pero mientras alld no pudieron
perjudicarle mas que materiai-

mente porque sys cbras anterio-

res habian circulado con igual o

mayor profusion, aca perjudiza-
ron del todo su buen nombre
convirtiéndolo en el de un por-
nografo vulgar.

Aunque parezca increible, la
traduccion publicads en Paris
por la N, R. F. con prélogo de
André Malrauk fue retraducida
aqui para una revista. picare.aca,

T

cho término. Nuestra indigna-
cion de aquellos dias se halla ya
bastante atemperada. Ademac,
lo cierto es que no le faltaron
a Lawrence, entre nosotros, in-
térpretes mas fleles y meno; in-
teresados. Recordemos en pri-
mer lugar a tres mujeres para
mayor bochorno d= los hombres
que se *‘omplicarcn err el 3ucio
negocip ccntra Lawrence. Son
estas mujeres®+la senora ke:-
minia Hallan Hipwell, que publk

¢6 en “La Nacidn” un largo es- |

-
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tudio sobrz el significado de la
obra total de ILawrence; dona
Victoria Ccampn gque dio una
conferencia sobre “El hombre
que murio”, senalando con raro
acierto entre los libros de Law-
rence, que mas podian interesar-
nos, ng el de dicho titulo, sino el
llamado “Canguro” que luegs no
mas hizo traducir y editar en
Espana; y la senorita Marig Ro-
sa Oliver, que publico una noticia
escueta sobre Lawrence y tracu-
Jo a continuacion su valiente
ensayo sobre el miedo en Ingla-
terra.

Por nuestra parte, publicamos
el mismo ensayo con anteriori-
dad, suprimiéndole la parte fi-
nal, — un mero ejemply ilus-
trativo de caracter freudiano,—
justamente para no dar aside-
ro a la leyenda que empezaba
a formarse en torno de Law-
rence, a través de los ecos pe-
riodisticos. En cambio, reprodu-
Jimos dos estudios bastante
completos sobre la vida y obra
de Lawrence. Ung de] poeta me-
Jicano Enrique Murguia; y otro
del escritor espanol Ogier Pre-
teicelle. También publicamos, <l
ano siguiente, una versiéon iné-
dita de “El Mozo”, de las “Ma-
nanas de Meéxico” debida a don
Octavio G. Barreda, quien ha-
bia traducido ya en 1927 “Dia de
Mercado” del mismg libro (1).

Ahora bien, ¢(contrarrestaron
todos estos grandes y Dequenos
esfuerzos, que hemos$ 2numera-
do a la ligera, la accion nefas-
ta -de los editores piratas? En
parte, si. Pero Lawrence contl-
nuo siecdo para muchos sola-
mente el autor de El Amante de
Lady Chatterley en el santido
picaresco que les fué presentado.
Y €5 que desde un punto de vis-
ta cultural una cosa es poner al
alcance de todo el mundo una
edicion popular d¢ La Celestina
sobre la que ya pesa un pres-
tigio de siglos, al que no puede
€scapar ni €l lector mas ignaro;
y otra muy distinta, es inducir
a los adolescentes a leer una
obra tan moderna como El
Amante de Lady Chatterley ba-
Jo la presion de una faja ma-
liciosa,

A este proposito mostraremos
en otra oportunidad qué son las
ediciones economicas en todas
partes y qué fuerocn entre nos-
otros la mayoria de las veces,
so pretexto de cultura popular.

Entre tanto, so6lo queremos
destacar muy especialmente ’'a
magnifica edicion de Canguro,
traducida por el escritor cuba-
no Lino Novas Calvo, que lleva
de prologo la ya mentada con-

(1) En Santiago de Chile, donde ca-
si todas ias ediciones locales de Law-
rance fueron reproducidas, se publi-
caron ftambién varios de sus cuenlos.
Pero s6lo merece mencion «El Zorros,
con prélogo de su fraductor D. Oscar

Vera.

ferencia de Victoria Ocampo. Es-
ta novela “australiana” 7vieas,
desde luege, muchos puntos de
contacto con la realidad esen-
cial de nuestra Ameérica, —aun-
que the hush no sea pre:isa-
mente la manigua. Pero el acizr-
to de su eleccion esta a nuestro
juicio, en que dicha novela me-
jor que pinguna clra de Law-
rence, pone en evidencia que el
instinto social es mas fuerte en
el hombre que el instinto sexual.
(El autor suscribe estas o pare-
cidas palabras en una carta o
Trigant Burrow., Y hay muchos
otros testimonios al respecto).

En realidad, Lawrence ilamc
en 1923 Australia a su propio
problema, como lo llamg despues
Mexico y 1o hubiera llamado an-
tes Rusia de haber ido, ¢.mo
eran sus deseos, al pais de Le-
nin y Trotsky.

A lo largo de las quinientas
paginas de Canguro aparte de
las maravillosas descripeciones
poéticas y de sus impresionan-
tes recuerdos de 12 guerra cn el
extensg capitulo titulado "La
Pesadilla’”, Lawrence plantea la
cuestion social desde el punto
de vista de los leaders; pero cn
casi todos sus aspectos.

A fin de refutarse a €l mismo,
que aparece en la novela bajo
el nombre de Richard Lovat So-
mers, traza desde le mas intime
una robusta contrafigura suya
en William James Trewella. Wi-
lliam James es también de Cor-
nualles y hasta conserva el
acento cornish en Sidney.

Entre ellos — dice Lawrence—
habia un extrano lazp de sim-
patia, diferente 41 qu2 unia a
Somers y Jack o Somers y Can-
guro. Apenas era simpafia: era
una especie de vieja compren-
sion radical.

Seria. interesante estudiar la
dialéctica de Lawrence a traves
de todos estos personajes y €s-
pecialmente 'del judio Benny
Cocley y del soclalista Willie
Struthers, de tan permanente
actualidad. Sobre €l puro desin-
terés del primero, Lawrence ha-
ce de pasada una profunda ob-
servacion basada en su amistad
real con un judio (Kotelians-
ky?), aunque luego cae en el lu-
car comun al referirse a Marx,
Pero no entra en el proposito de
esta nota hacer un analisis dete-
nido de Canguro, sino destacar el
extraordinario volumen publica-
do en nuestro idioma por “Sur”,
dejandp a un lado los peque-

nos deslices de interpretacion.
Ojala la misma revista nos
ofrezca pronto una edicion se-
mejante de “La Serpiente Em-
plumada’”, mientras nosotros
preparamos en forma mas mo-
desta, las ‘“Mafanas de Meéxi-
co” con prélogo de Alfonso Re-
yes (2).

Solo la incorporacion de lo
mejor de la obra de Lawrence
de modo responsable vy sistema-
tico, disipara de vna vez para
siempre el eco gratuito de su
fama, permitiendo su verdade-
I'a comprension al pablico vy no

4 Uunos pocos, pues, para e:o
bastarian las ediciones origina-

les o las traducciones france-
sas,

Cuanto a los estudios que
pueden ayudar a la compren-
sion de tan curiosa personali-
dad, aparte de los ya citados
mas arriba, se publicaron tlti-
mamente en nuestro idioms al-
gunas paginas muy valiosas deo
Aldous Huxley y Jean Guehen-
no. No se ha escrito ni vertido
hasta ahora en espaiiol ninguan
libro sobre la vida y obra de
Lawrence. Seria sin duda pre-
maturo. Porque uno puramente
biografico como el primero de
Stephen Poter no tiene bastan-
te interds; y uno :nterpretativs
desde un punto de vista deter-
minado, como el tltimo de Ho-
race Gresgory, no puede hallz=
€co mieniras no se conozca er
nuestro idioma %‘oda la obra de
Lawrence o buena parte de ella.

La coincidencia de haberse
traducido hasta ahera en caste-
llang las mismas obras que c¢n
Irancés, puede tomarse, quiza,
como una falta de traductores
directos parg repensar en nues
tro idioma “The Rainbow” o al-
guna otra de las grandes nov:a-
las de Lawrence. Nada mas in-
justo. Hay en nuestro pa‘s y €n
todos los paises de lengua espa-
nola buenos traductores del in-
glés. Faltan en cambio, empre-
sas desinteresadas que sepan
apreciarlos o son muy pobres las
dos o tres gue ha'y para retri-
buirles su trabajs con reguls-
ridad. No sabemos, por ejeniplo,
de ninglin escritor argent'no a

(2) Después de escrifa esta nota apa-
reclé en las ediciones «Surs, fraducida
por Eduardo Uribe, ofra novela da
Lawrence: «La Virgen y el Gitano-..
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quien se le haya hecho pnsible
traducir durante un par de anss
la parte nativa de ]a obra de
Hudson; pero si nos consia que
el mas indicado para ello ¢¢ ha
visto durante toda una década
obligado 2 traducir numerosas
obras que no le interezaban, Sin
embargo, la verdad es que solo
se puede traducir definitiva-
mente a un escritor con quien se
tiene cierta afinidad espiritual
Yy no merds intereses editoiiales
comunes. De ahi gie no se oue-
da dejar librado al criterio co-
merclal de los buscadores de
éXitp la incorporazion de un au-
tor tan representativo
Lawrence.

como

Waldo Frank que pusy) en
contacto esperitual a Lawrence
con su América, e 1917, desde
su revista The Seven Avi; y que
lo recuerda en- algunas de sus
obras, escribid a la muerte del
gran escricor para la revista
Adelphi, de Londres, una breve
nota de des pagines que tracu-
cimos esp2cialmenie para el
“Repertorio” -

Despues de scsténer gue Law-
rence vivio preso en una tran-
sicion y que luchd con frenesi
para incorporarse enteramente
al mundo verdadere, cortando
sus ligaduras con el otro, des-
integrado, gue 1¢ retenia, We!-
do Frank czonecluye lapidaria-
mente:

“Lawrence se esforz¢ en al-
canzar la totalidad w siempre
fracaso y siempre estuvo vio-
lento y exacerbado por sus fra-
casos. Estos fracasos son su vi-
da y son sus libros”,

Por ellos, precisamente, — sus
fracasos y sus libros — Lawrence
es el novelista mas representa-
tivo de nuestro tiempo. Queria
marchar ccn los nombres y que
los hombres marcharan con €l
No le hacia ascos a la tarea pre-
via y fundamental y hablaba
de la pildora amarga que los
abogados del espiritu puro de-
bian tragar... Ya en sus pri-
meros versos habia cantado:

/ am a man to plough 4
The difficult glebe of the fulure...

A pesar de la mujer todopa-
derosa que lo refenia en cl gre-
sente, Lawrence consiguisg mu-
chas veces entrever su mejor
proposito: “Ablrir alguna bre-
cha, alguna especie de cat}'lim
hacia el manana”, .

El tiempo dira si lo ha de con-
seguir también en nuestro idio-

‘ma.
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El mozo

Por D. H LAWRENCE

— De Trepalanda, un colectivo porlefio. Buenos Aires. Traduccién de O. G. Barreda. —

Rosalino realmente forma ya parte de
la casa, aunque apénas tiene dos meses
ccn nosotros. Cuando fuimos a contra-
tar el lugar, i¢é vimos rondando por el
patio y mirando solapadamente a tra-
vés de sus cejas. Rosalino no es uno
de esos pequenos pero erguidos indios
que nos clavan por largo tiempo su mi-
rada negra, incomprensible y un tanto
retadora. Quiza porque corra en sus
venas, mezclada, otra clase de sangre
india diversa a la zapoteca. O sencilla-
mente porque €l sea diferente al resto
de los de su iugar, con esa espscie de
sensibilidad, de aislamiento y solitud,
propias de todo hijo macido de madre.
Hasta la manera de inclinar la cabeza y
miirar de soslayo a través de sus pesta-
nas negras, receloso y recelando, siem-
pre cauteloso en sus actos, como si de
improviso fuera a ser victima de un ata-
que violento. No I3 insolente y dura mi-
rada de la mayor parte de los indios, que
dan la impresion de nunca haber nacido
de madres. |

Las diosas y los dioses aztecas son,
tan pronto como sabemos algo de ellos,
una partida de seres desagradables y
odiosos. En sus mitos no hay nada de
delicadeza, de gracia, de poesia. Sélo un
perpetuo grunir, un grufir, un gruifiir
interminable, un dios grufiiendo a otro,
los dioses 3 los hombres, éstos a los ani-
males. La diosa del amor es un horror,
consedora de suciedad, sin ninguna nota
de ternura. Y si el dios la requiere de
amor, ella no hace mis que tenderse
frente a €l, bramante y accesible.

Y después, cuando concibe y da a
luz, ¢cual es e] fruto? ;Qué es el nifio
dios que ella alumbra? ; Adivinad, adivi-
nad, vosotros todos, alegres y triunfan-
tes!

Mas no podriais.

iUn cuchillo, un punial de piedra!

Un filosisimo cuchillo de pedernal
verdincgro, e] cuchillo de cuchillos, el
verdadero Paracleto de los cuchillos. El
cuchillo de los sacrificios con el que el
sacerdote abre el pecho de sus victimas,
para arrancarles el corazén y ofrecerlo
humeante al sol. Y el Sol, el Sol de-
tras del sol, habrd de libar dvidamente
ese corazon con insaciable sed.

Esta es, también, una bella vispera
de la Natividad. ; Mirad, 1; diosa se ha
recostado para dar a luz! ; Mirad, voso-
tros! ; Esperad el nacimiento del salva-
dor, que la esposa de un dios va 3 ser
madre! |

i Terummetara! ; Tarumm-tara b Bri-
tan las trompetas. ; El nifio ha nacido!
iA nos un hijo nos es dado! ; Traédlo y
colocadlo en ese delicado cojin! ; Mos-
tradlo al pueblo! ; Ved, ved! i Vedlo so-
bre el cojin, acabado de nacer, dormi-
dito! | Ah, qué bello! ; Oh, qué hermoso,
oscuro y liso y agudo cuchillo de pie-
dra!

Y todavia hoy, la mayor parte de las
indias mexicanas parecen parir cuchi-
llos de piedra. Observad a estos hijos

4

de incomprensibles madres, con sus 0jos
negros de pedcrnal, y sus menudog y tie-
sos cuerpecillos semejantes a erectos y
agudos punal:s de obsidiana. Pero te-
ned cuidado de que no os vayan a des-
tripar.

Nuestro Rosalino es una excepcion.
Tiene caidos un poco los hombros, y es
tambi¢n un poco mas alto que los indios
de aqui. Medira aproximadamente cin-
Co pies y cuairo pulgadas. Y no tiens
tampoco esos penetrantes ojos de ob-
sidiana. Sus ojos son mds Dequenos,
quiza mas negros, con*o los rapidos y
negrisimos ojos del lagarto. No ticnen
la mirada fija de obsidiana. Como que
se dan cuenta de que existe otro ser,
aunque desconocido, en el otro extremo
de la mirada. He aqui por qué agachan
la cabeza con un ligero temor, condo tra-
tando de cubrir su vulnerabilidad.

Generalmente, esta gente no trata de
relacionarse con uno. Para ellos, €] hom-
bre o la mujer blancos son una especie
de fendmeno; algo para observar, y ma-
ravillarse, y reirse de ello, pero nunca
para considerarlo al mismo nivel de
uno. EIl hombre blanco es algo asi co-
mo un extraordinario mono blanco que,
con astucia, ha aprendido multitud de
trampas y secretos semi-magicos del
universo, y se ha hecho duefio y sefior
del mismo. Imaginad una raza de gran-
des monos blancos caminando con ves-
timientas fantdsticas, y capaz de matar
a un hombre solamente con silbarie:
capaz de saltar en el aire a grandes tran-
cos, cubriendo una milla en cada salto:
capaz de transmitir sus pensamientos
en un momento de concentracién a otro
enormie mono blanco, o mona blanca,
distante miles y miles de millas: y ten-
dréis, al menos asi lo creo, ung ligera
imagen de la que los indios tienen de
nosotros.

El moro blanco sabe infinidad de
trampas y tiecne cosas verdaderamente
curiosas. Conoce, por ejemplo, el tiem-
po. Para el mexicano, y el indio, el tiem-
po es una vaga y confusa realidad. Hay
solo tres tiempos: en ]la mafiana en la
tarde, en la noche. Ni siquiera el medio-
dia. ni el anochecer.

Pero para ¢l mono blanco—coss ho-
rrible de relatar—existen exactos mo-
mentos de tiempo, tales como las cinco

en punto, las nueve y media. El dia =3
una terrible complicacion de exactos
momentos de tlemypo.

Lo mismo con la distancia: terribles
distancias invisibles llamiadas dog millas,
diez millas. Para los indios, sé6lo hay
cerca > lejos, o muy cerca o muy lejos.
Dos 5> un dia de camino; pero dos mi-
llas pueden ser veinte para €l, ya que
solo se guia por sug sentimientos, sus
impresiones, Asi, si dos millas le pare-
cen leios, entonces esta lejos, esta muy
lejos. Mas si otras veinte millag las
siente cerca, y las conoce, entonces no
esta l2jos. [Oh, no. Estd tras lomita!
Y cos pondran en marcha, al atardecer.
sin e] menor escrupulo de conciencia, a
sabiendas de que la noche os caera =n
plena sierra. No estd lejos.

E]l hombre blanco tiene una horrible,
verdaderamiente horrible 'pasién por las
medidas invisibles. Manana, para el na-
tivo, puede significar mafianzg mismp, o
tres dias a partir de hoy, o seis meses,
o nunca. No hay puntos fijos en la vi-
da, a no ser el nacimiento, y la muerte,
y las fiestas. Los puntos fijos del naci-
miento y de la muerte pronto se bo-
rran y convierten en una vaga y lejana
idea. Y las fiestas, las fijan los sacer-
dotes. Desde tiempo Inmemorable és-
tos l:an fijado siempre las fiestas, los
festivaieg a los dioses, y los pobres mor-
tales no han vuelto a tener nada con cl
tiempo. ¢Pero qué cosa pueden tener
con el tiempo?

Lo mismo pasa con el dinero. Estos
centavos y estos pesos, ¢qué significan,

despues de tedo? Pequenios discos sin

ninguwia gracia. Los indios persisten
en usar monedas ficticias, invisibles, no
existentes mas aqui—los reales, las pe-
setas. Si comprais dos huevos por un

-real, tenéis que pagar doce centavos y

medio. Y como la mitad de un centavo
no existe, vosctros o el vendedor tiene
que perder lo no existente.

Lo mismio con la honradez: lo meum
y lo teum. E! hombre blanco posee una
horrible manera de recordar, hasta un
centavo, o una copa de mezcal. ;Horri-
ble! El indio, a mi modo de ver, no es
ladron de naturaleza. Ni tampoco nace
avaro, y ni siqulera tiene una innata
codicia. En esto difiere grandemente
de los viejos habitantes del Mediterra-
neo para quicnes la posesién tiene un
sentido mistice, un lueur de magia.

No asi para el verdadero mexicano.
No le interesa. Méas ain: no le gusta
ahorrar dinero. Su condicién, su instin-

| Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome “Selecta’’

No hay nada mds agradable
ni mds delicioso.

Es un producto “Traube”

|
|



340

REPERTORIO AMERICANO

to es el de gastarlo inmediatamente, pa-
ra no verse ¢n el caso de necesitarlo.
En realidad, no quiere guardar nada, ni
siquiera su mrujer, o sus hijos. Nada que
entrane una responsabilidad. . Limpio,
limpio, limpio del pasado y del futuro;
dejar !impio el momento del presente sin
complicaciones. La miemoria Jimpia: la
prevision, las preocupaciones; dejar uni-
camente el momento, rigido y agudo y
sin conciencia, como el punal de obsidia-
na. Lo antes y después son carne de la
conciencia, S6lo el momento del instan-
te, sieirjpre afilado por el olvido, a la
manera del puna] del sacrificio.

Mas el gran mono blanco tiene las lla-
ves dsl universo, y el mexicano de ojos
negros tiene que servirle, a fin de po-
der subsistir.

Ademas, tierie que aprender las tram-
pas y prestidigitaciones del mono blan-
co: (division de] dia, monedas reales, ma-
quinas que funcionan en un segundo,
trabajo sin sentido pero que es pagado
con exactitud, en moneda exacta y con-
tante. Un mundo de vicios y virtudes
de monos. La caridad, extrana virtud
de micos, blancos micos husmeando por
todas partes con el pretexto de ayudar,
de salvar! ;Puede haber juego de manos
mas artificial que ése? Y conto lo usan
los grandes monos blancos.

Si un indio es pobre, dice al otro: No
tengo qué comer. Al instante €l otro da
al hambriento un par de tortillas. Es-
to si que no es una prestidigitacion, nin-
gun brillante juego de manos. Pero
cuando el mono blanco llega, examina
la casa, a la mujer, a los ninos, y dice:
Su nifio esta enfermo.—Si, seflor.—; Qué
curaciones le han hecho? — Ninguna.
;Hay qué hacerle algo?—Si; laplicarle
una cataplasma. Voy a ensenarle como.

Y qué cosa tan divertida la prepara-
cién de la masa caliente que debera un-
tarse 21 nino. Como resanar una pared
con lodo. Pero, ¢por qué dos veces?
Dos veces ya no es diversion. El nifio
se morira. Después de todo, segura-
ment: que se ird al cielo. Nada mejor
para el pobrecito. Esa ha de ser, sin
duda, Ia voluntad de Dios, la de que sea
otro lindo angelito entre las rosas del
cielo. ¢Qué cosa mejor?

; Oh, qué molesto el mono blanco con
eso de la salvacion, untando aceite al
nino, y aplicandole cataplasmas, y obli-
gandonos a darle medicina en una cu-
charada tres veces al dia: por la mana-
na, por el nyediodia, por la noche. ;Por
qué en la manana, o al mediodia, o en la
noche? ;Por qué no a cualquiera hora,
a ratos? ;Se morira manana si usted no
hace esto hoy mismo! Pero mananz se-
ra otro dia, y por hoy el nifio no ha
muerto: y si muere luego, en otro dia,
sera indudablemente porque ese dia no
esta por ahora a nuestro alcance, en
nuestras manos. . .

: Oh, los aburridos, los exactos mo-
nos blancos, con sus ayeres y hoyes y
mananas! Manana es siempre otro dia,
y ayer es parte del circundante nunca
mas. ¢Por qué pensar fuera del mo-
mento actual? Y cuando esta pasando
el momento actual, cuando estamos den-
tro de €l, ¢acaso podemos entonceés pcn-

sar? (Por qué, pues, pretender pensar?
Ese es otro de los juegos, de lag tram-
pas dcl mono blanco. Innegable que es
un animal inteligente. Pero es feo, y su
carne blanca es repugnante. INosotros
no somos tan feos ni tenemos caras tor-
cidas, y nuestra carne es ardiente y mjo-
rena. No nos importa tener que traba-
jar para el mono blanco. Sus tretas y
combinacionés nos sirven de distraccion,
Hay tantas maneras de divertirse, que
no nos importa estar a su servicio en
tanto €l pueda divertirnos, o mientras
el diablo no nos tiente y no nos haga
ver a e€sos monos blancos dominando-
nos para slempre, mecanicamente, en ese
incesante tic-tac del trabajo diario. Ver-
les explotando nuestro sudor, nuestro
dinero y, para colmo, robandonos nues-
tras tierras, y hasta el aceite y €] oro de
nuestros suelos.

Asi 10 hacen. Asi lo han hecho siem-
pre. Porque no lo pueden evitar, por-
que esta en su sangre. Porque el salta-
montes no hac: mag que saltar, y 13 hor-
miga llevar basurillas, y €] mono blanco
ir y venir en un perenne tic-tac, tic-tac;
hacer esto, aquello; tiempo para pascar,
tiempo para trabajar, tiempo para co-
mer, para beber, para dormir, para ca-
minar; tiempo para lavar, tiempo para
parecer sucio, tic-tac, tic-tac, tiempo,
tiempo, ;tiempo! ; Oh, cortémosle la na-
riz, y que se la trague!

Porque el momento es incambiable,
ccmo el cuchillo de obsidiana; y el co-
razon cel indip es cortante como el mo-
mento que divide el pasado del futuro
y sacrifica a ambos.

Para Rosalino, las combinaciones y
juegos 'del mono blanco son divertidos
también. Esta listo para trabajar con
los monos blancos, aprender algunos de
sus secretos, ese lenguaje de micos que
se llama espanol, sus maneras de tra-
bajo, sus insistentes tic-tacs. Trabaja
poer cuatro pesos al mles, y alimentos:
unas cuantas tortillas. Cuatro pesos son
dos dolares americanos, o aproximada-
mente nueve chelines. Posee dos cami-
sas de algodon, dos pares de pantalo-
nes de calicé, dos blusas, unag rosa de
algodon, y otra de flanela oscura, y un
par d= sandalias. También un ‘som-
brero de palma, que ha enrollado hacia
arriba, por el frente, para semejar mas
alroso, y un viejo y corriente sarape gue
altérna a veces con una manta de burda
lana a cuadros y con fleco. Et pr®terea
nihil.

Su deber es levantarse muy temprano
y barrer y regar e] frente de la casa.
Luego, barrer y regar también los an-
chos halcones de azulejos, y golpear las
sillas con una especie de plumero hecho
con finas palmillas. Después de lo cual

sigue a la cocinera—de clase muy supe-
rior, nieta de espanol, y a quien Rosali-
no tiene que hablar de senora—por las
calles llevando la canasta de compras.
De regreso, barre todo el patio, recoge
las hojas secas y basuras, lleng un cesto,
echa éste sobre sus hombros, y sujetdn-
dolo con una banda que pasa por su
frente, comicnza a trotar—verdadara
bestia de carga—hacia el basurero que
esta al lado de uno de los caminitos que
parten del pueblo. Cada caminito sale
del pueblo entre montones de desperdi-
cios—extranas avenidas de desperdicios
brillando al sel.

Al regresar, Rosalino riega todo ¢l
jardin y humedece nuevamente el patio.
Esto le toma casi toda la manana.—Por
la tarde, se sienta ya sin mucho qué ha-
cer. Si ha soplado viento o ha hecho

- mucho calor, como a las tres comienza

nuevamente a recoger las hojas y a re-
gar por todas partes con una vieja re-
gadera de hoja de lata

Después, se retira al cubo de la en-
trada, al zaguan, por cuyas enormses
puertas y suelo empedrado puede pasar
facilmente una carreta de bueyes. El za-
guan, es decir, el cubo, es en reaiidad
su casa En un rincén del mismo hay
una. pequefia banca de mradera, como Gc
cuatro pies dec largo por unas dieciocho
pulgadas de ancho Sobre esa banca,
él se acurruca y duerme, vestido, envuel-
to unicamente en su Viejo sarape.

Pero esto es anticiparnos. En la oscu-
ridad del zaguan, se pasa largas horas
con la nariz pegada a un texto 'de es-
cuela: esta aprendiendo a leer y escri-
bir. Ya puede leer un poquito, y €scri-
bir otro tanto. Ha llenado una plana
con escritura: muy bien. Pero mi sor-
presa es indescriptible al descubrir que
lo que ha escritp son unos versos, unos
versos de amor, con el clasico no puedo
olvidar y voy a cortar—Ila rosa, por su-
supuesto. Los ha escrito a renglon se-
guido, no en forma de poema, sin ma-
yuscula ni puntuaciéon alguna; soélo una
larga cinta de palabras ensartadas, una
genuina plana de escritura de punta a
punta. Al leer yo en voz alta algunas
de las lineas, se tuerce y rie anegado de
confusos sentimientos Y de lo que ha
escrito seguramiente no ha entendido
casi nada, quiza s6lo una pequena parte
repitiendo el resto de memoria a la ma-
nera de un papagayo. En realidad, lo
que queria eran palabras, unicamente
palabras, sonidos, ruidos: esa serie de
ruidos que se¢ llama castellano. Exac-
tamente como un papagayo.

De las siete a las ocho, va a la escuela
nocturna, a llenar un poquito mis de la
plana de escritura. Ha estado asistiendo
desde l'ace dos anos., Y si continta otros

-
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dos mas, posiblemente hasta entfonces
podra leer o escribir cinco o seis frases
inteligibles: aunque en espanol, idioma
tan extrano para €l como €l indostan pa-
ra un nifno campesino de Inglaterra. Y
cuando haya aprendido realmente ese
tanto de espanol, y ya pueda lzerlo y
escribiilo de corrido, si asi pudiéramos
llamyarlo, regresara a su aldea—dos dias
de jornada a pie entre las ondulaciones
de la sierra—y, a su debido tiempo, na-
da dificil sera que llegue a z'calde, o ca-
cique de su pueblo, responsable del go-
bierno. 81 Jegra lo primero, recibira
apena; un salario insignificante; pero
lo importante es la gloria: ser capaz de
mandar.

Tiens un paiszmo, un hombre de su
mismo pueblo, con el que duerme en e!
zaguan, para guardar la casa. Quien-
quiera que pretenda entrar a ésta
o al patio, forzosamente tiens que nasar
por las enormes puertas, No hzy otra
entrada, ni siquiera del tamano del ojo
de una aguja. Las ventanas a la calle
estan fuertemente abarrotadas. <Cada
casa es en realidad una pequena forta-
leza. La nuestra consiste en dos blo-
ques, de dos cuadros, con un patio cada
uno. Los arboles y las flores, en €] pri-
mer bloque, asi comto las dos alas de las
habitaciones. Y en el segundo patio, las
gallinas, las palomas, los conejillos de
Indias, y una cazuela o bandeja enorme
de bario, llamada apaxtle, en donde los
criados pueden banarse, como gallinas
en un plato.

Pasadas las nueve y media de la no-
che, Rosalino ya se encuentra acostado

en la banca, muy acurrucado y envuelto
en su sarape, con su par de sandalias—
huaraches—en el suelo, al pie de su im-
provisada cama. Casi siempre se quita
sus huaraches antes de acostarse. Esa es
teda su preparacion. En otro rincén, en-
vuelto todo, la cabeza inclusive, como
una momia, en su delgado y viejo sara-
pe, el paiSanc—un muchacho de veinte
anos—se encuentra profundamente dor-
mido sobre las frias piedras. Y a unz al-
tura de mas de mil quinientos mietros,
no es raro que las noches sean frias.
Genzcralmente a esta mismg hora, to-
dos los moradores de la casa ya se en-
cuentran recogidos. Si alguno llega tar -
de, tiene casi que derrumbar la puerta a
golpes. Es dificil despertar a Rosalino.
Hay necesidad de acercarsele, y hablar-
le. Solo asi despertara. Pero mucho cui-
dado con tocarle; se espantaria terrible-
mente. A nadie se le toca despreveni-
do, si no es para robarle o asesinarle.
“Rosalino, Rosalino, estan tocando!”

Al fin se agita y levanta un extrano,
un aturdido y completamente extravia-
do Rosalino. Y comio sonambulo, ape-
nas recuerda levantar el travesano. Di-
ficil de adivinar dénde estaba, y qué ha-
cia, en su suefio, viéndole levantars= tan
extrano, tan salvaje y extraviado:

La primera vez que tuvo que hacer al-
go por mi, fué cuando llegé el carro que
traia parte de mis muebles. Ahi esta-
ban Aurelio, ¢] mozo €nano de nuestros
amigos, y Rosalino, y el hombre que

‘conducia el carro. Hubo, sin embarge,

necesidad de traer ‘un cargador. “Ayi-

delos”, dije a Rosalino. Pero €l se retiro,
murmurando un “No quiero”.

Este hombre sera un estapido, pensé.
Ceguramente creera que este trabajo
no es digno de €l, o quiza tenga miecdo
de romper los muebles. Dejémosle, pues.

Ya :nstalados, Rosalino parecia gus-
tar de hacer todz clase de cosas para
nosotros, de servirnos. Indudablcmente
deseaba aprender los secretos de los
monos blances. Y desde que comenza-
mos a alimentarle con nuestras propias
comyidas, y €l a probar por primera vez
en su vida verdaderas sopas, buenos
guisados, o huevos fritos, parecia en-
cantado de hacer todo y hasta 'de ayu-
dar en la cocinia. Llegaba a nosotros con
ojos gozosos: ‘‘Gracias por la sopa, s&-
nor’—y soltaba una rara y nerviosa ri-
silla.

Nos acompano el dia que fuimos a
Huayapa, un domingo, y estuvo muy
conteato. Pero de regreso, en la noche,
permanecié mudo en su banca—y no era
que estuviese realmente cansado. Liz
tristeza del indio, que cae sobre ellos co-
mo necgra niebla de ciénaga, habia caido
scbre él. No me llevo el agua—y dejo
que yo la llevara,

El iunes por la mafana, la misma tiis-
teza, negra, de reptil, y un no sé que
de odio. Ese dia nos odiaba. Esto er=
para dejar a uno perplejo, sobre todo
por su alegria del dia anterior. Era sin
duda la reaccion, el contraste. No se
perdonaba el haberse sentido libre y fe-
liz en medio de nosotros. Habia comido
de lo nuestro, al igua] que nosotros, Lue-
vos cocidos, sandwiches de sardina vy
queso: habia bebido en la taza de la cas-
cara (e naranja, que tanto le gustaba.
Ademas, le compramog una lLimonada
gasizosa, de regreso, en San Felipe,

Y ahora, 1a reaccion. El cuchillo de
obsidiana. Halbia estado feliz, por lo tan-
to estabzmos planeando algo contra €l
Seguramente teniamjos un pérfido pro-
yecto—intrigas de monos blancos—con-
tra €l; queriamos, sin duda, llegar has-
ta su alma, v atormentarle con e] mal
del mono blanco. Queriamos llegar has-
ta su corazon, ;no era verdad? Pero su
corazon era de obsidiana,

Nos odiaba, y parecia despedir un ne-
gre vapor de odio que inundaby todo el
patio, v nos asfixiaba. No vino a la co-
cina, ni trajo otra vez el agua. Hsbia
que dejarle sclo

El lunes, a Ia hora de] almuerzo, nos
dijo que habia decidido separarse. ;Per
qué? Dio el pretexto de que queria re-
gresar z su pueblo. .

i Muy bien! Mas tendria que esperat
unos dias hasta que encontraramos un
sustituto, otro mozo.

Sus ojos negros despidieron un ful-

gor de un profundo, de un profundisimo
odio.

Toda la tarde permanecié sentado,
sin movimiento alguno, en su banca,
anegado en c¢se aletargamiento y tris-
teza y profundo odio de los indios. Al
anochecer, se animé un poco y dijo que
posiblemente se quedaria, por lo menos
hasta Ja Semana Santa.

Martes por la manana. Mas aletarga-
miento y triscéza y odio. Queria partir
inmediatamente para su pueblo. | Perfec-
tamente! Nadie pensaba ‘'detenerle con-
tra su voluntad. Ademas, no seria dificil
encontirar otro mozo inmediatamente.

Se puso imposible en ese estupido ale-
targamiento de tristéza y odio—un odio
tan formidabic que llegaba hasta causar
nauseas

Mai¢es por la tarde, y ya pensaba en
quedarse.

Miércoles por la manana, y queria irse.

Muy bien. Se hacian investigaciones;
un nuevo mozo vendria €] viernes por
la mzfiana Todo estaba arreglado.

El jueves cra dia de fiesta. Podria-
mizs, entretanto, ir al mercado: la Nina
—es decir, la sefiora—yo, y Rosalino con
la canasta. L.e gustaba ir al mercado
con sus patrones. Le dariamos dinero
y le encomendariamos 13 compra y re-
gateo de las naranjas, de las pitahayas,
de los huevos, hasta de un pollo, o cosas
por el estilo. Esto sencillameénte le en-
cantaba. Se desesperaba vernos com-
prar sin regatear, y pagar precios exor-
bitantes.

Le veiamtos regatear desde lejos, casi
en silencio, murmurando oscuros voca-
bles. Se tardaba algo, pero lograba mas
cosas que la misma Natividad, la cocine-
ra. Y regresaba a nosotros triunfante,
lleno de provisiones y poco dinéro gas-
tado.

Con esto, por la tarde, decidia que-
darse nuevamente con nosotros. La ten-
sion parecia comenzar a decrecer.

Es un hecho que cuando los indios se
encuentran, por cualquier motivo, en las
ondulaciones de un terreno, de una sie-
rra, les 1nvade de pronto una especic
de irresistible atraccion, nostalgia por
sus pueblos. Rosalino no habia salido
de la ciudad desde hacia dos anos. Asi,
pues, encontréandose de repente en Hua-
yapa, en una verdadera aldea indiag en
plena sierra, .a tristeza del indio, esa
tétrica nostalgia, seguramente hubo de
caer sobre su espiritu Mas cosa extra-
na: estuvo todo el dia de magnifico hu-
mor, como nunca, hasta que llegamos a
la casa.

Ademas, la Seforita habia tomrado
una fotografia de €l. Estos indios se
vuelven locos porque se les retrate, Le
di un sobre v una estampilla para que
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le enviara la fotografia a su madre. Por-
que en su pueblo vivian su vieja madre
viuda, un heérmano, y una hermana ca-
sada. La fanrlia poseia un pedacito de
tierra, con unos cuantos naranjos. Las
naranjas mas ricas de la sierra, porque
es donde hace mas fresco. Al ver las
fotografias, la madre, que habia olvida-
do totalmente al hijo, de pronto, como
si le hubiera estallado un coliete dentro
su pecho, quiso verle; al momento. Y
asi, ua urgentisimo mensaje.

Pero para esto ya era miércoles por
la tarde Llegdé un sujeto vestido de
blanco y riendo con artificialidad. Era
el hermano que venia de 1a sierra, Vaya,
pensainos, Rosalino ya tendra quien lo
acompane. E| viernes, después de ia
fiesta, sin duda que partira.

El jueves, todavia nos acompané con
la canasta a la fiesta. Regated las flores,
un sarzpe que no pudo estz vez conse-
guirnos, un jicara labrada que si consi-
guio, y varios juguetes. El, la Nina y
la Seforita comieron de una gran reba-
nada de pan cubierto con aziucar. La
canasta ‘pesaba mucho. Sin que nadie
le hubiera invitado, se presentdo el her-
mano, que acomidiése a llevar la galli-
na y las cosas que sobraban. Felicidad
general.

Rosalino estaba nuevamente conten-
tisimo. Nlo queria ya partir el viernes:
ni nunca. Queria permanecer con nos-
otros y que le lleviramos a Inglaterra
cuando tuviéramos que marchar.

Nueva visita pues al amjgo, al ami-
go mexicano que nos habia conseguido
el otro mozo, Ahora para avisar, a ul-
tima hora, que no. La cosa de siempre.

En la visita, ese amigo nuestro, que
conocia a Rosalino desde que llego 'de
su pueblo, cuando todavia no hablaba
espafiol, nos conté algo de su vida.

En la altima revolucion—hacia apenag
un afio—los revolucionarios del partido
que iba triunfando, necesitaban mas sol-
dados de la sierra. EIl alcalde del pue-
blo fué encargado de reclutar mas jove-
nes y enviarlos al cuartel de la ciudad.
Rosalino fué uno de los escogidos.

Pero Rosalino rehusé y dijo su famo-
so ;No quiero! Era uno de los que, co-
mo yo, tienen un profundo horror por
servir en masa, y hasta de ser mezcla-
dos en una multitud, Rehusé. obstinada-
mente, Mas los soldados encargados de
la recluta le golpearon con los fusiles
hasta dejarle tendido inconsciénte, apa-
rentemente muerto.

Después, no obstante necesitarsele pa-
ra el triunfo de la *‘causa’, decidieron
dejarle por inutil, 2 causa de su espal-
da lastimada. Y esta era la razon de su
temor de cargar muebles, y de ser aga-
rrado nuevamente.

Cosa peor habia acontecido con el di-
minuto Aurelio, el amigo del mozo,
aquel delgado y anémico muchacho cu-
ya estatura no llegaba a cuatro pies y
seis pulgadas El, también, era de la
sierra. En su pueblo, un primo suyo

proporcioné no sé qué informacién al
grupo de revolucionarios que perdia, Kl
primxo, sin embargo, logro desaparecer
oportunamente,

Pero en la ciudad, el lado triunfador
tomo a Aurelio, por ser primo del de-
lincuente. A pesar de ser el fiel servi-
dor de un extranjero, fué encarcelado.
Y comlo es cosa sabida, las autoridades
no alimentan a los prisioneros Amigos
o parientes les llevan de comer; de lo
contrario los pobres presos enflaquecen
mucho, muchisimo, Aurelio tenia una
hermana casada en la ciudad, pero que
tenia un mjiedo terrible hasta de acer-
carse a la prisién, por temor de que la
encarcelaran a ella y a su marido. EI
amo de Aurelio, compadecido, enviaba,
con un cesto, a su nuevo mozo dos ve-
ces al dia a la prision—esa enorme pri-
sion, desproporcionada para una ciudad
de unos cuantos miles de habitantes—
en tanto €l luchaba con las ‘“‘autorida-
des’’—los amigos del pueblo,—para ob-
tener la libertad de Aurelio. Imposible
de lograrla.

Un dia, el nuevo mozo llegé a la pri-
sion para encontrarse que Aurelio no
estaba. Un soldado complaciente le dié
el mensaje que Aurelio habia dejado:
““Adios, patron. Me llevan”, ; Oh, terri-
bles palabras! “Me llevan” EIl patron
corrio a la estacion: el tren habia parti-
do, con el diminuto y heroico mocito.
lacia el misterio,

Meses después, Aurelio reaparecio.
En harapos, macilento, y con la gargan-
ta hinchada hasta lag orejas. Le habian
llevado hasta el Estado de Veracruz,
doscientas milias de distancia. De un ar-
bol le colgaron, con una cuerda de nudo
fijo alrededor del cuello, y le dejaron
meciéndose al viento por horas. ¢Con
qu¢ objeto? Para obligar al primo a

presentarse y salvar al pariente: y po-
ner su propia garganta en el lazo co-
rredizo. Para hacer confesar al inocen-
te muchacho: pero, ¢(confesar qué? ;Si
todos sabian que era inocente! De to-
das maneras, habia que dar un castigo
ejemjplar; habia que ensefarlos para la
proxima vez. ;Ah, cristiana ensefianza!

Aurelio escapd, internandose por las
montanas. Con una tenacidad extraor-
dinaria, este pedazo de hombre caminé
millas y millas, viviendo apenas con
las tortillas que mendigaba en los pe-
quenos poblados, hasta encontrar, maci-
lento, con la garganta hLorrorosamente
hinchada, a su viejo amo que le aguar-
daba, y a un nuevo ‘“partido” en el po-
der. Mas amigos del pueblo.

Pero manana es otro dia. El patrén
le cuidd y curo bien, y Aurelio es ahora
un muchacho sano, muy fuerte, y con
dos ojos grandes y negros que por el
momrento confian mas en un extranjero
que en uno de los de su propia raza.
Un enano de estatura, pero perfecta-
mente bien hecho, de magnifica muscu-
latura. Y muy inteligente, mucho mas
rapido e inteligente que Rosalino.

¢Habra por qué extrafiarse de que
Aurelio o Rosalino, cuando wven pasar
un peloton de soldados marchando ha-
cia la prision, llevando en medio a un
pobre prisionero—espectaculo que se ve
casi g diario—se queden por un momen-
to inmoviles y fijen la mirada como os-
curecida por un vago terror, y después
vuelvan la cabeza hacia sus patrones pa-
ra ver si hay todavia en ellos un dltimo
refugio?

i No ser apresados! [No ser apresa-
dos! Este habra sido el tema predomi-
nante de] México indio, desde mucho
antes que Moctezuma arrastrara sus pri-
sioneros a la piedra de sacrificios.

EN Nueva York, con The Franklin Square Agency
(49 East, Thirty-Third Street) consigue Ud. una

suscricion al Reperforio Americano.

A proposito de

‘““Lady Chatterley’s Lover”

Por ANDRE MALRAUX

— De Sur. N.o 1. Buenos Aires. Primavera de 1931. —

Una vez terminado su manuscrito
Lawrence dejaba al cuidado del editor
o sus colaboradores el suprimir aquello
que el espiritu publico no podria sopor-
tar: no es el primer novelista de su
pais sin saber que debe contarse con la
tonteria humana. Pero el llamamiento
del dolor fisico, el anuncio repetido de
la muerte habian de concentrarle ente-
ramente en su voluntad de escribir y
de publicar, antes de morir, el libro de
David Herbet Lawrence, Ese hombre
que camfina hicia la nada afirma que se
mostrara desnudo—sin mascara por €s-
ta vez—y sexuado.

¢Qué es un libro erético francés? Una
coleccion de figuras, un arte de perfec-
cionar los “medios del amor™; o un dia-
logo entre el autor y €l mismo. EI he-
cho de que Restif, tan habil y tan vo-
luptuoso frente a la violacién de la Se-
nora Parangon, en una novela, se mues-
tra’ tan necio en sus obras clandestinas,
puede parecer singular; es que para €i

con¥o para todos los autores escabrosos,
el erotismo no tiene nada que ver con
el personaje, ton el individuo. La des-
cripcion de los gestos sexuales es, en Si,
excitante. Esto ¢fué alguna vez cierto?
Pasada la sorpresa—y esas obras se pa-
recen al infinito—resulta hoy falso. Si
tantos escritores prefieren la ficcion a
la expresion abstracta, es que una sen-
szci6bn traducida en sus caracteres ge-
nerales es mucho menos impresionante
que experimentada por un personaje; y
es tanto mas fuerte cuanto el personaje
es mas individualizado. EIl mpdelo del
libro e¢rdético de nuestra época seria un
suplemento a Le Rouge et le Noir, donde
Stendhal nos dijese de qué forma Julian
se acuesta con Madame de R'sna] y con
Mademoiselle de la Mole-y la diferea-
cia de placeres que experimentan.
Libro muy poco inglés. La familiari-
dad de los franceses y de los italianos
con el erotismo les lleva, ya sea a consi-
derarlo como uni técnica, o bien a so-
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meterlo a otras pasiones, a la vanidad
especialn¢ente —de ahi el sutil sadismo
de Les liaisocns dangereuses. La maes-
tria de un heroe de Nerciet resprcto a
sus sensaciones, de un Valmont sobre
las de sus companeros, les coloca cn ¢
extremo opussto de Lawrence para
quien la conciencia exaltada de la sen-
suzlidod debe llegar a ser la expresion
misma del individuo. “;Cudl es el valor
de la sexuzlidad?”’ A esta pregunta res-
ponde por la voz de todos sug persoi:
jes. No se trata de saber s1 es inmioral,
sino de saber si tornara mas grave a ia
humanidad,

Podemos cuidar con ternura algnnas
de nuestras sensaciones, vivir en fami-
liaridadd con ¢llas o, por el contrario,
arrojarlas a la vida subterranea: sin du-
da Babilonia daba al sexo lo que nos-
otros damos al acto. Esta eleccion de-
termina en dzfinitiva el color de nues-
tra civilizacion y de nuestra vida. Pero
al extremo de la conciencia individual
seria no tanto cumplir solamente actos
personales como e] cumplir conciente-
mente todos ¢sos actos. Duenos o no
de nuestro erotismo podemos dominarlo
si lo concebimos y lo aceptamos. Si 1o
aceptamos no so6lo como un elemento
de placer sino como el sistemia de re-
ferencias de nuestra vida. Para Lawren-
ce el individuo no se expresa mediante
la conciencia de lo que hay de particu-
lar en €], sino por la mas fuerte con-
ciencia de lo que tiene de comiin con
tantos otros: su S€xo.

La critica ha visto, ahi sobre todo,
un paganismo. Algunos myosotis fasti-
diosamente oxfordianos dabanle dere-
cho a ello. No hay, sin embargo, libro
menos hedonista. No se trata de esca-
par al pecado sino de incorporar el ero-
tismo a la vida sin que pierda la fuerza
que debia al pecado. De darle todo lo
que hasta ahcra era dado a] amor, dc
convertirle en medio para nuestra pro-
pia revelaciéon. Lawrence no quiere ser
feliz: quiere ser. Una atmésfera de vida
fundada sobrz algo tan profundo como
el erotismo ¢puede nacer de la voluntad?
Segin Lawfrence, si. Sin duda no siem-
pre es convincente; pero nueéstra propia
resistencia da que pensar,

Consideramos nuestra actitud vital
como normal, universal: humiana. A
partir de la India, empero, sorprende a
los asiaticos. Cuando les decimos que
es racional nos responden confusamen-
te que nuestra muisica, nuestra pintura
tienen una base erdtica y que nuestra
literatura no trata casi mas que del
amor. Yo veo en esta erotizacién del
universo, que los asiaticos creen funda-
mental: una consecuencia 'del indivi-
dualismo; del individualismio empezando
por su forma primitiva: el alma. El al-
nia responsable., ¢Qué conciencia pres-
ta el hombre a la mujer? Ahi reside
siempre la clave del mito reinante del
amor. Para el indio la mujer puede ser
el instrumente de un contacto con el
infinito, péro nunca como un paisaje;
medio irresponsable a la manera del pai-
saje. Lawrence, queriendo que la mujer
sea totalmente responsable, ataca en ca-
da uno-de nosotros las trazas de indio
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que encuentra y su primer enemigo €S
el eterno femenino. Nunca el cristiano
ha visto en la mujer un ser enteramente
humano. En Asia, en la antiguedad,
la mujer se comprende a través de su
funcién y se define por ella: hetaira o
mzdre. En Europa, un fetiche de mim-
bre tejido por nuestros dos descos con-
tradictorios: carne y pureza. (Es curio-
so imaginar qué idea se hariz del hom-
bre una civilizacién femenina). El hom-
bre no acepta apenas la sexualidad ce
la mmjer mAs que como una agradable
respuesta a la suya; esta siempre dis-
puesto a llamarla vicio si la siente in-
dependiente, si €l teme hacerse respues-
ta a su vez. Pero sabe que se le escapa,
pues la experiencia sexual es intrasmi-
sible de un sexo al. otro; y siempre el
erotismo del otro sexo es el que resulta
misterioso. Para Lawrence la eternil-
dad d= la mujer esta en su sexo y no en
sus ojos. Y porque la mujer es irreduc-
tiblemente ~diferente a nosotros, pero
siempre avida de una unidad en la cual
ella se posee mas de lo que es poseida,
se vuclve—en The serpent plumied—el
indispensable instrumento para la pose-
sion ‘del muncdo.

Toda la técnica de la novela reside
en los medios que emiplea el interesado
para sustituir a la sexualidad la persona

Fragmento

= De la novela Canguroe.—Ediciones "“Sur"
Buenos Alres, 1933 —

Los paises nuevos eran mads proble-
madlicos gue los viejos. Se amaba el sen-
fido de desembarazo de la vieja prision,
el afloje de las viejas riendas de control,
la liberacion, los compartimientos estan-
cos del viejo mundo. Era domingo por la
tarde; pero sin la saciadora tristeza de las
tardes de los domingos ingleses. Era fo-
davia un orbe suelfo y en agraz. Todo el
mundo en Sidney se hallaba fuera, en el
bosque o junto al mar; mundo ininferrum-
pido, erranfe. En dias de fiesta fodos co-
rrian en fropel desde donde se hallaban a
alguno ofro lado. Y al ofro dia fodos iban
al trabajo, con la misma falta de sentido,
trabajando sin ningun sentido, jugando sin
ningun sentido, y, sin embargo, con gran
fervor. Era simplemenfe pasmoso. Ni aun
la caza del dinero parecia fener una ver-
dadera mofivacion. En realidad, les impor-
taba poco el poder que da el dinero. V
salvo por el sentido del poder, el dinero
carecia agui de una verdadera significa-
cion. Cuando fodo esfa dicho y echo, has-
fa el dinero tizcne poco valor donde falta
una genuina cultura. El dinero, o no es
nada, o es el medio de elevarse a un es-
tado mds alfo, pleno y refinado de la con-
ciencia. Cuando se rechaza de plano la
necesidad de una conciencia mds plena,
éde qué sirve el dimero? Tan sdlo para
tirarlo o jugar con él. El mismo dinero
es una invencion europea: europea y ame-
ricana. En Australia carece de magia.

1)
D. H. Lawrence

viva de Mellors, o j[inversamente. EI
deseo de ser madre, que hace llorar a
Constance ante los polluelos y la lleva
a acostarse por vez primiera con el guar-
da, es un artificio: era necesario que
las relaciones entre ella y su nuevo
amante fuesen Inipersonales; era ne-
cesario que ella se volviese su amarn-
te antes de saber quién es, antes de
haberle hablado. ¢De qué tiene ella
necesidad? De revelarse a si misma
con ayuda de su propia séexualidad.
Poco importa el medio de este des-
pertar, Que Mellors se reduzca pri-
meramente a un SexXo experto y anoni-
mo; que no s€a, con ningun pretexto, el
seductor; €l verdadero dialogo esta en-
tre Lady Chatterley y ella misma. Nun-
ca Mellors se opondra profundamente
a ella; él es matizado, individualizado,
pero o jauténomo. Un guardabosque
no es necesariamente antiguo oficial, ni
un amante perspicaz hombre de valor.
Mellors habla toscamente, pero con pre-
meditacion y su sentido del destino hu-
mano domina el de Sir Clifford; Lady
Chatterley ha tenido suerte. Prendida a
su sexo contra el disgusto y la muerte
hubiera podido no encontrar en el aman-
te otra cosa que un fantasma o un ene-
migo. Si el hombre debe encontrar su
razon de ser mediante la integracion
del erotismo en la vida, si se trata de
justificar la vida, yo desconfio de las ga-
rantias que se eéncuentren en lo mas
profundo de la carne y de la sangre.
Temo entonces por su naturaleza y su
duracién. Pues un gran sabor de sole-
dad acompafia a los personajes de Law-
rence: para este gran predicador de la
pareja, ‘‘el otro” apenas cuenta, El
conflicto o el acorde se establece entre
el ser y su sensaciéon., Su arte consiste
en salvar, mediante la pintura persuasi-
va de un sentimiento primitivo y pro-
fundo — ¢l deseo de maternidad, por
ejemplo—el transito de la ficcion a la
afirmaciéon étnica. Y la doctrina imipor-
ta mucho menos que este arte, que el
jadeo febriscente con que se esfuerza en
revelar a la luz de] dia la faz nocturna
de la vida. Y por medio de este arte,
especialmente, sera debilitada la impor-
tancia de la personalidad del comipanero
—comjpanero que ya no es el amante,
que solamente vale por la conciencia
que ticne de un estado particular que
puede alcanzar y dar. Ninguna necesi-
dad d2 que un compafiero semejante sea
“4nico”’, Ahora bien; nuestro amor-
p2sién reposa en ese caracter unicc del
amante, de la amante. . .Se trata de des-
truir nuestro mito del amor y de crear
un nuevo mito de la sexualidad.

Pero un mito no es objeto de discu-
sion: vive o no vive. No hace apelacion
en nosotros 2 la razén sino a la com-
plicidal, Nos alcanza por nuestros de-
seos, por nucstros embriones de expe-
riencia; por €llo la ética, desde hace un
siglo, ce expresa tan facilmente a traveés
de la ficcién. Profetizar sobre esto se-
ria entregars: al trabajo indtil de pro-
fetizar acerca del mundo: los mitos no
se desenvuelven en la medida en que
dirigen los sentimientos sino en la me-
dida en que los justifican. .,
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Quisiera relatar, siquiera Su-
cintamente, una vida que con-
sidero ejemplo tipico de nuestro
momento social desquiciado ¥y
una magniifica leccion de entere-
Za,

Habia nacidp Lawrence en la
choza de un minero. Su infan-
cia en la pequena ciudad de
pastwood, ennegrecida por el
carbén, fué el primer acto de su
tragedia vivida. Si la mal lla-
mada ‘‘escuela unizca” — que en
Francia propugna un radical
universitarioc como Edouard He-
rriot, y en Inglaterra un aristo-
crata conservador como lord Ce-
cil — necesitara de nuevos ejem-
plos en apoyo de su necesidad,
podria recurrirse ai caso de Da-
vid Herbert Lawrence. Llenas las
universidades de gansos inutiles
para toda labor intelectual de al-
cuna altura, que alll malgastan
el dinero de sus padres y €l tiem-
po de sus profesores — sin pro-
vecho para nada ni para nadie;
pero con dano de 'a coi2:tividad,
que habra de soportarlos luego
como gobernantes, magistrados o
parasitos, — un temperamento
genial com¢ el de este hijo de
proletarios, el mas rico en do-
nes de toda su generacion, queda
excluido de las aulas, privado de
la necesaria forimacion, por la
mera pobreza de sus progenito-
nl

Corrio fuerte riesgo Lawrence
de quedar sepultado para siem-
pre en un misero puebluchp mi-
nero. Solo a una beca, gana-
da a los doce anos, debio la po-
sibilidad de ingresar en el Ins-
tituto de Segunda Ensenanza de
Nottingham. Cuatro anos des-
pués, tenia que abandonar los
estudios para entrar en una tris-
te oficina — habia que ganarse
el pan, — donde centrajo la tu-
berculosis aue acabd por llevarle
a la tumba,

Se dedico a la ensenanza. Fue
maestro en una escuela de po-
bres, donde la sola tarea de
mantener el orden entre los mu-
chachos, tan mal nutridos como
revoltosos, era superior a Sus
fuerzas fisicas. Sin embargo, se-
guia estudiando — de noche —
en su casa. A los diecinueve anos
se hallg el primero en la lista de
concursantes a una beca univer-
citaria, que no pudo aprovechar,
empero, por carencia de recur-
sos. Dos anos mas tarde logro, a
pesar de tantos obstaculos, en-
trar en el Training College —
Escuela Normal — de Notting-
ham. Su vocacion literaria se
habia despertado ya plenamen-
te: pero para poder escribir ha-
bia que poder comer.

A los veintitrés anos marcho,
como maestro, a una escuela de
los suburbios meridionales de

D. H. Lawrence

Por OGIER PRETECEILLE

— De La vida Literaria.—Buenos Aires. Mayo 1932, =

Dy awarence

(3

Ce un aulorrelrato

Londres. Queria estudiar el fran-
cés y el aleman y terminar su
primera novela, El pavo real
blanco, que publicg en 1913. Lo-
gré un buen éxito y desperto ex-
pectacion y esperanzas. PocO
después abandonaba ya la ense-
nanza para dedicarse por ente-
ro a su arte. Tras E! Transgresor
que acrecentod la general curio-
sidad en su torno, dig la mejor
novela de su primera fase, Hi-
jos y amantes, conceptuada In-
mediata y unanimemente por la
critica de lengua inglesa como
una obra maestra.

Habia puesto el pie en el pri-
mer peldano. Pero no hab.a ter-
minado la lucha con la miseria,
que todavia tenia que hundir las
garras en su pecho enfermo, ¥
empezaba su lucha abierta con
la sociedad, con los prejuicios,
falsedades e hipocresias de un
orden social caduco y cruel. Afir-
mada su fuerte personalidad de
escritor, iba a manifestarse a
plena luz el hombre, el rebelde.

2

En la Universidad de Notting-
ham conocip Lawrence a Frieda
von Richthofen, hija de un ex-
gobernador de Alsacia - Lorena y
hermana del teniente que tanta
fama — de macabra indole —

habia de conquistar durante la
guerra como as supremo de la
aviacion glemana. En 1914, pocos
meses antes de estallar la con-
tienda, se casaron el hijo del mi-
nero y la joven baronesa.

He dicho va que la rebeldia
de David Herbert Lawrence no
era una mera actitud literaria, y
que su protesta vigorosa trascen-
dia a los limites puestos a su
expresion artistica. Habia cono-
cido de cerca la miseria de los
esclavos de la mina, y no podian
dejarle indiferente los episodios
de la lucha social. Sabia los ape-
titos turbios que se parapetan
tras las excitaciones patrioteras,
y su reaccion frente al crimen
enorme de 1914 fué la de un
hombre entero. De un hombre
que 2ma la vida, cue la contem-
pla fluir er: torno para apresar-
la en el sutil tejido de la no-
vela ¢ del poema, que también
la siente latir generosa — aun-
que herida — en su pecho, y no
ruede reprimir el grito de horror
y de indignacion contra la ma-
tanza bestial, estupida, pero glo-
rificada, disfrazada de oropeles
y lemas grandilocuentes.

Lawrence, enfermo, habia ido
en busca del clima suave de
Cornwall para reponerse. Su po-
breza, una vez mas, no le permi-

e e e

tia llevar la vida de reposo que
exig.an a la vez su salud y su
obra literaria. Para poder escri-
bir, trabajo en < campo como
un simple obrero agricola... Mas
habia estallado la guerra y Law-
rence no se recataba en expresar
los sentimientos que le merecian
los responsables del monstruo-
so conflicto. Antimilitarista de-
clarado el, alemana ella, ¢a qué
decir mas? Los echaron de
Cornwall.

La negra miseria una vez mas.
Tuberculoso, no tuvo necesidad
de consignar su “objecion de
conciencia’ para eludir el servi-
cio de las armas. Pero la Poli-
cla militar le persiguio sanuda-
mente. jSe sospechaba que fuera
un espia! Compasndio de la hu-
Imana eswolticia fue esa obse-
sion, esa pesadilla de cuatro
anos, durante los cuales en ca-
da espiritu capaz de mantener
un poco de serenidad e indepen-
dencia de juicip se vig a un es-
pla. venal. Terminada la guerra,
Lawrence marchose de Inglate-
I'ra ¢On su mujer, en voluntario
destierro.

Quien ha vivido esa tragedia
horrenda y sentido la rebelién
intima contra la hecatombe de
1914-1918, quien pertenece a esa
generacion ‘“destrozada por la
guerra, aunque se salvara de las
granadas”, y lleva ese drama im-
preso en todas sug; fibras, tiene
que sentir también por Lawrence
una estimacion intima y espe-
cial. Como por un genial cama-
rada. Una fraternidad que brota
de comunes heridas incurables.
Cuando tantos escritores — has-
ta fuera_de los paises azotados
por el cataclismo — perdian el
sentido de direccion, quedaban
sordos a su imperativg humano,
para sumirse gregariamente en
la. corriente vesanica, Lawrence
alzo la frente y alzo la voz. Que
conste; porque fueron pocos.

Mientras tanto, en 1915 salia
su novela Arco Iris. La critica fué
unanime: se confirmaba la po-
tencia de un'escritor de primera
linea. Luis Untermeyer, el poe-
ta norteamericano, dijo de Rain-
bow que era “la novela mas poe-
tica y penetrante que se habia
publicado en diez anos”. La Po-
licia inglesa, empero, recogio ¥
destruyé la edicion. E]l golps,
anadido a las luchas a que an-
tes aludimos, fué duro para Law-
rence. Durante cuatro anos no
volvio a escribir una linea.

Salido — segun dijimos — de
Inglaterra con su esposa. Law-
rence viajo unos meses y se ins-
taleo con ella en un rancho de
Nueva Meéjico, cerca de Sanla
Fe, “en una casa de adobes, me-
dio desmoronada’. Alli escribio
Mananas de México y La ser-
piente con plumas.

(Pasa a la pdgina 238)
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cQuién era D. H. Lawrence?

Por ALDOUS HUSLEY

— De Atenea. Concepcién, Chile. Trad. de LUISA FREY GABLER. =

Lawrence fué en cada instante de su
vida inevitablemente artista. Si, inevi-

tablemente, esta es la verdadera pala-

bra; porque hubo para €l también mo-
mentos €n que quiso escapar a su des-
tino. En una carta a Eduardo Garnett,
pregunta: ‘‘¢Por qué, por qué hemos
de dejarnos molestar por la literatura
y otras locuras semejantes? ¢Por c!ué
no podemos llevar una vida razonab{e
y honrada, sin que nos molesten los cri~
ticos del Pequeno Teatro?”’” A pesar de
eso amaba Lawrence su destino, y ei
arte de que era maestro. Sea como sca,
querer o deber, esto 'en ultimo término
no tiene importancia, ante la evidencia
de que Lawrence estuvo en el verdade-
ro sentido de la palabra poseido por su
fuerza creadora. No podia hacer otra
cosa. No le quedaba otro camino que
someterse a aquel extrano pader que
dentro de él creaba sus obras de arte.
Lawsence se sometia a €l completamien-
te y con humildad. :Es realmente di-
ficil luchar contra la propia 1miagina-
cibn — y tirar todo por la borda? Es
como i estuviera uno desnudo para
dejarse atravesar por el fuego divino.
Y este es un sentimiento terrible “Hay
que ser un religioso para ser artista”.
En cambio, pudo agregar: Hay que ser
un artista muy fuerte, consciente dc la
inspiracién y de la fuerza ineludible del
genio, para ser religioso.

El talento propio y caracteristico de
Lawrence era una sensibilidad especial
para aquello que Wordsworth Illama
“formas desconocidas de la existencia’’.
Siempre tenia conciencia de] misterio
del mundo, y el misterio era para €l
siemjpre el Numen Divino, Lawrence, en
oposicion a la mayoria de log hombres,
no pudo 'olvidar nunca que fuera de
los limites de la conciencia humana
hay una existencia oscura, algo “Otro”.
Esta sensibilidad especial iba a 'parejas
con una gran capacidad para revestir
lo inmediato vivido, con formas artis-
ticas. De esta especie era el talento
verdadecro propio de Lawrence. Esto
nos explica mucho. En primer lugar su
posicion frente a lo sexual.

Sus propias experiencias como hi-
jo y amante, pueden haber intensifica-
do su dedicacion exclusiva a este te-
ma, pero seguramente no lo motivaron.
Fueran cuales fueran sus propias ex-
periencias, Lawrence estaba obligado a
ocuparse de lo sexual; su esencia lo
obligaba a ello. La experiencia sexual
significaba para Lawrence, que en la
vivencia se concentraba como en un fo-
co luminoso, el conocimiento inmedia-
to, no espiritual, del “Divino Ta”. Un
foco luminoso de ‘“lo Nocturno”. Ex-
presado paraddjicamente ese “Algo’” que
no somos nosotros mismos seria sin em-
bargo algo que vive en nosotros. Esta
quintaesencia de “lo que estd afuera”,
de] “Divino Tu", es sin embargo, ¢! sen-
tido de nuestro ser intimo. “Y a Dios,
el impenetrable, el inconocible, lo co-

D. . Lawrence

Caricalura de Kapp

nocemcs en la carne, en la mujer. Ella
es la puerta de nuestra entrada y de
nuestra salida, En ella volvemos a Dios;
pero igual como los testigos de la trans-
formacion de Cristo, ciegos e incons-
cientes’’. Si clegos e inconscientes; por-
que sl no €s asl, es la revelacion, no del
“Divino Tui"”, sino de un mal muy hu-
mano. jQué horror sentia frente a to-
dos los Donjuanes, ante todos los luju-
riosos de los sentidos, sapientes y cons-
cientes! ;Y cuan amargamente despre-
ciaba la opinion de] Wilhelm Meister,
que veia en el amor un medio de edu-
cacion, un medio 'para la cultura, un
mensaje del alma! Mal usar el amor de
este modo, conscientemente y con in-
tencion, lo encontraba Lawrence erra-
do, y le parecia casi una blasfemia.
Para un hombre que posee e] talen-
to de aprender €l secreto de lo “Otro”,
el verdadero amwor tiene que ser (pa-
ra hablar como Lawrence), necesaria-
meinte “nocturno’s del mismo modo co-
mo €l verdadero saber es nocturno y
de intuicion sensible, un ir a tientas en
la noche. El hombre habita, para su
propia comodidad, en un universo he-
cho por €l mismo, en medio del mun-
do grande y extrano, del macrocosmos,
y de la propia incertidumbre acerca de
si mismo. En ]a ilimitada oscuridad de
aquel mundo cava la luz de su propio
pensamiento rutinario una pequefia cue-
va iluminada —un tanel luminoso en el
que vive y tiene su ‘existencia desde el
nacimiento de su conciencia hasta la
muerte de ésta, Para la mayoria de nos-
otros significa este tunel luminoso, el
mundo entero. No tomamos en cuenta
la oscuridad alrededor de él, o cuando
S€ nos impone con insistencia, la me-
nospreciamos, por miedo. Eso no ha-
cia Lawrence. Tenia ojos que mas alla
de las murallas de la luz, podian mirar
lejos, en la oscuridad. Antenas sensi-
bles que lo mantenian siempre despier-
to. No podia satisfacerle un tine] hu-
mano hecho por €l mismo. No podia

comprender como otros se contentaban

con eso. Por lo demas —y en eso era
diferente a los otros, a los grandes fi-
losofos y a los hombres de .ciencia—
no queria agrandar el plano iluminado,
sino cue afirinaba la oscuridad circun-
dante y se sentia en ella a gusto.

La mayoria de los hombres viven
en un pequero charco de luz que arro-
jan con los focos de la costumbre; pero
también existe una iluminacién pura y
fuerte, producido por el intelecto y ob-
jetivo y cientifico. Almbag fuentes 'de
luz parecian sospechosas a Lawrence.
Ambas parecian falsificar aquello que
para €l significaba la realidad sentida
en su formRk absoluta: la oscuridad del
sccreto. “Mi verdadera religién”, —ex-

presé ya en 1921— “es la fe en la san-
gre y en la carne, que son mas sabios
que el espiritu”. “Podemos errar en el

espiritu, pero lo que siento, cree y dice
la sangre, es siempre verdadero”. “Su
rebelion apasionada contra el saber en-
contraba muy a menudo expresién en
frases realmente fantasticas y arbitrarias.
Eso no era incapacidad, porque Lawiren-
ce poseia, ademas de su singular talento
una inteligencia extraordinaria y poten-
te. Ademds del genio, tenia una buena
cabeza. Pudo haber comprendido total-
mente los fines y métodos de las cien-
cias si hubiera tenido tal intencién. En
realidad las comprendia perfectamente
y por esa misma razén las desechaba
por su esencia. Porque los métodos de
las ciencias y de la filosofia critica eran
Incompatibles con el ejercicio de sus
cualidades: la aprehensién inmediata y
la expresién artistica del divino “otro’.
Y la tinalidad de la ciencia que consiste
€n poner mas y mas lejos los limites de
lo desconocido, no podia estar de acuer-
do con sus intenciones, que consistian
precisamente, en quedar lo mas posible
€n contacto con el secreto circundante.
Por 2so0 desechaba, a pesar de su in-
mensn prestigio, las ciencias y 13 filo-
sofia critica. Permanecié absolutamen-
te fiel a si mismo. No traté de explicar,
ni de definir su saber inmediato acerca
del misterio, ni siquiera hizo el ensayo
de re:mplazarlo por un saber abstracto.
Prefirié vivir y saber vivir a los demis.

Lawrence no quiso saber nada de
ninguna cosa que no tuviera correspon-
dencia con el numen que vivia en él
mismo. De ahi su principio estético que
el arte tiene que ser totalmente espon-
taneo y comio el artista, imperfecto, li-
mitadoe y perecedero. De ahi también
su principio ético, segin e] cual el ma-
yor deber moral del hombre consiste
en no tratar de vivir por encima de su
capacidad humana, y més alld de log li-
mites de su haber psicolégico heredado.
El arte debe, creia él, florecer en un
impulso inmediato a la comunicacién y
expresion 'de si mismo, debe perecer
con la disolucién de ese impulso. De to-
dos los materiales de construccién ama-
ba Lawrence la arcilla. Le atraia su ex-
traordinaria rlasticidad y su caducidad.
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No podian existir piramides eternas de
arcilla, ni tarapoco templos de Parte-
non matematicamente exactos. Lawren-
ce amaba a los etruscos, porque edifi-
caban sus templos de nladera, materia
1igualmente caduca como la arcilla y que
ya no existian, La piedra lo oprimia con
su so'idez indestructible, con su capa-
cidad para adoptar las formas duras e
implasmables de la geormetria pura, y
conservarlas para toda una eternidad.
Los edificios grandes le producian mal-
estar, aun cuando fueran de una belle-
za acabada. Un malestar semejante sen-
tia en presencia de cualquier obra de
arte acabada en su perfeccion. En mi-
sica le gustaba la canciéon popular, co-
mo fornea delicada y diafana salida del
impulso espontaneo. La sinfonia lo aplas-
taba, '¢ parecia demasiado poderosa, ela-
borada con excesiva conciencia y cui-
dado. Estaba firmemente decidido a no
dejar que alguna de sus obras fuera
pretenciosa. Las hacia florecer de !a

profundidad de su saber, dejandolas to-
mar su propio curso, y nunca hubiera
usado de su intelecto consciente para
imponerle la apariencia de una perfec-
cion sobrehumana. Esa era su caracte-
ristica, casi nunca cambiaba ni corregia
lo ya escrito. Aun le he oido decir a me-
nudo que era incapaz de corregir. Cuan-
do estaba descontento con algo que ha-
bia escrito, 'o limaba, recortaba y tras-
ponia como lo hace la mayoria de los
escritores, sino que comenzaba de nue-
vo. Creo que existen tres manuscritos
completos y totalmente diferente de “‘El
amante de Lady Chatterley”, ;Y esta
no fué la unica novela que escribié mas
de una vez! Estaba decidido a hacer
surgir todo lo que escribia en forma in-
mediata de la fuente de fuerzas miiste-
riosas y sobrehummanas. Lawrence sos-
tiene que nunca debe ser permitido al
intelecto consciente inmiscuirse poste-
riormente en lo creado, para imprimirle
su esquema abstracto de perfeccion.

“Me exigen forma; esto quiere de-
cir que quieren que yo use su forma per-
niciosa, miserable, esquelética, y eso no
lo quiero’”. Esto lo decia acerca de sus
novelas. Pero lo mismo puede aplicarse
a su vida. “Cada hombre”, exigia Law-
rence, debe s2r un artista de su vida y
debe -modelar su propia linea ética. El
arte de vivir es mucho mas dificil que
el arte de escribir. ““Es mucho mas de-
licado amar, ganar amor, que explicar
el amor”. Y por eso mismo se debe ejer-
cer el arte con la sensibilidad mas re-
finada, despreciando a aquella danina y
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esquelética forma de la moral que los
homdbres tratan de imponerle a uno. La
tarea de un buen artista consiste en ser
fiel en la vida, a su naturaleza. Tienc
que tomar el material que le eg dado.
Las debilidades y lo oscuro, a] mismo
tiempo que e! sentido y las virtudes, la
misteriosa oscuridad y lo del “mag alla”,
no menos que la luz de la razén y del
Yo coasciente; debe tomarlo todo y tc-
jer con ello, armoniosamente, su dibujo
oropio y no e! de otro.

Desde ‘el comienzo de su carrera,
consideraba Lawirence sélo el politeis-
mo como apropiado a la esencia del
hompre. Un Dios tiene €l mismo dere-
cho a la existencia como otro Dios. Los
oscuros son divinidad pura de] mismo
modo que los claros. Su politeismo era
demiocracia pura. De su concepcion de
la esencia del hombre resultaba la for-
nfulacién de dos tesis sorprendentes,
una ontolégica y otra €tica. De la pri-
mera se podria decir que es la doctrina
del sin sentido césmico. “No hay sen-
tido. Vida y amor son vida y amior; un
ramo de violetas es y sigue siéendo un
ramrjo de violetas, y encontrar un senti-
do en eso significa destruirlo todo. Vi-
ve y deja vivir, ama y deja amar, flo-
rece y desaparece, y sigue la linea na-
tural que fluye sin sentido. “La falta
de sentido ontolégico tiene su comple-
mento ético en la doctrina de la des-
preocupacién”. Usted, serd simplemen-
te devorado por el preocuparse. Usted,
estd tan ocupado de preocuparse, Por
el fascismo, por la Liga de las Nacio~
nes, de si la Francia esta o no €n su
derecho, o si el myatrimonio esta ame-
nazado; que nunca sabe, donde usted
mismo, esta parado. Usted, nunca wi-
ve en el lugar en que estd. Usted, ha-
bita =] espacio abstracto, el vacio gris
de la politica, de los principios del de-

recho y del no-derecho, y asi sigue us-
ted condenado a lo abstracto”.

La fidelidad a su genio no lo dejaba
libre. Lawrence tenia que insistir en
aquellas fuerzas misteriosas de “lo otro”,
que aruera estan esparcidas y adentro
concentradas; cuerpo y almg del hom-
bre. No pudo hacer nada de otra mane-
ra, a pesar de que como novelista se
ampntonaba el mismo, un serio obstacu-
lo con ello. Porque segun su modo de
ver, la mayoria de las actividades del
hombre eran desviaciones mas o menos
criminales de su verdadera ocupacién:
vivir humanamiente. El se negaba 2 es-
cribir sobre tales desviaciones, y esto
quiere decir que se negaba gz escri-
bir acerca de las actividades - princi-
pales de nuestro mundo contempora-
neo. Pero como si aun no le bastara es-
ta limitzcion drastica de su objeto, pa-
s6 mas alla y se negd a lescribir en una
de sus novelas de personalidades huma-
nas, en el sentido tradicional de las pa-
labras. “El Arco Iris” y “Mujeres Aman-
tes” . (y casi todas sus novelas) son la
aplicacion practica de una teoria que
esta e¢xplicada, en una carta, muy inte-
resante e importante, a Edward Gar-
nett, y que lleva la fecha de 5 de iunio
de 1914, “En cierto modo es para mi
mas interesante, lo que hay de fisica-
mente inlumano en el hombre que el
anticuado elemento humano que lo obli-
ga a uno, a imaginarse el caracter, se-
gun un esquema moral determinado y
elzborado consecuentemente. Usted, re-
chaza este esquema mora]l detérminado.
En Turgueniev, Tolstoy y Dostoiewsky,
es €l esquema moral en €l que caben
todos los caracteres, y eg casi siempre
el mismo esquema —por extraordinario
que sean los caracteres mismos— romo,
anticuado, muerto. :Me preocupo poco
de lo que una mujer siente —eén el sen-
tido comun de la palabra. Sentir supone
un ego, que puede sentir. Sélo me prec-
cupo de lo que la nfujer es, lo que eila
es. Inhumanamente, ' fisiologicamlenle,
materialmente... En mis novelag no
debe buscar usted, €] Yo fijo y tradicio-
nal dz1 caracter. Todavia existe otro Yo
segin cuyas acciones el individuo se ha-
ce irreconocible, y recorre por decirlo
asi estados alotrépicos. Se necesita apli-
car una capacidad sensitiva mas profun-
da qu= la que estamos atostumbrados 3
usar .

El conocimiento de Lawrence acer-
ca 'del artista, era por lo que se ve, co-
nocimiento personal. Sabia de propia
experiencia que el verdadero poeta ©
escritor es en el fondo un ser individual
que no-debe mezclarse con la masa, y
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que se traiciona a si mismio cuando per-
sigue con demasiada ansia los deseos or-
dinariog de los hombres. Todos los ar-
tistas conocen este hecho propio de su
especie, y muchos nos han transmitido
este conocimiento; y aun con pesar, por-
que estar de verdad desprendido inte-
riormente no es un agrado. Lawirence
sufrié6 seguramente toda su vida con la
scledad a lo que lo condenaba su talen-
to. “Uno no tiene verdaderag relaciones
L.untanas—y eso es tan aplastante”. “Uno
no tiene verdaderas relaciones liuma-
nas’’ —esta es la queja de todos los ar-
tistas.

Lawirence poseia, segin la ocasién,
una facilidad extraordinaria para en-
trar en relaciones préximas con casi to-
dos los hombres con que se encontraba.
“Aqui (en la pensién de Bournenyouth,
donde vivié en 1912 después de su en-
fermedad) quedé muy enredado en la
vida de otros hombres —y esto es tan
interesante, a veces un poco doloroso,
pero también es divertido. Me acerco
rapidamente a la gente y eso resulta
comtplicandomes la vida. Por otro lado,
no tengo nada en contra de pequefios
enredos”. Su amor al arte, en camhio,
€ra mas grande que su amor a los en-
redos, y siempre cuando el enredo po-
nia en peligro su actividad como artis-
ta, lo sacrificaba y se retiraba. La (nica
relacion profunda de Lawrence erz la
que lo unia 2 su mujer. “Es sin espe-
ranza para mi”, le escribia a un colega,
“tratar de emprender algo cuando no
tengo a mi mujer detras de mi... Bo:-
klin —u otros semejantes a él— sélo
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pcdia sentarss en e] café con la espal-
da haciaz la pared. Yo no me puedo ima-
ginar- al mundo sin la mujer a la es-
palda Una mujer que yo amo, me
pone en contacto inmiediato con lo des-
conocido’.

En general, estaba condenado, por
su miodalidad, en lo esencial, a vivir so-
litario. “No quiero vivir mas en est2
tiempo”, escribia. “Lo conozco y lo re-
chazo”. En la medida que mje sea po-
sible quiero poder estar fuera de este
tiempo, quierp vivir mi vida y ser fe-
liz ien lo posible. Aunque todo el mun-
do caiga como horror al precipicio sin
fondo... Yo creo que la mayor virtud
consiste en ser feliz, en vivir con la ma-
yor verdad posible, y no dejarse vea-
cer por las falsedades de un tiempo
“Personal”’. Este adjetivo es muy sig-
nificativo. De todas las palabras de me-
nosprecio que se puedan aplicar a nues-
tra €época poco agradable, es “personal”
seguramente mas o menos el dltimec que
se nos ocurriria a Il mayoria de noso-
tros. Para Lawrence este adjetivo erd
el primero. Su talento consistia en sen-

S wii

tir y reflejar lo desconocido, lo miste-
rioso, lo “otro”. A alguien dotado de
este talento tenia que ‘parecerle casi to-
da época indebida y peligrosamente
personal. Tenia que desecharla y huir-
la. Pero huyendo no podia otra cosa
que lamentar la falta de ‘‘relaciones hu-
manas verdaderas’”’. Lawpence ha trata-
do obstinadamente de crear una rela-
ci6n con la comunidad humana.

Creo que :ra el sentimiento de des-
conexion lo que empujaba a Lawrence
en su incesante peregrinacién alrededor
del mundo. Los viajes eran para €l a'
mismo tiempe huida y biasqueda: bas-
queda trag alguna sociabilidad con que
pudiera entrar en contacto, ‘“‘tras un
mundo, en que los tiemipos no fueran ain
personales y en los que el haber cons-
ciente no hubiera ain retorcido la vi-
da, una huida de las miserias de la
sociedad a que pertenecia y de la que
a pesar de su desconexiéon como ar-
tista, ce sentia profundamente respon-
sable. Su busqueda era infructuosa,
tal como su huida quedaba sin re-

sultado. Nlo pudo escapar ni a su nos-
talgia ni a su sentimiento de responsa-
bilidad; y nunca encontré a una socie-
dad a la que jpudiera haber pertenecido.
Con una especie de desesperacién, se
precipitaba mas y mas profundamente

en el secreto circundante, en la oscura
noche de “aquello otro”, cuya esencia
y simbolo es la experiencia sexual.
Basta de explicacién y de interpre-
tacion. Para los que han conocido a
Lawrence no €s /esto lo mis importan-

Bl L awrence:...

A estos siguieron en unos po-
cos anos diez o doce libros, er.-
tre novelas — la mayor parte —
y poesias, Cada novela nueva
era un éxito mas, que producia
sensacion en los circulos litera-
rios e indignacién en los circulos
oficiales. El entonces ministro
conservador de la Gobernacion
en la Gran Bretana Sir William
Joynson Hicks— el famoso, pin-
toresco, vehemente y reaccion-
rio Jix, hoy lord Brentford, —
era uno de los mas ardientes
enemigos del escritor. Lo mani-
festo arrogandose atribuciones
de censor contra sus obras. Vi-
viendo Lawrence en Florencia,
— ciudad en que residid dos
anos, y donde su mujer cayé gra-
vemente enferma, — publico
(1928) una de sus mas celebra-
das novelas: El amante de lady
Chatterley. Si el amante de la
aristocratica dama hubiera sido
segun es costumbre en las obras
de ficcion y fuera de ellas, un
caballero de rango, ¢quién sabe?
Pero resultaba ser, en ese “relato
desvergonzado”, su guardabos-
que. No habia derecho, franca-
mente, El libro fué prohibido en

(Viene de la pagina 344)

Inglaterra, y Lawrence hubo de
imprimir uno edicién particular
en Francia.

D. H. Lawrenze dibujaba vy
pintaba, ademas, +y el afio 1929
quiso exponer una coleccion de
sus originales creaciones en las
Galerias Warren, de Londres. La
pudibundez policiaca sintiose
nuevamente enfurecida: trece
lienzos hubieron de ser arranca-
dos de las paredes, como “im-
propios para la exhibicion en
publico”, ¥y un buen numero de
albumes conteniendo reproduc-
ciones de la obras pezaminosas
fueron confiscados,

Se ha dicho que Lawrence pa-
decia, como Strindberg, la obse-
sion sexual. Da la morbosidad
triste, negiuzea, amarga, del es-
crifor sueco, a la pugna eviden-
tc de Lawrence para sacar a luz
las fuerzas, los impulsos mas
hondos del hombre y su plena,
libre animalidad, yo veo una
gran distancia. La obsesién exis-
te. Discutir aqui sus probables
causas y su forma de”expreion
nos arrastraria mas alla de los
limites de este articulo,

En una de las Gitimas paginas
escritas por Lawrence, un vigo-
roso prefacio para el tremendo
libro de Dahlberg, Bottom Dogs,
hallo una sintesis clara y conci-
sa de su pensamiento respecto a
la actitud del hombre ante 1la
indomable, impasible, indeferen-
te Naturaleza. Y también a la
actitud del hombre de hoy fren-
te a los demas hombres, una vez
10tos por la vida moderna los
viejos lazos de solidaridad ele-
mental, de tribu y de clan, que
los uniercn. La propia reaccion
de Lawrence, pareja con la de
otros escrilores de su tiempo —
Aldous Huxley, entre atros —no
es ciertamente optimista ni del
tipo usado por los predicadores
— civicos o reliciosos. — Tiene
inequivoco sabor de ceniza. Pero,
¢ganamos algo con enganarnos?
La gran superioridad de ese in-
dividualismo cruelmente sincero
€s su labor de asepsia. Necesa-
ria, Estamos en dias de hondas
trasformaciones del conglomera-
do social; conviene tener 1a fran-
queza de mirarnos por dentro.
Hallaremos esa realidad sexual
que domina la oora de Lawren-
se; y otras muchas cosas que
deben ser tenidas en cuenta pa-
ra todo intento de reconstruc-
cidon colectiva. Esas cosas son las
que también ha hurgado D. H.

Lawrence en sus novelas y sa-
cado a la superficie.

Como ese cuerpo, minado por

la tuberculosis, por tempranas y
repetidas privaciones, ha podido
resistir tantos anos de lucha y
de intensa produccién artistica,
¢6lo la extraordinaria vitalidad
de su “llama interior”, puede ex-
plicarlo. Alto, desgarbado, hun-
dido el pecho, de pelo enmara-
nado .y barba rojiza, Lawrence
era una figura excepcional hasta
€n e] aspecto fisico. jQué lejos de
ia suave belleza de Shelley! Su
genio creador era asimismo fe-
bril y erratico. Después de via-
Jar durante seis meses sin tra-
zar una linea, era capaz de sen-
tarse a escribir y terminar una
novela en seis semanas.
+ Dejo publicados 21 likros v va-
rios en manos de editores. Sus
tres mejores obras — seglin su
propia opiniéon, compartida por
muchos criticos — son Sons and
Lovers, Women in Love y Lady
Chatterley’s Lover. Senalan el
punto culminante en cada una
de las tres etapas de su produaz-
cion. Se advertird que en el ti-
tulo de las tres vuelve, como un
“leit-motiv” el vocablo love. No
és mera casualidad; es mas bien
el simbolo que sintetiza su im-
pulso dominante,
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te, sino que €l haya sido asi,
era. ..

La convivencia con Lawrence era
siempre aventurera, como un viaje de
exploracion en tierra nueva. Porque é€l
mismo, ciudadano de otra ordemacion
del mjundo, hebitaba un universo dife-
rente al de la generalidad, un mtundo
mas amable, mas intenso. El miraba lzs
cosas con los ojos de un hombre que ha
iestado en la orilla de la tumba, y al que
el ntundo se descubre desde la oscuri-
dad en toda su belleza y con todos sus
milagros. La existencia le parecia un
solo y largo proceso de convalecencia;
compo si cada dia de su vida hubiera sa-
nado nuevamente de una enfermedad
minrtal, :

Su gran &ncanto como amigo con-
sistia en que nunca le aburria algo, ¥
quz por lo tanto no podia €l mismo
aburrir a nadie.

Ningin trabajo le parecia denwasia-
do nimio, o trivial, como para que no le
hubiera valido la pena de empreadsrlo
y realizarlo. Sabia cocinar, coser, podia
zurcir calcetines y lechar wvacas, era un
buen lenador y tenia facilidad para bor-
dar. Los fuegos hechos por €l siempre
ardian bien, y un suelo lavado por Law-
rence estaba realments limpio. Ademas,
poseia la facultad mas admirable aun,
en un hombre muy nervioso e Inteir~

gente; ta facultad de no hacer nada.
Podia estar simplemente sentado y e€s-
tar com:pletamnente contento, y su con-
tento era, cuando uno estaba con €l

verdaderamente contagioso. Igualmeite
contagioso eran sus capriclos repenti-
nos y su risa. Aun en los ultimos anos
de su vida, cuando la enfermedad co-
menzaba a vencerlo y a matarlo lenia-
mente, volvia a veces a reir como en
sus buenos tiempos. Desgraciadamente
al final s= hacia ‘amarga esta risa.

Le he oido haklar a menudo de los
hombres y sus quehaceres con una bur-
la de tal n*odo demoniaca, que a p=esar
de la fogosidad poco comun y de la pro-
fundidad de lo que expresaba, era do-
loroso oirlo. E] secreto conocimiento de
su decadencia lo invadié en los ultimos
afios de su vida con una tristeza avasa-

lladora. Esta tristeza se manifestaba a
veces por medio de verdaderas explo-
siones de furia, La falta de decoro sen-
tingental. La furia como exteriorizacion
sentimental le parecia menos indecente.
A una melancolia resignada o quejumr
brosa preferia la furia. Se vengaba del
destino que lo obligaba a la tristeza, bur-
landose de todo. Y comio su tristeza de
hombre que s= acaba lentamente, era in-
deciblerpnte profunda, su burla tenia
que llegar a ser horriblemente amarga.

La witalidad- tiene tanta fuerza de
atraccion como la belleza y en Lawren-
ce borboteaba una fuente inextinguthle
de vit2lidad. Mientras que segin el pro-
noéstico meédico, debia haberse muerto
mucho antes, seguia la vitalidad fluyen-
do en él y deshaciéndose de vez en cuan-
do, como un gran globo de espuma se
deshace en el sol. Durante los ultimos
afios parecia una llama que palpita a!
apagarse, pero que como por milagro

como

seguia ardiendo, a pesar que le faltaba
el alimento. Y uno se acostumbraba, a
pesar de tan repetidos sobresaltcs, a
seguir viendo palpitar esa llama quz ¢n
su lampara rota y vacia se consumia =
si misma, que se téntaba 3 creer que ¢se
milagro pudiera durar eternamentz. Pe-

ro esto no podia ser. Y cuando yo, des-
pués de uma separaciéon de varios me-
ses, volvi a ver a Lawrence en la pri-
mjavera dz 1930 en Vence, terminaba
el milagro, la llama que palpitaba to-
davia al ahogarse, se apagdé algunos
dias después.

e ———
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Camino al pueblo

Hoy es el ultimo sabado antes de la
Navidad. Se presiente que el proximo
afio scra trascendental. Este ano casi ya
ha terminado. Soplaba aire desde €l ama-
necer, sacudiendo las hojas, y €l sol na-
ciente brillé por el resquicio de una nu-
be amarilla. De golpe hirié las flores
amarillas que asomaban por la barda
del patio, y la oscilante magenta de las
bugambilias y las violentas explosiones
de las poinSettias. La poinsettia es her-
mosisima, sus flores mfuy grandes y de
un rojo inmaculado. Aqui llamanse no-
chebuenas, fleres de Navidad. Estos pe-
nachos arrojan su escarlata atrevida-
mente, a la manerag de pajaros rojos vi-
brando en 1z brisa del alba, como si fue-
ran a bafars: todas sus inquietas plu-
mas. Estas flores, en Navidad, en lu-
gar de los laureles sagrados. La Navi-
dad parece gue cxige heraldos rojos

La yuca es alta, mas que la casa. Tam-
bién esta en flor, dejando caer una rama
de campanulas amarillentas—largos ra-
cimos de espuma, Y estag corolas de ce-
ra quiebran sus tallos en el viento, caen
cilenciosamvente del largo racimo ama-
rillento, que lento se cimbra.

Los granos de café ya comienzan a
encenderse. + Las malvdaceas rosaceas
mécense en las puntas de las delgadas
ramas, en rosetones de tierno rojo

En cl patio trasero hay un arbol alto,
del género de las acacias translucidas.
En su copa asoman blancos dedos de
flores, desnudos en el azul del cielo. ¥
en el aire, estos dedos de flores en el
desnudo cielo azul, mécense, mécense en

el bamboleante y giratorio movimscnto
de las copas de los arboles al viento.

Mariana i1nquieta, con nubes bajas,
moviéndose también en <circulos, en
Lamboleos. La naturaleza entera mo-
viéndose. | Qué mejor que girar uno tam-
bién, en lentos circulos, como log halco-
nes!

Todn parec= girar lentamente y ron-
dar alrededor de un eje—las nubes, los
n'ontes del valle, el polvo en remolinos,
los grandes y hermosos halcones raya-
dos de blanco—gavilanes—y hasta los co-
pes de nieve de las flores, que cubren
los oscuros arholes del palo blanco. Has-
ta los cactus llamados organos, que cre-
cen en grupos compactos y rectos, has-
ta los cactus en forma de candelabros,
dirianse que giran lentamente alrededor
de un centro colocado en el centro mis-
mo de ellos.

Raro seria pensar en lineas rectas en
donde no las hay, y exigir actos rectos
cuando cada cosa, tarde o tempranor
deja venirse en circulos y cae violenta-
mente en el centro; en donde el espacio

es curvo, y €l cosmos una esfera dentro
de otra esfera, y el camino entre un
punto y otro va 'dando vueltas alrededor
de lo inevitable, como las alas anchas
del halcén giran en las alturas, inclinédn-
dose =n el aire como la mitad invisibie
de una elipse. Aqui, si hay que seguir
un camino, sera necesario hacerlo én
circulos y descensos rapidos, en veloci-
dades centrifugas, hacia el centro. Un-
acto recto, cualquier curso, sera inme-

=

In angello cum libello — Kempis.—
En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de
Anis Imperial
suave - delicioso - sin igual

FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica
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diatamente torcido a pesar de la oposi-
cion del mundo.

Mas el polve avanza como un fantas-
ma a la mitad del camino que corre en
el fondo de la planicie. EI pasto seco
del llano brilla conxo una piel suave, lleno
de sol y de un color rosa ocre, exten-
diéndose entre los montes que parecen
transpirar su propia oscuridad — un
translicido vapor azul oscuro—como pa-
ra destacarse de las otrag crestas joro-
badas de la lejania, Las arrugadas, silen-
ciosas montanas de México.

Y alla abajo, al pie de los declives,
las manchas blancas de Huayapa, entre
los lagos de sus arboles. Es sabado, y
los puatos blancos de los hombres, tro-
tando cuesta abajo sobre las aridas io-
robas de la llanura, siguiendo el caden-

cioso y oscuro movimiento de los bu-
rros, €l negro balanceo de las cabezas
de las indias montadas entre los canas-
tos. Dia sabado, dia de miercado, y de
mananita, por lo que las manchas blan-
cas de los hombres, a 1a manerg de ga-
viotas sobre sembrados, bajan y fluyen
como emanaciones del palo blanco, en el
lomio ondulante del venado de las faldas
de] valle.

Vienen vestidos de manta, blanca co-
mo la nieve, y levantan sus agiles rod:-
llas al trotar—el trote del indio—tras
los burros en los que las mujeres van
sentadas entre enormes canastos y con
sus criaturas amarradas en rebozos con-
tra sus pechos morenos. Y muchachas
con aviplias y largas enaguas de man-
ta, corriendo, trotando tras los movi-
mientos cadenciosos de los burros, Ba-
j2n en familias, en grupos, solos, trotan-
do, corriendo descalzos, silenciosamen-
te hacia el jpueblo, en infla las pompas
de las cipulas de su iglesia entre el ver-
dor quieto de los arboles, alla abajo, ea
las opuestas colinas de piel de venado.

A la mitad del valle, baja el ancho ca-
mino, casl rectamente. Se adivina por la
polvareda, que se apréesurg hacia el pue-
blo, adelantandose y dejando atras a
todos. Dejando atras a las oscuras fi-
guritas y las blancas manchas que trn-
tan menudamente, misteriosamente ha-
cia el pueblo.

De las rancherias y montes bajan los
labriegos y los indios con sus msercan-
cias; y el camino es como una larga pe-
regrinacion, ‘envuelta en !la precipita-
cion del polvgq que vuela hacia el puc-
Oscuros burros orejudos y hom-
bres que corren, mujeres que corren,
muchachas y muchachos que corren, ca-
denciosos asnos ambulando con patas
méznuditas, bajo el peso de un gran par
de canastos llenos de tomates y calaba-
zas, de un par de atados llenos de jarros

redondos, de un par de huacales llenos
de lenos arreglados con 1z precision de
una rueda de cigarrillos, de un par de
costales de carbén. Burros, mulas, so-
bre los que vienen grandes canastos ¢n
movimientos ritmicos y sobre ellos la in-
dia encaramada—grandes huacales gnl-
peando los flancos de los pobres anima-
les. Un burrito descargado trotando
atras de su madre agobiada con bultos,
y un hombre en huaraches, vestido d=
blanco, siguiéndola con la prisa silencio-

sa del indio, v ung muchacha corriendo
descalza,

Hacia delante, todos: en una rara co-
rriente de ansiedad. Y entre esta gente
descalza, las carretas de bueyes en lento
trajin rodando rudas ruedas crujientes
bajo el peso de altas redes y atados.
Bueyes lentos, cansinos, con cabezas cai-
das, meciendo sus largos cuernos a la
manera como se mecen las serpientes, y
con cabestros aplanados de madera que
aprietan fuertemiente sus cabezas. Ade-
lante, siemypre adelante, entre el reseco
pasto y el maravilloso verde intenso de
los 6rgancs. Mas alla de las penas y
de las flores flotantes del palo blanco,
mas alla del polvo despeinado de los
mezquites. De nuevo, la polvareda, en
una orisa mayor, mas apresurada que
nadie, baja rapida y engrandecida por
el camino, sobrepasado y oscureciendo a
todos-—como un cataclismo.

Son en su mayor parte bajog de cucr-
po, zzpotecas de sangre; hombr2s pe-
quenos cen pechos levantados y rapidas
rodillas, que avanzan icon indomable
energia, en medio del polvo. Y hierati-

cas mujeres, pequenas, de cabezas re-
dondas, que corren descalzas, enrcdan-
do sus rebozos azules en los hombros,
y a veces llevando en ellog un nino. Las
ropas blancas de los hombres son tan
blancas que sus rostros se vuelven invi-
sibles: oscuras manchas bajo los gran-
des sombreros. Oscuridades vestidas,
caras Je noche, rapidas, silenciosas, con
inagotable energia avanzando hacia el

pueblo,
Y muchos de los serranos—Ilos indios
de las serranias cercanas — que llevan

unos pequenos sombreros conicos de
fieltro negro, parecen cubiertos de no-
che, de los hombros para arriba. Algu-
nos han venido de muy lejos, caminan-
do todo el dia de ayer con sus somhreri-
tos negros y sus huaraches forrados de
pano negro. Manana se regresaran de
nuevo, por el mismp camino. Y sus 0jos
seran los mismos: negros y brillantes y
fieros, €n el fondo de sus rostros mpre-
nes. Sin ninguna finalidad, ninguna
meta, al igual que los gavilanes en el
alre; y ninguna direcciéon para COITET,
al 1gual que las nubes.

En el Mercado

El mercado es un amplio espacio cti—

bierto. Desde las calles adyacentes atrae
el ruido extraordinario que sale de éEl.
Un ruido tremendo e imperceptible a la
vez. Algo asi como el charloteo de to-
dos los espiritus del mundo, las voc:s
de tecdos los iantasmias, dentro de esta
oscuridad cubierta con e€norme techo de
hierro. Es un ruido como el de la lluvia
o el de¢ las palmas agitandose en el vien-
to. El mercado lleno de indios, cari-
oscuros, de pies silenciosos, tle vnces
acalladas y coprimidas, apretindose vy
empujandose en cantidades jinmensas.
Los raros msurmullos silbantes del idio-
ma zapotecy revueltos con las sonorida-
des del espafiol, con las dulces y como
apartadas voces de los mixtecas.
Vender o comprar, pero, sobre todo,
comulgar. En la historia del mundo,
los hombres han inventado dos excu-
Sas para acercarse y comulgar libre-
mente, en turkas heterogéneas y sin sos-
peclas. La religién y el mercado. Sélo

-

esto puede unir a Is hombres sin necesi-
dad d= las armas, desds que e] mundo
es mundo. Una brazada de lefia, una
manta, unos cuantos huevos y tomates
scn suficientes a hombres, mujeres y ni-
nos para cruzar descalzos millas y mi-
llas de valles y montanas, Vender, com-
prar, regatear, cambiar. Cambiar, sobre
todas Jas cosas—contacto humano.

Y dZbese a esto por lo que aman tan-
to el regateo, aunque la diferencia sélo
sea un centavo. Alrededor del centro
del mercado, en donde hay una pila de
agua, ce venden flores—rojas, amarillas
y rosas, rosas en montones, claveles de
variadog colores, amapolas, espuelas de¢
caballero, maravillas de color naranja o
limon, capullos de azucenas :blancas,
pensamientos, ramilletes de no-me-olvi-
des. A este mercado no llegan las ma-
ravillosas flores tropicales. Sélo las azu-
cenas silvestres de las colinas y las ro-
jas orquideas de color malva.

'
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—¢Cuanto por este manojo de helio~
tropos?

—Quince ceéntavos, seforita

—Diez.

—Quince.

Se dejan los heliotropos y sigue uno
su camino. Pero la indita esta satisfe-
cha. EIl duelo, aunque de unos instan-
tes, la ha enervado.

—¢ Tienes claveles?

—:Rojos, sciiorita? Treinta centavos

—No. No quiero rojos. Mezclados.

—Si, senorita. La mujer escoge un
pufnado de ciaveles de todos colores y
los ata cuidadosamente.

—Mire, senorita, jqué lindos! ¢Pone-
mos otros poquitos?

—No, asi esta bien. ¢Cuanto es?

—Lo mismo, senorita. Treinta centa-
VOS .

—Es muy caro.

—No, senorita, no es caro. Solo este
ramio vale ocho.—Y ensenz un ramillate
mas pequeno.—Vaya, que sean veinti-
cinco.

—No. Te doy veintidos.

—: Mire, scnorita!—Coge dos o tres
flores mas v !as une en e] ramillets. —
Dos reales asi

Asi se regatea. Se aleja uno con los
claveles. La mujer ha estado una vez
mas en contacto con un extrafo, un
verdadsro extrano. Un constants cruza-
miento de voces, una mezcla perenne
de diversas voluntades Es la vida. Los
centavos, una excusa.

Las barracas de vendimias siguen ha-
cia fuera, en lineas rectas; hacia la de-
recha vegetales relumibrantes: a la iz-
quierdz, pan y pastelillos. Al fondo,
quesos. mantequillas, huevos, aves, car-
nes. In el otro extremo, las mantas re-
gionales, las frazadas, rebozos, faldas,
camisas, pafuelos. Mas alla, los huara-
ches y articuins de cuero.

El vendddoer de frazadas——»sarapEs—
nos acecha y silba como si fuera un pa-
jaro ealoquecido, gritando: “Sefior! Se-
nor! Aqui, mire!” De pronto, extiende
con violencia un sarape de colores des-
lumbrantes, irieritras el wvendedor de
punto silba con mas fuerza e insistencia
para }lamarncos asi la atencion y vea-
mps Su sarape. Diriase que aquello es
una verdadera jaula de leones y tigres,
aquel lugar de¢ los vendedores de sara-
pes amontonados en el suelo. Se nieva
uno con la cabeza y huye.

Pero para entrar a la hilera de los
objetos de cuero.

—Senior! Senor! Aqui, senor! Huara-
ches finos! Mirelos qué bien hechos, se-
nor!

El vendedor gordo salta y muestra
un par de sandalias casl en nuestras na-
rices. Fabricadas con tiras de cuero te-
jidas, a la ultima mioda parisiense, aun-
que antiquisimas para estos indigenas.
Los tomamos, mirandolos burlonamen-
te: entretanto, la gorda mujer del hua-
rachero nog repite: —Trabajo muy fino,
sefior. Muy fino. ; Mire qué trabajo!

Por lo visto, los huaracheros parecen
tener siempre sus mujeres al lado.

—¢Cuanto cuestan?

—Veinte reales.

—i Veinte, Dios mio!—en una voz de
sorpresa y de afligida indignacion,

—¢Cuanto da usted?

Se niega uno a contestar, acercando-
se los huaraches a las narices. E]l hoin-
bre y su mujer se rien con ganas,

—Huelen. decimos.

—No sefior; jcomo van a oler!—y los
dos se atacan de risa.

—Le digo que huelen. No es cuero
americano,
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—3S1, sefior; es cuero americano. No
huelen—y trata de persuadirnos de la
veracidad de nuestro olfato.

—Vaya, que huelen.

—¢Cuanto da por ellos?

—Nada, porque huelen.

Y nuevamente olfateamos, como con
asco, sin necesidad. Y a pesar de rehu-
sarnos a ofrecer, el hombre y la mujer
vuelven a reirse de vernos hacer muecas.

Desjamos las sandalias en su lugar y
meneamos la cabeza,

—¢ Cuanto da usted, sefior?

Meneamos nuevamente la cabeza, con
pesar, y nog vamos, La pareja se mira .
y rie otra vez de habernos visto oler
los huaraches y 'decir que apestaban.

Efectivamente, apestan. !Cada cosa
tiene su olor propio, y los huaraches
tienen el suyo muy peculiar. Pero difi-
cilmente podriamos disgustarnos <on
una cebolla.

Multitud abigarrada de indios tran-
quilos, pacificos, unos albeantes, y lun-
pios, otros en harapos, ensefiando la car-
ne cobriza a través de los hilachos su-
cios.

Serranos en numero considerable, con
sus sombreros pequenos de negro fiel-
tro cénico y ojos de mirar selvatico, ¥
mientras se agolpan alrededor de las ba-
rracas de sombreros, por horas indeci-
sas antes de atreverse a comprar €l som-
brero nuevo, sus cabellos brillan con
resplandores azules y negros y caen tu-
pidos sobre sus frentes, brillando como
plumas azules y negras. Y viene el re-
cuerdo del Buda peli-azul, con la flor
del loto en el ombligo.

Pero ya las moscas andan hasta de-
bajo de nuestros vestidos.

La venta dura todo el dia. Los meso-
nes del pueb'o tienen inmfensos y lugu-
bres patios con bajos cobertizos y pe-
quefios cuartos alrededor. Algunas fa-
milias que han venido de muy lejos, pa-
san la noche ¢n esos cuartuchos. Otros
duermen sobre las piedras, a ras del su=-
lo, a los lados del mercado, en cualquier

parte, Y los burros, que han venido
por cientos, invaden las cuadras y pa-
tios de los mesones, y dejan caer sus

largas orejas con la eterna paciencia dc
la bescia que sabe, mejor que nadi€, que
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todos los caminos conducen al mismo
lugar de descanso, y que esto o aquello
nada significa.

Y al anochecer, el camino polvoso
volvera a congestionarse con gentc som-
bria y asnos descargados y mulag con
nueva carga, todos presurosos, silencio-
sos otra vez por los campos, de espaldas
al pueblo, contentos de salir de €l, de
ver los cactus y los montes, y los arbo-
les, anunciadores de un poblacho o ran-
cheria. :

En cualquiera de éstos se dejaran
caer bajo un arbol o una pared, y se que-
daran dormidos. Al dia siguiente, sin
parar hasta sus casas.

Han realizedo lo que querian en ¢l
mercado. Han vendido y comfprado. Mas
que eso, han tenido sus minutos de con-
tacto, de ese flujo centripeta. Han for-
mado parte de una gran corriente de
hombres fluyendo todos hacia un cer.-
tro, al vorticz de la plazaz de un mer-
cado. Y ahi han sentido ia vida con-
centrarse en ¢ellos, han rozado sus cuer-
pos con los calidos y suaves cuerpos e
hombres desconocidos de otros lugares,
y las voces de éstos han temblado en
sus oidos, han pedido y han sido contes-
tacos, en miultiples y extrafias maneras.

Aqui no hay meta, ni finalidad, ni lu-
gar, ni descanso. Nada esta fijo, ni si-
quiera las torres de la iglesia. Las torres
de la iglesia que lentamente se inclinan,
conjo s: buscaran también el camino de
regreso, al igual que los indigenas arras-
trados hacia ¢] vortice del mercado. Y
luego, como 1echazadas por un brusco
golpe, dobladas nuevamente en el espa-
cio.

Nada, excepto la nota, la chispa del
contacto. Esc, y nada mas. Lo que es
mas evasivo, el unico tesoro, Van y vie-
nen, y aun la huella en si.

Ciertament2, en el pafiuelo dentro de
la camisa, los cobres, los centavos anu-
dados, quiza unog cuantos pesos de pia-
ta. Pero éstoc desapareceran también,
asi como las estrellas desaparecen al
ronfper el dia. Todo tiene que desapa-
recer. Todo camino emerge en un vér-
tice y se pierde, vuelve a parecer alivia-
do en cierto modo a través de las re-
giones abiertas, para ahi perderse nue-
vamente

Solo aquello que es en dltimo grado
intangible, es lo que importa. E] con-
tacto, la chispa del cambio. Aquello que
nunca podra afianzarse, siempre yendo,
siempre viniendo, nunca aprensible—la
chispa del contacto.

Como la estrella de I3 tarde, en aquel
momiento que no es de noche ni de dia.
Como la estrella vespertina, entre el sol
y la luna, por ninguno de los dos atrai-
da. El parpadeo intermgediario, la es-
trella de la tarde, sélo visible al separar-

se el dia de la noche, pero mas hermosa
que ellos.

m la Acexcia Pax AMmirica, en pleno centro
~ de Buenos Aires, (Bolivar, 375), a 200 me-

tros de la Universidad Nacional y del Colegio Na-
cional Centrsl,'y a un paso de las grandes librerias,
Ud. puede conseguir semanalmente las nuevas edi-
ciones del Repertorio Americana.

D. H. Lawrence

Lawrence viviéo toda su vida en una
transicion. De ahi su genio atormentado
e irrascible: de ahi también sus 1lumina-
ciones exquisitas e insufribles como el
contacto directo de un nervio.

Habia dejado un miundo: el mundo de
los “hechos” plurales. No se ilusionaba
ccn el espectaculo detallado de las co-
sas ais’adas que ofuscan al ojo huma-
no. Sabia que este mundo de cosas,
este mundo rnaterial y practico del lu-
gar comun era falso; como que lo de¢jo
por uno mas verdadero. Pero nunca

alcanz6é del todo este otro mundo; el
mundo de la unidad y de la totalidad,
el mundo como ser organico, donde las
cosas s6lo son meros fuegos momenta-
neos . Estaba bastante cerca de tal mun-
do como para quedar lejos del otro;
mas no estaba lo suficiente en este mun-
do verdadero como para aceptar el mun-
do de las “‘cosas’” en el sentido transfi-
gurado que las vuelve reales. 'Sin em-
bargo, estzba bastante cerca para obte-
ner la vision y el poder de iluminar las
“cosas’’ que combatia, bastante cerca
para crearlas como artista, pero no tan
cerca del mundo verdadero para acep-
tarlas como iiuminado.

Lawrence se¢ ha esforzado siempre en
alcanzar la totalidad: y siempre ha fra-
casado; y siempre ha estado violento y
exacerbado por sus fracasos, Estos fra-
casos son su vida y son sus libros.
Los personajes de sus novelag no son
nunca del todo seres pertenecientes a
uno u otro mundo: en sus libros su pa-
sion de escritor nunca llega a iluminar-
los enteranyente comio cuerpos organi-
cos, ni a infundirles vida como creacio-

nes propias. Estaba bastante apartado
de la iiusion de los “‘mias” para rechazar
a esos “‘mas’’; no era bastante comipleto
ni bastante conciente del "“uno” para
hacer verdadero el “mas’.

A Lawrence le era extrano e] ritmo
moderado de las cosas que cumplen su
mision inconscientemente dentro del To-
do. Esta bendita connaturalizacion la
habia dejado para siempre. Nunca tuvo
la paz del terrufio que ignora la funciéon
que desempefia en la vida. Y no podia
aceptar el terrufio porque no estaba bien
connaturalizado en la conciencia de la
mismiy vida, EJ] éxtasig de saberse par-
te del Todo nunca le fué muy natural;
jamas lo asimilé al proceso del wvivir.
Por ese éxtasis, tenia que negar los as-
pectos moderados y razonables de Ia
vida: tenia que¢ buscar los momentos ex-
cepcionales. El éxtasis definitivo de
saber que las muchas cosas de] mundo
son lag imagenes comunes de la unidad
vital nuncg fué suyo.

Lawrence c¢staba preso en la transi-
cion. Y luché con frenesi por incorpo-
rarse =nteramente al mundo verdadero.
cortando sus ligaduras con el otro, de-
sintegrado, que lo retenia. De ahi su ne-
gacion de mente y cultura, de ternura y
piedad, de lo femenino en contraposi-
cién d= la hembra. Estas fueron las cua-
lidades que parecian retenerlo un poco
en el mundo de la “mayoria” que sabia
era falso. No fué bastante fuerte ni bas-
tante iucido para sabér que su incapaci-
dad para fusionar esas cualidades en un
todo, mas que sus virtudes intrinsecas,
era lo que lo frustré y dividio.

Walde Frank

Noticias de Libros

(Regisiro semanal, extractos y referencias de los libros y folle-
Ios que se reciben de los aufores y de las Casas ediforas).

Senalamos:

Los cuentos proletarios de Antonio Gar-
cia: Colombia S. A. Por la casa editorial
de Arturo Zapata en Manizales, Colombia.

La tierra de las nunuyacas, por Car-
los- Wyld Ospina. 1933.

Otros cuentos del libro: La mala
hembra, El manuscrito de Fernin Ave-
lino, Los dos, Las palomas, La dura
cerviz. Felipe Esquipulas.

Nahuyaca: serpiente de Alta Ve-
rapaz.

Galeria de artistas mexicanos con-
femporaneos (2 cuadernos): Carlos Meé-
rida y Rufino Tamayo. Prefacio en am-
bos, de Luis Cardoza y Aragén. Publicaciones
del Palacie de Bellas Artes. México, D. F. 193 4.

Con Luis Cardoza y Aragén: 13
Ave. Alvaro Obregdén. México, D. F.

Esteban Pavletich: E/ Mensaje de Méxi-
co. Lima. 1934.

Epigrafe: «<Me he hecho amplio pa-
ra contener multitudes». Walf Whit-
man.

A la memoria intacta de José Car-
los Mariitegui dedico.

Con el autor:

Apartado 37. Hudnuco, Perq.

A. S. Pedreira: Insularismo. Madrid. 1934

Con el autor: San Juan de Puerto
Rico.

/Existe la personalidad nativa? ;Qué
somos y comno somos colectivamente
considerados? /Hay una manera in-
confundible de ser puertorriqueno?
¢Cudles son nuestras virtudes, nues-
tros defectos, nuestras taras?

La mds aguda y penetrante inter-
pretacion de nuestra conciencia colec-
tiva la hace el Dr. Antonio S. Pedreira

en su nueva obra acabada de recibir
de Madrid.

Insularismo es el esfuerzo mis
sagaz que existe hasta la fecha para
definir a nuestro pueblo. Libro fuerte,
doloroso y polémico, sinceramente
nuestro. Ordénelo a Libreria Campos,
San Juan, P. R. Bazar Atocha, Pon-
ce, P. R. $1.00 U. S. A. ejemplar.

Julio ]. Casal: Colina de la Misica.
Portada de Pastor. Biblioteca «Alfar». Mon-
tevideo, Uruguay.

Con e] autor: Maldonado 2621. Mon-
tevideo, Uruguay.

Delos L. Canfield: Spanish Literature in
mexican language as a source for the

(Pasa a la pagina sigulente.)
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Retrato de Lawrence

(De una carta escrifa por su amiga Dorothy Bretf1)

Lawrence es alto y delgado; pero tan
cargado de hombros que parece bajo.
Su cabeza resulta muy pesada para su
cuerpn endeble y cuelga hacia adelante.
Todo €l da una impresion de extremada
fragilidad. Sus movimientos son vivaces
y seguros. Tiene el pelo enmarafiado
y ceniciento, cortado en diagonal so-
bre la frente, con jopo a la griega. Una
barba intensameénte rojiza, muy suave y
sedosy contrasta con su cabellera. Gran-
des ojos grises, separados. Un semblan-
te fino y alargado con un menton des-
mesurado, defecto que corrige la barba.
El labio inferior asoma en medio de la
delicada selva de pelos rojos, tan rojos
que dan um tinte rosado a la barba. En
medio del rostro, una nariz corta y grue-
sa, casi vulgar y por cierto sin distin-
cién. Asi es €l. ;Lo ven ustedes?

Sin embargo, es labsurdo hablar de
Lawrence a aquellos que han leido sus
libros, pues esta por entero en ellos, co-
mo ningin otro escritor. “Hijos y
Amantes”’ es una imagen perfectamente
auténtica de su vida. Sus episodios,
creo, son en absoluto, reales. La muerte
de 1la madre casi lo mata a €l mismio.
Tenia un complejo de Edipo tan horri-
ble que era neceSario, me parece, que
escribiera ese libro. Su mujer me ha
contado que cuando pintaba la muerte
de la madre tuvo que afrontar varias
semanas verdaderamente terribles.

ero supongo que ustedes prefieren
que hable sobte todo del hombre. Law-
rence €s uno de los hombres mas fas-
cinadores que he conocido. La primera
vez que lo vi hablé, casi sin interrup-
cién, durante toda una tande. Lo hace
en sezuida y espontaneamente si siente
alguna simpatia de parte de los que lo
escuchan. Habla tan brillantemente co-
mo escribz y con igual franqueza. ;Hi-
Léis leido “Mujeres enamoradas’? Este
libro es Lawrence; su verho, Es la cul-
minacién de su filosofia. Emerge de €l
como un mensaje inspirado. Poco im-
porta que disintdis con €] o que no ten-
gais el gusto de su misticismo tan par-
ticular, os convencera cuando os tenga
a mano.

Pero la menor sospecha de critica u
hostilidad enfurece a Lawrence. Es so-
berbio en sus imprecaciones. Nunca he
oido nada semejante. No perdona a ni-
die. Ha disputado con todo el mundo.
Dice que no tiene un solo amigo con
quien no se haya querellado. No obs-
tante, he notado qus esos mismos ami-

pos s» sienten felices de VO.I‘UEI' a2 el

leios de todo tenvor al mismp tratamien-
to. Lawrence es ef* verdad "un purita-
no: pero su inteligencia reacciona tan
violentamente contra el puritanismo,
aue detesta, aue acaba por destruirs: 3
'si mismio. Nc puede expresar lo que

Por KATHERINE MANSFIELD

La tumba de D. H. Lawrence

En Vence, montafas arriba de Nice.

hay de maravillosamente tierno en su
naturaleza y, sin embargo, es €l ser mas
dulce y mejor del mundo. Los campe-
sinos del pueblo de Cornualles, donde
vivia, io adoraban ciegamente. Veian cn
él a un nuevo Mesias que habia venido
a predicar un evangelio que no podian

Nofticia de Libros

(Viene de la pagina enterior.)

study of spanish pronunciation. Instituto
de las Espanas en los Estados Unidos. New
York. 1934.

Arturo Mejia_Nieto, E/ profugo de si

mismo. Editorial Tor. Buenos Aires. 1934.

Carlos Préndez Saldias: Alamos nuevos.
Imp. Nascimento. 1934. Santiago de Chile.

Con el autor: Casilla 2829. Santia-
go de Chile.

Amanda Labarca H.: (A ddnde va la mu-
Jjer? Ediciones Extra. Santiago de Chile.

Con la autora: Casilla 9. Santiago
de Chile.

José de la Cuadra: 72 siluetas. (Escrito-
res y artistas ecuatorianos). Quito, Ecuador.
1934. Editorial América. Dibujes de Victor
Mideros, Carmelo Palacios, Germania Paz y
Munoz, D. Aguilera Malta.

Carlos B. Quiroga: Cerro Nativo. (1. El
hombre y la naturaleza, Espiritu de la re-
gién). 3jra. edicion definitivamente corregida
por el autor. Buenos Aires. 1934.

Jorge Icaza: Huasipungo (Novela) Quito,
Ecuador,

Extractos v otras referencias de estas obras

& ~ s¢ darin en ediciones proximas
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Repertorio Americano, a la Epitomiar PAN AME-
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comprender; pero en el cual tenian una
fe infinita, s6lo porque era €l quien lo
predicaba. v
Lawrence vive como un obrero. Se-
guira viviendo de igual miodo cualquie-
ra que sea su fortuna. Lo creo. Cuando
fui a verlo a Cornualles ocupaba con su
mujer un pequeiio cottage de piedra de
tres habitaciones de ung limpieza meti-
culosa, gracias, en gran parte, a Law-
rence. Cocinaban en el fogén de su
living room. He visto al mismo Lawrence

* lavarse la ropa, aunque habitualmentz

se la hacia lavar. EIl dinero no tiene
para 21 ninguna significacién. Es muy
frugal, de una parsimonia propia de su
origen humilde y capaz de compartir-
cuanto pasee sin vacilacién.

L3 casita limpia y llena de sol de Cor-
nualles era de una hermosa seacillez.

Su mujer, una alemana, grande y ro-
sada, como hija de un militar prusia-
no, no conocia desde su infancia mas
que el lujo. Es todavia muy poco prac-
tica y lo poco que sabe del manejo de
una casa se o debe a Lawrence. Su
naturaleza es expansiva como la de un
rifio. Muy animada y optimista, sélo
vive de sus emociones. La historia de
su vida zmorosa esta contenida por en-
tero ea el poema Look, We have come
Through. Ella es toda luz y sol, mien-
tras que Lawrence es sombrio; parece
sobrellevar un enorme pesp. Rara vez
estad verdaderamente contento. Es, en
verdad, el sombrio anglo-sajon que €l
odia tan amargamente.

Después de todo, es en sus libros
donde se le conoce mejor, pues escribe
todo 1o quz no puede decir. Y Dios sabe
todo Jo que dice. Pero su tumulto inte-
rior lo consume. Es de una constitu-
cion fisica muy delicada. Afirmg que
se siente completamente bien cuando es
feliz. Se dice que tiene afectados los
pulmones, pero los médicos nada han
encontrado desde su infancia. Creo que
sus pulmones sufrieron cuando era un
nifio; pero parece haberse curado.

Sin cesar llegan peregrinaciones ha-
cia él. Aunque las 'detesta, se muestra
de una extremada dulzura con sus visi-
tantes. Su capacidad de observacion es
increible. Cuando wuno se encuentra
con él siente que no hay rincén de su-
pensamiento gue Lawrence no lo pene-
tre; lo comprende y perdona todo, Y
é] mismo se pone en descubierto con la
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mayor franqueza. Es incapaz de repri- £
mir un cambio de humor o un impulso.

menester que salgan a torrentes. .

o puede vivir en las grandes ciuda-

. La agitaciéon lo mata. Su atencién
es constantemente distraida. La guerra
fué para él un ¢ imiento terrible
ante ¢l que rsaccioné con tal intensidad
que estuvo a punto de morir.
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