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A la muerte de Rubén Dariq, acae- B teamericano, no osan llamar “barbaros

cida en 1916, el gobierno de Nicaragua,
que en vida del poeta lo abandoné a su
suerte, enmurandolo en su total inadap-
tacion del vivir, se apresurd a tributarle
honores magnificos, com» si la muerte,
que hacia de el un vencido, hubiese he-
cho, al mismo tiempo, de él, un vence-
dor.

A los que tenemos motivos de queia
de nuestras patrias respectivas, ni si-
quiera nos ouedé el consuelo de poder

2 los yanquis, es porque ellos han sido
capaces de dar a luz un Poe y un Walt
Whitman. Y bign: la América espa-
nola ha sido también capaz de engen-
drar un poeta de una potencia lirica no
inferior a la de ningin poeta de la tie-
rra—si se exceptia, acaso, al inmenso
Tob v al divino David—lo que ha hecho
de él, el poeta integral de la raza, el .
p~eta mximo del habla castellana.

El sueno de los poetas es liviano:

basta la proximidad de.la mas ligera

sombra humana, para cue el milagro de X
Ja resurreccion se realice. Y como en

. condenar aquel tardio mea-culpa — os-
. tentoso y gesticulante como el grito de |

las lloronas de antano—pues, al obrar
. . _

como obro, la patria del poeta no hizo
§InO0 encajar sus pasos sobre la inepta v
monstruosa tradiciéon. ;Es que Espana

4 Obré de otra manera con su Cervantes?

2 E Inglaterra con su Shakespeare? ;V
Helanda con su Rembrandt? ;¥ Alema-
Ria con su Beethoven? Y ;es que ]a Frgn-
cla misma. a pesar de su extraordinario
esniritu critico. no ha obrado de manera
idéntic4 eon sus mas originales y gra-
ciosos espiritus: Fragonard, Watteau,
Chardin, Stendhal, Delacroix, Carpeaux,
Baudelaire, Rodin y Varlaine?

Glertamente que un pueblo no necesita
'nlt- Q’m musicos, ni artistas para
vivir y ser feliz, pero, si, los necesita
para ser grande y perdurar ¢Qué nos
queda de esos tristes imperios asiati-
cos, que presos del miserable deseo de
construir sobre el solo momento presen-
te, parecieron ignora €l Ilumingso vy

tante milagro del arte? Ap!‘as el
.iluerdo de ungs cuantos filamentos de
#ltma viviente: los jardines suspendi-
s de Semiramig; la biblioteca de rojos
rillos grabados del rey Assourbani-
pal; el barbaro palacio de ‘Astajerjes con
sus terrazas superpuestas, etc., etc. ¢ Qué
nos queda de Israel, fuera de su raza,
que es um anacronismo y un ‘milagro?
Un poema: la Biblia y una religién: la
catélica; productos ambos del dies ce-
loso que todo creyente lleva, €ncendido,
en su interior y que, al volcarse, le pren-

de fuego al alma toda entera. ¥ de Gre-
la ¢qué nos queda? ;Y de Roma? Sélo

producto de sus poetas, de sus ‘Paf

E] busto en broncelde}JRubén Dario, que
conjuntamente con ¢l busto de Rodo,-— obras
ambas del delicado escultor uruguayo, sefior
Pablo Maiiz—Iué inaugurado por la Municipa-
lidad de Paris, el dia 30 de julno del presente
afo, en una plaza publica dz la gran ciutdad.

(Envio de Leomardo Pena.)
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maturgos, de sus historiadores, de sus
escultores y de sus arquitectos. Los
pueblos que como Cartago sélo supie-
ron vivir, sin inquietarse de la ensofna-
cion humana, han sido total y defini-
tivamente devorados por la muerte. Y
ces que el orgullo de todo espafiol no
consiste en pertenecer a la raza que
La sido capaz de engendrar a Cervantes,
a Calderon y a Velézquez’ Y el orgullo
de todo mgles ¢no conmste én pertene-
cer a la nacion que ha sido capaz de
producir ‘@ Shakespeare? Y el orgullo
de todo aleman ¢no consiste en pertc‘
necer al pais que ha sido capaz de dar
vida a Goethe y a Beethoven? Y el or-
gullo> de todo ruso ¢no consiste en per-
tenecer a la.tierra que ha sido capaz de
concebir a Tolstoy y a Dostoiewsky? Y
si las viejas razas europeas, en su lace-
rante desprecio.por el maquinisgig nor-

2

vida no han hecho sino gobernar las
voces del éspacio—voces que ¢llos han
escuchado, largn tiempo, antes de dar-
les una existencia. segun su alma —'no
tardan, reanudando su oficio’ divino, en
exponer sobre las primaverales prade-
ras de sus estrofas. la pedreria himeda
de sus decires v de su sentir, ya que
al invocar la belleza, ellos no tienen
otrc 'anhelo aue crear emoaciones oue va-
yan a conmovernos el corazén. Y dado
que los sentimientos no son inmortales
sino en razon de la voz que los emite,
aguellos de entre los poetas que han
penetrado mas hondamente en el arte,
son los que alcanzan la melodia mas
pura y transparente; tan transparente,
a veces, y tan pura, que sus lineas tem-
blorosas se desvanecem en los confines
del reino interior. Es entonces. cuando,
ciegos de ensueno y locos de armonia,
decimos de un poeta que, leyéndolo, nos
ha hechs vivir y morir. A una tal
zona poética pertenecen, en la literatura
moderna, Shelley, Verlaine y Dario. Me-
cidos por su propia belleza, ¢llos son
como simbolos de luz, pues, al apoyo de
imagenes vivientes, han realizado el sue-
no que dormita en el fondo de cada co-
razon. Porque si el poeta tiene una
justificacion es la de transformarse en
el signo del Hombre mismo, para asi po-

der perseguir la noche y sofocarla, como

Teseo, hasta €en sus mas
guaridas.
E] estudio que Rubén Dario se meres

ce, no ha sido escrito aiin p.mble' "

recénditage
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mente lo sera jamads, pues, para ello se-
ria menester esa ligera e incomparable
penetracion lirica y psicolégica que hace
de los franceses los primeros ensayistas
de la tierra, y que ningin escritor de
habla castellana ha poseido. Para tra-
tar a Rubén Dario serian necesarios de-
dos de seda o de vibrante cristal, y la
anquilosada mentalidad hispanica sélo
nos ofrece los rudos dedos de Menéndez
y Pelayo, o los dedos embotados de don
Juan Valera, o los dedos fibrosos de
Rodé. Y, sin embargo, una excursion
a través de la obra de Dario, no deja de
procurar una de las mas puras ale-
grias que pueda proporcionarnos un
poeta; la de abordarlo con el. alma in-
tacta, sin que ningin comentario, ni
ninguna interpretacién, ni ninguna li-
teratura, vengan a turbar la limpidez de
nuestra emocién estética, como nos
acontece con los grandes poetas. Asi,
a medida que avanzamos en la radiosa
exploracion, las estrofas irreveladas vie-
nen hacia nosotros como las olas de un
mar tranauilo, empujadas por unTritmo
lento, poderoso y regullar, aportindonos
mil chispas irisadas aue nos rodean de
una sola y estremecida ilama... Ence-
guecidos cerramos, por momentos, los
ojos, para abrirlos luego en ei ‘ansia de
descubrir los heroicos signos de luz,

“que brotando de ese algo vago, inmenso

y desconocido, que semeja un brotar de
aurora vy que es la belleza, van a condu-
cirnos hasta el alma misma del poeta.
(El alma del poeta ha penetrado tan

"~ hondamente en su propia obra, que se

ha auedado cautiva en ella, sin otra co-
municacién con el mundo exterior, que
aquéllas que realiza por las troneras de
su arte soberano). Y como la helleza,
que es la sola sobrehumana vy la sola
pura, no nos es revelada sino en la me-
dida e¢n que somos capaces de sentirla,
henos acui penetrados de fervor para ha-
cernos dignos de tan alta comunion.

Dotado de un alma creatriz, alma ali-
mentada de infancia, de ensuen», de be-
lleza, de gracia y de cruento dolor inte-
rior; de un corazén tremendamente in-
toxicado con la celeste droga que todo
poeta absorbe en la mafana de su des-
tino, vy de una prodigiosa vy viviente
fantasia, Rubén Dario fué Pan en la
flauta y Apolo en la lira. El 1lamé “li-
roforo celeste” a Verlaine. Sin desco-
nocer la justeza del concepto, podria-
mos, con igual. justicia, llamar “liréforo
divino” a Dario, pues, ningin secreto
del canto é6rfico le quedé ignorado, al-
canzando, con su musica de perdicién,
las mas altas cimas de la inspiracién
humana.

De una complejidad extrana, en la
que sz mezcla la languidez sciadora y
el perfume persistente de los trépicos,
la pedreria deslumbrante del Oriente,
la luz divinamente tamizada de¢l Acré
polis, la arrogancia hechicera de los cla-
veles v el real.blancor de los lises, su
poesia no tiene, dentro de la belleza
castellana, otra semejanza que con la
sustanciacién mistica del siglo xv. Es
‘una peesia que hace pensar en ¢l Can-

tar de los Cantares y en el Jardin de las
Rosas; poesia biblica a causa de los pro-
féticos salmos que encierra y persa a
causa del temblor de su belleza y de la
humildad de su perfeccion. Y beethove-
niana a causa de sus finales, que revis-
ten, a veces, la cadencia de un destino
en regresion.

Bien que, en un principio, Dario re-
curriese a tacticas e ideologias extran-
jeras, no tardé en alcanzar una cauti-
vante originalidad, creandose un lengua-
je propio y matizado, capaz de expresar
todas las subtilidades del alma moder-
na; lenguaje de una ductilidad tal y de
una tal espontaneidad, que la expresién
rara y soberanamente aristocratica, bro-
ta, alada, de la rutilancia de sus versos,
obteniendo efectos musicales hasta en-

tonces desconocidos en la lengua caste-
llana. Trabando inmortalmente la me-
lodia innumerable a la sagrada misién
de las altas reglas—sus férmulas vienen
de]l fondo mismo del clasicismo — ‘todo
aparece concertado, en su deslumbra-
dora floracién, para establecer la unani-
me armonia; es que Dario, comos Ron-
sard, fué un renovador instintivo. Por
las venas de sus versos corre la mas
pura miel del Himeto y en €l maravillo-
so cuerpo de sus estrofas, se transpa-
renta una dulce, una sabia y terrible
desnudez 'de mujer. Plasticamente su
poesia, que en ningin momento da la
sensaciéon de arte deliberadamente cui-
dade, es perfecta como la poesia de
Keats.

Pero, seria erréoneo atribuir s6lo a la
forma el placer que su canto nos pro-
duce. Su lirismo aparece penetrado de
inteligencia, siendo un ohjeto de ma-
ravilla la simplicidad con que colma de
prestigio, de nobleza, de vida v de sen-
tido profundo, cuanto toca. Para en-
contrar un poeta de su valor intelectual,
es preciso remontar hasta Ronsard, o
hasta el noble y elegante cantar latino,
o hasta la gracia adolescente de la bu-
colica griega, tan versada en perfec-
cion. Rubén Dario es inteligente como
lo es Shakespeare en sus sonetos, como
lo es Santa Teresa en la azorada reali-
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dad de su sueno mistico, como lo -&.

Cervantes en €l vuelo de su ingenio, co-
mo lo es Montaigne en la gracia de su
razon. Y es sabio coms Raimundo Lu-
lio y milagroso como Goéngora y pro-
fundo como Quevedo y exacto como
Fray Luis de Leén y sutil como el Ar-
cipreste de Hita. Y es magico como nin-
guno, pues, habiéndose internado, por el
camino preciso, individual y turbado de
la poesia, mas lejos que San Juan de la
Cruz, ha sido casi unico en recibir la ecu-
meénica convocacién de] espiritu.,
Lirico mualtiple, después de haber al-
canzado la perfeccion artistica en Prosas
Profanas, alcanz6 la perfeccion humana
en Cantos de Vida y de Esperanza, sin
que las traslicidas alas de su arte—alas
de mariposa y de querubin—perdiesen el
polvo de oro y azul de sus escamas. De
acuerdo con la augusta simplicidad de la
vida v olvidando casi la quemante vision
pagana, su poesia adquirié, de subito,
ese acento interior que es el caracter de
toda verdadera poesia, adivinandose, a
veces, en ella, el rumor discontinuo que
exhalan las voces ahogadas en las pro-
fundidades y el grito desgarrador del
hombre que se encuentra cara a cara
con la vida. Y conjuntamente con el poe-
ta humano, nacidé en €l el poeta sentr

mental y nacional.

Habland> de Dario, Rodé dijo, con
una falta absoluta de visién profética vy,
lo que es peor, de vision estétiﬁca: “El
no es el poeta de América”. SteFdo el
poeta eponimo de nuestro Continente,
el aeda de la raza, forzosamente tenia
que ser su mas alta conciencia y, Dpor
consiguiente, su représentante natural.
Asi, cn cuanto las palpitaciones de su
tierra subieron hasta €l, su voz univer
sal les di6 una expresién y un sentido
continental. Sus Cantos de Vida y de
Esperanza, que no son mas quc cantas
de amor y de fe, aparecen henchidos de
las aspiraciones del Nuevo Mundo y de
las sugestiones de la raza, dejands trans-
parentar en algunos de sus‘pocmas —
en Los Cisnes y en su Oda a l_loosev'elt:
especialmeénte—sus preocupaciones es:
pirituales ante €l pavoroso y mn‘ambu

i
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lesco enigma que significa el destino
de nuestra Ameérica inferior.

Rubén Dario fué, a pesar de Ja extre-
ma simplicidad de su espiritu, todo con-
tradiccion y todo complejidad. Produc-
to de la lujosa naturaleza de los trépi-
cos y c¢on un fuerte acarreo de sangre
india ¢n las venas, fué el mas ilustre y
exquisito evocador de las edades galan-
tes y versallescas; quemado por aven-

turosas divinidades, aparecié avido de
esas iniciaciones esotéricas que, de pron-

to, s hacen peligrosas en su secreto
esplendor; materialista casi, vivié lleno
de los terrores del mas alla, preguntan-
dose, anegustiado. de donde venia el mi-
lagro cotidiano de su canto—un ruise-
nor Nue se oia cantar—v a donde 1ba el
cotidizno milagro de su vida—un cisne
aue s2 veia vivir: cristiano sin [e verda-
dera. ce sintid atormentado por las mas
febriles inquietudes metafisicas, sintien-
do au~ el abismo que-sentia con mavor
fnerza, era el abismo que sentia dentr»
de si. La wvida era para €l comr una
tremenda quemadura, de Jla cual él tra-
taba en vano, de alejar el superflun do-
lor, Y entonces gritaba. loco de si mis-
mo:—'"'Estoy loco de taznto ignorar”.

Desesperadamente avido de pureza v
arrastrande consigo el lastre voraz de
una carne terriblemente carnal—Ila car-
ne, a pesar de todo Inspira, como un
angel triste, toda mausica y toda poesia
~—su existencia conocio el asalto de las
mas eréticas formas del deseo, Y como
todo 1o que nuestro deseo contiene, no
tarda cn hacerse inmenso, helo ahi en-
vuelto por 1a savia desatinada, como por
la camisola de una marea irresistible.
Desbordado, a veces, por el resplandor

mioral, €] levantaba, con sombria violen-
cla, su gran frente sin valor; pero, sin-
tiéndose prisionero de sus instintos, no
tardaba en comprender la inutildad de
la lucha, lo que lo hacia concebir un tor-
turante desprecio por su propia debili-
dad. Y gemia: “El dulce corazin mio,
ha sido llenado de amargura por el
mundo, el demonio y la carne”. Sin

embargo, dado que la vida no es mas
que una sombra perseguida por una
sombrz, €] tuvo razén en librar la me-
jor parte de si mismo, a los amores te-
‘Trestres, pues, no hay mas que la mujer
que encante y desespere la vida del
hombre. Y toda vida. EI salén mas
elegante, el paisaje mas benigno, el mas
misericordioso claro de luna y €l mas im-
pecable horizonte maritimo, adquieren,
a nucstros ojos, un prestigio inusitado,
desde que tomamos posesién de ellos
€n compania de una mujer. La mujer
es asi hecha: belleza que agrega belle-
za a toda belleza. Y ello puede obser-
varse hasta en el recuerdo de las gran-

des vidas. Toda existencia no impreg-
nada de mujer, deja tras de si una es-
tela de gravedad, de, austeridad y de
dureza ignorada en la vida de los ge-
nios amorosos. Asi jqué aridez descon-
certante en torno de Lucrecio, de Vol-
taire, de Schiller y de Barrés! En cam-
bio ;qué dulzura en la memoria de Ovi-

Quiere Ud. buena Cerveza?...

[ome J

‘Selecta’

No hay nada mds agradable

ni mdas delicioso.

dio, del Petrarca, del Tasso, de Byron,
de Chateaubriand y de Musset! Y el
Dante mismo, que es el mas severo de
los poetas y que hg cantado €l mas som-
brio de los poemas ¢no lleva consigo la
mas tierna de las justificaciones por
haberse acogido al suave regazos de Bea-
triz? ;Como comprendemos, pues, la
plural y celeste historia de tu corazon,
oh Rubén! ~

Desarmado ante la ceguera atroz del
destinc y ante la atroz indiferencia de
los hombres, Rubén Dario hilé6 su exis-
tencia con un miedo quemante, sin otra
arma que la poesia, coraza de mil puntas
cruentas, y sin otro resarcimierto que
la ebriedad que procura la lucha cuan-
do la belleza se obstina en vencer. Se-

guro de su fuerte corazén—si =l poeta

sufre de algo, es de no amar—€l aspr-
raba a esparcir sobre la tierra la belleza
y la bondad, porque mientras el corazon
del comin de los hombres, no es mas
que arena arida, algas putrefactas y
madréporas dejadas en descubierto por
la triste marea del desengano, ¢l cora-
zo6n del poeta, himedo aun con el rocio
de los suenos, continda su vuelo vertigi-
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noso a través de las maravillas del sen-
tir. Y al contacto de su fiebre, las co-
sas parecen temblar con una belleza
nueva, en la armonia del universal
amor; es que si los amantes hacen del
sueno una llama, los poetas hacen de é€l,
una luz.

Dario tuvo todos los pecados de la
carne; pero, ninguno de los pecados del
espiritu. Si hubo un alma leal, since-
ra, generosa y desprendida, fué la su-
ya. Jamds ella fué turbada por un
calculo avieso o por un bajo pensar. Ha-
cer de su alma una estrella y una fuen:
te sonora: he ahi su suefio. Sus erro-
res fueron, pues, simplemente, los tras-
piés de un ciego divino. Como Villén,
Como Baudelaire. Como Verlaine.

Hoy que Rubén Dario boga =n la na-
ve negra, bajo el ligero silencio de las
auroras desconocidas, podemcs decir
licidamente el alcance de su secreta y
prodigiosa melodia, que siguiendo la es-
tela de los angeles, centellea como una
constelacion, en el cielo del arte... Y
nada es capaz de darnos una mas aca-
bada y perfecta idea de las divinas for-
mulas con que €l hombre cobija, cada
vez que puede, la Santa Belleza

S — —
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Cuentos nuevos
Por ROMULO TOVAR

- Colaboracion. - San José, Costez Rica, Julio de 1954, —

La carretera

Joaquin Arrieta tenia una casa de ta-
blas y cafia; tenla un pequenc canave-
ral y un potrerito; una vaca, una yunta
de bueyes, una carreta y una mujer;
tres hijas y un hijo. De éste decia el
padre con Icierto dejo desconcertante:
“solo polecia quiere ser”. Tal es el inven-
tario de los bienes de Joaquin Arrieta.
Su buen y modesto vivir lojsacaba de la
yuntilla de bueyes: hacia viajes a Gre-
cia y a San José y estaba contento.

Vino la cosa de las carreteras. Unos
hombres estuvieron por el potrerillo y
el canal.

—EIl] unico pedacito bueno de tierra
que tenemos nos lo van a quitar —- de-
cia la esposa de Arrieta muy compun-

gida. Y vea usted, es cuasi el mejor
pedacito de tierra que hay aqui-—agre-
gaba tristemente. Queria comprarlo don

Jaime.

Efectivamente, vinieron otra vez los
mismos hombres; tumbaron las cercas,
midieron €] terreno con unos aparatos
muy raros, parecen con sus tamafnas pa-
tas largas, unos gigantescos zancudos;
levantaron un plano y en la Jefatura Po-
litica hicieron que Joaquin Arrieta fir-
mara unos papeles, Le compraron la fa-
ja necesaria para ¢l camino en ciento
veinticinco colones y nueve centavos;
salia Ia vara a diez, '-

—Ave Maria, qué ingratitud; cémo,
se lo comeén a uno porque no se defien-




100

REPERTORIO AMERICANO

de !'—comentaba la vieja.

Y pasé la carretera flamante., Alla
viene la carretera flamante haciendo be-
llas curvas por las laderas de montes y
potrercs. Ahora pasa frente a la casa de
Joaquin Arrieta y sigue adelante como
llena de ansiedades. '

Comenzaron a pasar los automoviles
por la carretera. Los *“chunches”, los

llamaban las muchachas. Uh! Uh! En Ia.

noche era bonito verlos deslizarse por
las distantes curvas: con sus grandes
ojos luminosos parecian unos INMensos
abejones en un vuelo loco. Era bonito
ver 1os reflejos de sus lamparas exten-
derse como unos abanicos de oro sobre
los oscuros sembradios. Los arboles ad-
quirian formas raras y fantasticas. Iban
v venian comop en una constante fiesta.
A veces las gentes que los ocupaban
iban cantando. Se oian dulces voces de
muijeres. Era el advenimiento de la nue-

va edad.

__Mataron la vaca de Juan Vindas.—

Asi es, la maté un auto. Las gentes se
alarmaron. La vaca era muy hecrmosa.
En el vigjo tiempo dirian que valia tres
onzas.

Otro dia mataron una chanchita parr
da. De gallinas no se diga.

—Oh, chunches del diablo=-decia 1n-
dignada l» esposa de Joaquin Arrieta.

Comenzaron a pasar los camionés car-
oados de café, de verduras, de tarros de
leche. de pinas de Tacares, de azicar de
Grecia. de dulce de Poas.

—:Y p>2 aqué sirven ora las carrete-
ras?—se preguntaba fuera de si la vieia
Arrieta. “Ya no sirven pa nada”. Y las
rarreteras ya no servian para nada. Dias
largos se pasaban los bueyes en lo que
auedd del potrerillo. comiéndose Ja pora
verbecita cue alli habia, y la cafia 'del
cefiaveral Ya ni siquiera servian las
carretas para ir a las fiestas de Barba
n de San Antonio de Belén. La gente
iba en camiones 0 €n carros. :

Joaquin Arrieta se dijo un dia:

—Sera mejor vender la carreta y !os
bueyes.

Lo aprobé la esposa; lo aprobaron las
hiias v el hiio. ;Cémo son los tiempos!
T.levé los bueyes al mercado. Los rega-
16, esta es la palabra. Los bueyes no
tenian precio ya. lL.os compraron para
matarlos. Piensen ustedes como saldria
Joaquin Arrieta de sus bueyecitos! Tam"
bién vendié la carreta. Y Joaquin con-
templaba con campesina tristeza en las
tardes de lluvia el lugar vacio en donde
estuvo la carreta y donde rumiaban los
bueyes cansados. De “este modo se fue
acabando la hacienda de Joaquin Arrie
ta. | 1

Pasaba en un carro de ‘“‘chéfer” un
. neg 0, no tan negro como los negros de
Jamaica, pero negro al fin. Negro re-
quetenegro, con €l pelo pasuzo (1). Di6
en sonreirle a las muchachas de Arrieta y
la vieja decia:

—Negro maldito, no me hace gracia.

Cada vez que se acercaba €] carro a

——— e ——

| (1) Pasudo, en Venezuela yaColombia,

la casa de Joaquin Arriet sonabz la cor-
neta: uh... uh... uh., uh., uh., provo-
cativo.

—Por algo es—observaba una bruja,
vecina de los Arrieta. |

La segunda hija de Joaquin era una
buena moza, moza fermosa. De buen co-
lor, de cabellera rubia, de ojos vivas y
rientes. Se enamor6é del negro chéfer
y este, contra la voluntad de los padres
v con gran tristeza para ellos, se la ro-
bé una noche. Verdad es que “endes-
pués’’ se casaron, pero ya pa qué. Se dio
el escandalo. Humillaron -al pobre y hon-
rado Joaquin y sufrié la raza.

—Negro de los infiernos—lloraba Ila
madre Arrieta.

Pero el negro era insinuante y ladino.
Se fué metiendo en la familia. Y ademas,
era chofer de unos alemanes. Se gand al
hito. .o levaba en el carro de aqui para

alla. Le ensend a ser chofer. También

lo inici6 en los secretos de la vida noc-
turna de los alrededores del mercado.
Por ditimo se fué de la casa, el hijo.

—Este negro s6lo desgracias nos trae.

Al tiempo volvio enfermo el hijo pré-
digo. Cuando se medio curé le dijo un
dia a la madre: &

—Si yo pudiera comprar un carro!
Vea, mama, se gana mucho dinero. En
una sola noche se puede ganar uno has-
ta ci#n colones. E hizo cuentas y mas
cuent:zs y resultaba una fortuna.

Y el santp de Joaquin Arrieta compro
un carro. Era un fotinguillo usado: con

-un kilometraje barbaro. Para pagarlo se

hipotecé la casilla. Y alla va el hijo ma-
vor dz Joaauin Arrieta en el carro, tam-
bién sonando la corneta: Uh.; Uh., por
las bellas curvas de la carretera. Para
algo han de servir las carreteras.

Los Arrietas tuvieron dias dz orgu-
llo. Eso del olor de la gasolina y de las
llantas Michelin que estallan como una

' EL VOTO

Se esta ya en pleno régimen de voto
femenino. Después de algunas algaza-
ras en el Congreso y en la prensa, pasé
la ley que permite e] voto a la mujer.
Nada cambié por supuesto. Al dia si
gulente de aprobada la ley, las mujeres
siguieron siendo mujeres, Algunos ilu-
¢0s e imaginativos creyeron diue suce-
deria algo extraordinario. Todo conti-
nué su ritmo monétono. Pero se acerca-
ron las elecciones de diputados y se or-
panizaron ciertos partidos que preten-
dieron conquistar puestos en la Camara,
Entre otros, una cosa como el partido
catdlico. Elizabet pertenecia a este par-
tido. Era lider. Hablaba en publico, o
mejor dicho, gritaba. Se hacia oir, sin
embargo. Era una bella mujer. Efecti-
vamente llegé a ejercer prominente in-
fluencia en su causa. Esto de la pro-
minente influencia s una expresion
politica que nada significa en el fondo.
Elizabet era la Juana de Arco de su
partido. Pero una Juana de Arco no in-
tuitiva, sino reflexiva, calculadora, de
poderosa razén. Hay que admitir que

bomba y eso del volante y de los frenos
y del zrrancar y no arrancar, era un nue-
vo lenguaje que so6lo los Arrieta podian
usar como cosa propia en el pueblo.
También la vieja Arrieta se familiarizé
con el viajar en auto. El muchacho .
aprendio a sonar la corneta cuando pa-
saba frente a los grupos de pilancitos
rurales en las tardes domingueras.

Pero estallan las llantas, se gasta la
gasolina inutilmente, el chéfer Arrieta
se gasta, a su vez, la plata. La mayor
parte de las noches se quedaba a dor-
mir en San José. Por udltimo, después de
unos dos o tres choques, hubo que guar-
dar el auto, el cual fué llevado al im-
provisado garage de los Arrieta, por una
yunta de bueyes, acaso la ultima que
quedaba en el pueblo para servicios do-
meésticos. Alli esta el auto, no como un
buey cansado, sino como un catafalco
viejo. De nada sirve. Alli esta como un
simbolo de la fatalidad que llevé el ne-
gro yerno a la casa de los humildes
Arrietas. Hubo que entregar la casita. El
carro no dié ni para sus propios gastos.

—Asi tenia que ser—decia sabiamen-
te el ya viejo Joaquin, cuando pensaba
en estas cosas y le daba por filosofar.
En las tardes campesinas se entretenia
con la dejadez de un perro aburrido, con
sus nietecitos. Las otras dos hijas se
habian casado también. Pero los nietecr-
tos negros tenian un extrafio atractivo.
Los otros chiauillos de la escuela les de-
cian:

—Gurbay,—pa verlos chivas. Pero los
querian, como con lastima.

Y si se le preguntaba a Joaquin Arrie-
ta, jornalero ahora:

—:Y qué hay de la carretera, con-
viene €so? '

Contestaba con un dejo de Impreca-
cion:

—Eso es un gato!

FEMENINO

de ella dependia en gran parte el éxito
de su grupo.

Ahora Elizabet toma el té en casa de
la Sra. Dupont. Esta alli Mister Grego-
ry. Este es un americano 'de buen hu-
mor, Dirige o explota las minas del
Aguacate. Se han encontrado nuevas
vetas riquisimas. Esta la senora de Eva,

esposa de un caballero colombiano, muy

inteligente la sefiora Eva y muy tonto
él. Se habla de muchas cosas, se habla
del voto femenino. Mr. Gregory dice:

—No ser util eso. Nada practico.

\La senora Eva observa:

—Vera usted, Elizabet arrollara a to-
dos sus enemigos. 3

—Y al demonio, lo arrollara? — pre-
gunta sarcasticamente Mr. Gregory.

—No siendo tan pesado como usted,
Mr. Gregory, — dice la sefiora Eva,
quien se gastaba bromas con el ameri-
cano.

Estaba sonando una musica de orques
ta en la radio. Muy interesante. Algo ro-

_AM " -
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mantica. Schumann. Dice Mr. Gregory.

—Oh, eso es muy triste. — Se volvio
hacia Elizabet muy amable y le pre- S L2 L '
gunto:

—¢Le gusta a usted eso?

Elizabet dijo:

—Encantada.

—Ah, ;entonces usted es romantica?—
observo Mr. Gregory.

—Esta romantica,—dijo la sefiora Eva.

Mr. Gregory sabia algo. Sabia algo de
su ingeniero, el joven Randolph, tam-
bién americano. Un joven moderno. Aho-
ra estaba en las minas.

Se volvié al tema del voto.

Mr. .Gregory:

—Sera lo mismo. . .

La senora Eva:

—Por lo menos no se venderan los vo-
tantes.

Mr. Gregory:

—Oh, hay muchos medios 'de interesar
2 los votantes.

En esto sond el teléfono. IL.lamaban
del club central a Elizabet. Le pregunta-
ron algo. Espléndida mujer de pie. Toda
rna mujer. Una gloria femenina como di-
ria un vanguardista. El cénsul chileno
la contemplo con orgullo.

—Persona importante—dice Mr. Gre-
gory.

Elizabet ri6 con una carcajada femeni-
na y calculada.

Mr. Gregory se puso de pie. Parecia
haber encontrado una idea nucva

—Le apuesto mi casa a que usted pier
de las elecciones.

Hubo una conmocién general. Quedoé
concertada la apuesta. Mr. Gregory es-
cribié el compromiso en un papelite muy
fino que arrollé en forma de cigarro y lo
guarnecié con un hermoso anillo de bri-
llante africano. Lo dié a Elizabet di-
ciéndole :

—Esta es la escritura de la casa.

Dos meses después el movimients po-

litico habia llegado a su climax. Hojas
sueltas, ovaciones nocturnas, discursos
candentes. Grande agitacién. El proxi-

mo domingo eran las elecciones. Hay que
suponer a Elizabet dirigiendo su causa.
Cartas, telegramas, notas, etc., etc. Hubo
encuentros entre los grupos. Hubo heri-
_dos, Hubo protestas contra el gobierno.

A las doce de la noche del sibado so-
naron las sirenas de alarma de los rotati-
vos. En las pizarras de éstos se dio la
noticia. Acababa de hundirse un soca-
von de la mina del |Aguacate y habian
quedads dentro el ingeniero Randolph y
diez hombres. Un telefonazo. Elizabet
creyé que le anunciaban una revolucion.
Miguel, hermano suyo, estaba a su lado.
Habia un revélver sobre la mesa. Eliza-
bet quedé como aturdida.

—¢Qué pasa?—pregunté Miguel.

Elizabet no podia hablar. Miguel se
acerco al teléfono. Llamé a la central y
le dieron la noticia. A las cuatro de la
mafana salié el primer tren de sacorro.
Elizabet iba en él con su hermano Mi-
guel; vestia un traje de montar a la ame-
ricana, color kaki, Cuando llegaron a la

pronto ese resfriado?
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_para combatir los resfriados y la gripe.

mina habia un gran movimiento de gen-
te., 2ero en la alarma no advirtié nin-
glin signo que revelara un estado de an-
ogustia. Sélo dos hombres hLabia heridos.
Mr. Cregory se llevé a Elizabet a su des-
pach:) y dandole un fuerte abrazo pater-

12] le dijo:

—Es usted mi prisionera hoy

—:Y Mr. Randolph? — pregunté ella,

casi conmovida.

— Muerto. . . de risa. _

—Es una infamia, Mr, Gregory —grité
Elizabet.

Randolph abrié una puertecilla de cris-
tal. Grande, fuerte, sonriente, domina-
dor, el joven Randolph.

A las seis de la tarde se recibicron las
primeras noticias de. las elecciones: el
ocbierno habia barrido. Esta es la ex-
presion usual. El partido catdlico no pu-
do movilizar sus huestes debido a la au-
sencfa de su lider. Al menos esto creian
dilos, los del partido.

Mr., Gregory rompié una botella de
champana por el triunfo del gobierno, y
por el voto femenino.

EL BANQUERO ANASTASIO '

El Lanquero Anastasio Horeg es una
pﬂrsonalndad Su firma vale tres millo-
nes. Su Banco es el mas fuerte del pais.
Enorme edificio de lineas modernas.
Grandes puertas de hierro; rejas por
todas partes y timbres de alarma. Anas-
tasio Horeg vive en hermosa casa de
marmol. Muchos globos eléctricos. Nu-
merosas columnas. Se piensa en el tem-
plo de Salomén. Anastasio es ilustrado
y es ilustre. Figura en todos los movi-
mientos sociales de beneficencia pabli-
ca: fioura en las listas de los turngs de
la parroquia. Si una iglesia introduce
unas nuevas campanas, €l es también
un padring de rigor: siempre extiende
un cheque de no menos de mil colones.
Es bueno, es amable, es banquero. Los

-pEl’lOdlCOS pubhcan a diario su retrato:

si se va del pais, si regresa, si cumple
afos, si se le muere un pariente, si nace
un nieto, si hace una obra de caridad.
Todos conocemos el retrato de Anasta-
sio Horeg y cuando tenemos malos sue-
flos, sonamos con €l

Anastasio esta escuchando el discur-
so del profeta Bienvenido Jadarana. ;Se-
ra un verdadero profeta Jadarana? ¢No
sera uno de esos profetas que se dicen
venir en nombre del Sefior y a quienes
el Sefior no conoce? Senor, Sefior, me
llamaran, en tu nombre expulsamos los
demonios. No es cierto: no han podido
expulsar a ningin demonio. Y] Sefor
no les ha dado autoridad para ello. Pero
seducc el profeta Jadarana: palabra per-
suasiva, insinuante, Las gentes le escu-
chan casi con éxtasis mistico. Anastasio

escucha al profeta Jadarana, La rique-

za—dice éste—es un pecado social. Es

la consagracion de la injusticia. Disgusta
a Dios. El rico tiene albergue y al po-
bre lo azota €] viento de la noche. . El n1-
co .tiene su mesa llena y el lujo del po-
bre es el hambre; ¢l rico lleva vestidos
de seda a Sus suntuosas fiestas y el po-
bre esta desnudo en las celdas frias de
las ignominiosas carceles. E| rico lla-
mara al corazon del Senor y no encon-

trara otra respuesta que un silencio con-

denatorio.

Anastasio se angustia. Se siente mal
en el espectaculo. ;Se habra enterado
el profeta de que €l esta alli? ¢Se dirigi-
ran a €l tales palabras conminatorias?
Anastasio sufre. Mientras regrecsa a su
casa de marmol, repleta de globos eléc-
tricos, piensa c¢on dolor: ;entonces estoy
sembrando la reprensién en el corazén
del Scnor? Se recogid en su santuoso
lecho y tuvo un suefio tragico. Sonad
que *oda su riqueza se habia convertido
en un inmenso lodazal y €l la atravesaba
con los pies descalzos. Se iba hundien-
do poco a poco; se iba hundiendo. Dios
mio! Dios mio!—grité estentéreamente
y desnerté de su suefio. No pudo dormir-
se nuevamente. Era de madrugada. Se
levanto. Se envolvidé en una pijama 9
bata de lana. Se sent6é cerca de la ven-
tana que daba a las montanas y alla en
un repliegue de ellas vié una cabana
iluminada. ¢Seria verdad o 1lusién?
¢Seguiria sofiando? Muy temprano vi-

nieron unos hombres a anunciarle quc*®

una pcbre mujer, que vivia en la caba“
na, acaba de dar a luz un nino. Como €l
era rico y protegido por Dios.

A la tercera noche el profeta Jadara-
na dié6 otra conferencia sobre ¢l gobier-

b



102

REPERTORIO AMERICANO

no de la riqueza. El banquero Anasta“
sio estaba alli, escuchando al profeta.
Este hablé en otro sentidpo esa noche.
Hablé del gobierno de la riqueza: la ri-
queza debe estar en ciertas manos para
ser manejada con discrecién. Entonces
la riqueza es util, He aqui la influencia
del Destino. Por eso hay el rico y el
pobre. Segun e] Destino, el pobre n»
sabe manejar la riqueza y el Senor no
se la da. Segun el Desting solamente
el rico sabe manejar la riqueza del mun-
do. Por eso existe Rockefeller. Para
manejar la riqueza del] mundo. Anas-
tasio se siente hoy consolado ecn su an-
gustia. Y esa noche tuvo un nusvo sue-
no. Sofnd que su casa de marmol tenia
numerosas puertas y que frente a cada
una de ellas habia grupos de pobres.
Como le complacia esto en suenos. Fué
de puerta en puerta y los criados lleva-
ban una canasta repleta de pan. Y Anas-
tasio daba pan a los pobres. Pero he
aqui que llegé a una puerta ein donde
‘no habia pobres sino Angeles. ;Ange-
les? ;Qué bello espectaculo! La canas-
ta estaba vacia. Pero se necesitaba ser
un simple para no comprender que los
angeles no necesitaban del pan de su
canasta. ¢Qué buscaban ellos? ;El dine-
ro de su Banco? Se desperté de pronto.
Y al recordar el suefio tuvo un estreme-
cimiento. Los angeles no iban por el
pan de su casa ni por el dinero de su
Banco. Iban por su alma. Y este carac-
ter simbélico del suefio que alguien se lo
habia revelado en su propio interior, lo
llené de espanto. Llamoé a su abogado
e hizo su testamento y adquirié o adop-
t6 una nueva costumbre: cada mafiana
se ilenaba los bolsillos ide su wvestido
con un par de colones en menudo y se
venia a pie al Banco. Se fué haciendo

MaAax JIMENEZ
CORONADO x
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peén del mundo.
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mune a la fiebre de garrapatas.

COSTA RICA

Toro importado de la CARNATION
MILK FARM Co. Gran Campedn de| B
Estado de Kentucky, hijo del cam- == g

Hijos de este toro y de vacas de
pura raza se venden de 6 meses a

No debe olvidarse que este Hato esta in-

SIR INKA MAX VALENTINE

popular. Se apostaba mucha gente mise-
rable a lo largo del camino por donde
€l tenia que pasar. Sabian que les bas-
taba con extender la mano para recibir
una moneda de cobre de cinco céntimos.
Un dia no bajé al Bancos el banquer»
Anastasio Horeg. Las gentes se decian:
¢qué le habra sucedido?

Le habia sucedido una cosa muy sen-
cilla: a causa del reuma, tuvo que vol-
ver a usar el automovil. Llego al con-
vencimiento de que no se moriria duran-
te muchos afios 'y que le sobraba tiem-
po para hacer caridad.

Y Anastasio Horeg no podia morirse
efectivamente: Una de dos: o el Sefor
lo tenia aqui cuidando de la riqueza so-
cial o el Sefior no queria llevarse esa
peste. Nadie conoce los designios de
Dios, decia €l con inmensa sabiduria.

—-—— —————— —— P—

Estampas

Estamos con los trabajadores de la zona atldntica

De una realidad viefa desconocida del costarricense
' Por JUAN DEL CAMINO ;

— Colaboraclon =

Los ‘trabajadores de la regién atlanti-
ca estin en huelga y el acontecimiento
no puede serle indiferente a nadie que
tenga conciencia de lp que esa region
pesa en la vida independiente del pais.
Este movimiento obrero de hoy podra
ser nvlo en beneficios para la clase tra-
bajadora, podrid también volverse fecun-
do y sefialar asi el comienzo de muchas
reivindicaciones no s6lo para 2sa clase
sino para la nacién. No importa el re-
sultado si la huelga hace reflexionar al
costarricense y lo pone en miedio de una
realidad que desconoce 'por complete.
I.a realidad es que la United Fruit Com-
pany ha convertido en feudo suyo la
Provincia de Limén y alli agonizan to-
dos los que en ella han ido en busca
de vida mejor. Es una realidad vieja
- pero desconocida por el costarricense,
Muchas- fuerzas lo han alejado de sen-

tirla v en su mayoria son fuerzas de la
misma United Fruit C°. De modo que
si la reflexion sigue el curso de la huel-
ga y ésta la nutre de inquietudes, esta
seflalado un camino de lucha.

En el llamamiento hecho por el comi-
té de esta huelga se pide a mucha gente
ayuda. Una huelga tiene que contar con
la ayuda de muchos sectores. Cuantos
mas cooperen en ella, mas claros son los
resultados. Por eso dice €l comité: “Es
éste el momento de que los anti-impe-
rialistas de todas las profesiones, los

 estudiantes y los intelectuales, los pe-

riodistas vy los maestros de escuela, de-
muestren con hechos su deseo de opo-
ner di ques de defensa a la creciente subr
yugacién del pa.is por las empresas im-
perialistas extranjeras, poniéndose a] la-
do de los huelguistas del Atlantico™. La
aspinaciébn del comité es dar a la huel

ga un caracter macional. Aspiracién
grande, pero quién sabe si no sera ilu-
soria. La indiferencia del costarricense
es sepulcral. Y para justificarla busca
al instante pretextos. Los encontrari
ahora y ya lo oimos diciendo que él no
ayudara por ser un movimiento comu-
nista. También diria, si los promotores
de la huelga fueran los trabajadores ne-
gros, que era cosa de negros. El costa-
rricense amodorrado anda tras el nre-
texto para evadir la obligacién. Es cier-
to que los comunistas al declararse Iz
huelga se apresuraron a asumir la res-
ponsabilidad de la direccién del mov:-
miento. Pero no hay en los puntos so-
metides a la United Frut C? y finqueros
vasallos el tinte rojo que pueda asustar
a los anti-comunistas.” Son puntos en
los cuzles no se exige nada mis que un
trato justiciero y humano.

Pero ya hay pretexto para cludir el
apoyo y el llamamiento hecho por el co-
mité a estudiantes, intelectuales, perio-
distas, maestros y profesmnales no pasa-
ra de ser aspiracién. A nosotros no nos
asustan las ideas y por consiguiente de
claramos que estamos con esta huelza.
La direcciéon es honrada e inteligente.

'Sin embargo, nos acordamos del caso de

Colombia y pensamos que para que la
huelga desarrolle su fuerza reivindica-
dora no debe asustarse al medroso. Y de
medrosos esta lleno el pais. Los soste-
nedores de la United Fruit C" aprove-
chardn la declaracién comunista para
echar sobre la huelga toda la maquina-
ria que el mundo tiene organizada con-
tra el comunismo. Asi hicieron en Colom-
bia en 1928. Los trabajadores de la
Provincia de Santa Marta, del departa-
mento. del Magdalena, quisieron obligar
a la United Fruit C° al cumplimiento de
leyes dictadas por la nacién en beneficio
del obrero, Una de esas leyes es sobre el
seguro colectivo, otra sobre accidentes
del trabajo, sobre higiene social y asis
tencia publica la tercera y la cuarta sobre
descanso dominical remunerado. La Uni-
ted Fruit C? duefia de la mayoria de las
tierras productoras de banano no quiso
cumplir con la legislacién saludable. Co-
sa usual en esta Compafiia irrespetuosa
e insolente, Los trabajadores organiza-
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ron la huelga y la fundaron en razones
grandes. Dijeron que estaban agota-
dos por el paludismo, las ulceras, la tu-
berculosis. Dijeron que la United Fruit
C’ les quitaba de sus jornales.el dos
por ciento para una hospitalizacion que
nunca les daba. Dijeron que Ja United
Fruit C°® les vendia forzosamente en sus
comisariatos por el sistema de wvales.
Fundamentaron con claridad los trabaja-
dores y sin embargo la Compania duena
del feudo de Santa Marta ni los escuché
ni los respet6. El colombiano indepen-
diente Castafieda Aragén comenta asi:
“La United, repito, estaba por este lado,
ademdas, empenada en que se disra un
corte por lo sano al asunto de la huelga.
A ella no le convenia una demora que
pudiera traer como consecuencia la ne
cesidad de pactar con sus empleadces In-
feriores. Y entonces, por suaves .vias
persuasivas y creando los famosos ‘nt="
reses con que siempre gana voluntades,
fomeaté la vanidad y la ambicién que,
desat-das luego, produjeron el huracan
de sangre que devasté la Zona Bapane-
ra”’. Convenia a la United Fruit C°
echar sobre la huelga de Santa Martrrz o
que més la hiciera odiosa a la maquina-
ria politica de Colombia y entonces pro-
palé gue era movimiento comunista. Ya
hubo pretexto para los medios violen-
tos. “Habia urgente necesidad de que la
huelga se denominara movimlento co-
munista—dice Castaneda Aragén—y en
este campo no se dié tregua cl empeno
oficial, comip en obediencia a una consig-
na ineludible. La obsesion fué tal que
se llegd a ver revolucionarios rojos has-
ta en el personal, ignorante de estas co-
sas, de la policia”. Conocidos son Ios
resultados del ‘despliegue de fuerzas
contra la huelga que bautizaron comu-
nista porque asi convenia a los intere-
ses sombrios de la United Fruit C°

La experiencia de 'Colombia tien? ac-
tualidad hoy en Costa Rica. s cierto
que de entonces a esta fecha han pasa-
do seis afios y los nervios que producia
a las gentes el término comunista mu-
cho se han calmado. Pero la maldita
voracidad de la United Fruit C° sigue
insaciable. Y ‘esta huelga es huelga
contra la United Fruit C°. En la region
atlantica sélo hay vasallos de esa C_om-
pafifa, Los finqueros que alli cultivan
el banano no tienen, salvo raras excep-
ciones constituidas (por protegidos de
la Compaifiia por razones de_ orden poli-
tico, de' la |politica costarricénse, mas
vida que aquella miserable que la Com-
pania los deja tener. De modo que las
fuerzas tremendas contra la huelga :ias
levantara la United Fruit C° para matar
la, para seguir en el dominio de una re
gion gue ha hecho feudo de sus rapaci-
dades. Cuando necesite hara valer la
direccion que ha asumido el comunismo
y entonces todo serd exterminio. Un mo-
vimients que ha podido imponeérse va a
quedar aplastado por la United Fruit
Company. -

No nos volvemos pesimistas, pero que-
remos estar \dentro de una realidad que
fué experiencia dura para el trabajador
colombiano. Nos doleria que esta huel-
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Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage

Fatiga general

son las dolencias que se I
curan rdpidamente con

KINOCOLA |

el medicamento del cual dice
el distinguido Doctor Pefia
Murrieta, que -

“presta grandes servicios a tra-
tamientos dirigidos severa y
: cientificamente’’

L. |

ga fuera sofocada a sangre y fuego. Por-
que tiene un sentido social hondo. La
region bananera del Atlantico ha salido
del control del Estado. Tanto ha crecido
la United Fruit C° en casi medio siglo
de dominacién en Costa Rica que se ha
vuelto un poder. No hay legislaciones
para esa Compafiia. Nada la limita, na-
da la contiene, nada la obliga al acata-
miento y al respeto. Facil es para ella
hacer aqui lo que hizo en Colombia cuan-
do los trabajadores del campo atormen-
tados quisieron obligarlag a respetar le-
yes que les/garantizaban un medio hu-
mano y decoroso de vida, E]l Estadn
tiene una barrera infranqueable en Ia
United Fruit Company. La regién at
lantica es region de influencia esencial-
mente de esa Compafiia. Por eso los
trabajadores tienen labores de unaz du
reza irresistible con jornales miserables.
Por eso carecen de higiene y de medios
de vida que los libren de la ruina, que
les salven la salud del paludismo, de la
tuberculosis, de la sifilis. Quieren vi-
viendas de una decencia rudimentaria
para estar siquiera un grado mas arriba
del animal. Quieren herramientas para

EN BUENOS AIRES, . Arenis o

: solicitar el
Repertorio Americano, al editor Manuel Gleizer.
Santa Fe 1983).

el trabajo porque sus salarios no les per-
miten comprarlas. Quieren hospitaliza-
cion para el enfermo rendido en la cié-
naga y en el sol ardiente. Quieren me-
jores precios para la fruta para que el
productor vasallo de la Compaiiia se

eneficie y adquiera capacidad para me-
jorar la condicién del trabajador. Por

esto luchan los trabajadores de la regién
atlantica.

¢En dénde esta el tinte rojo que
puede asustar al medroso? No piden si-
no cosas elementales. Lo mismo pidie-
ron los trabajadores de Colombia en
1928. Y para no darles, para sofocar-
los y acabar con su espiritu rebelde, los
juzgaron rojos y lanzaron contra ellecs
la destruccién. A la United Fruit C-,
le interesara volver odioso el movimien-
to obrero de hoy, porqué sabe que el
Estado no la exige, que el Estado no or-
ganiza huelgas que le descubran sus fe-
lonias. Mientras su enemigo, mientras
su controlador sea el Estado, nada temoc
la United Fruit C*° Ha podido domarlo,
domesticarlo y quitarle fuerza comba-
tiva. Las organizaciones de hombres si
son peligrosas para la Compafiia. Lo
trabajadores que resuelven el paro ge-
neral y dejan madurarse la fruta en Iz
mata entranan peligros a que no esta
acostumbrada afrontar la Compaiiia. Una
huelgz de trabajadores es fatal para es-
te poder sin freno y de influencias in:
imaginables.

El llamamiento del comité de esta
huelga debe meditarse para no dejar ir
la oportunidad de servir al pais. No bus-
quemos pretextos para negar apoyo. Si
nos dicen jque la ‘direccién del movi-
miento es direccién comunista porque
asi lo han afirmado quienes tienen au
toridad para hacerlo, no nos asustemos
y digamos que puede haber error d-
calculo, pero nunca sera de importancia
como para, sustraer inuestra participa-
cion.' Al pretexto del medross opotr-
gamos el examen de los puntos presen-
tados por la huelga como base de arre-
glo. Son en su mayoria el grito del
hombre que agoniza en una zona insalu:-
bre que lo deja sin sangre y vencids
por las enfermedades. Son el grito con-
tra la United Fruit C° que ha vuelto feu-
do miserable la regién en donde los tra-
bajadores agonizan. Lo que el pais quie-
ra obtener para libertarse del vasallaje
de la United Fruit C° solamente lo ob-
tendra por estas organizaciones que se
lanzan a combatirla y llaman a muchos
sectores y les piden que vuelvan nacio-
nal el movimiento,

Costa Rica, agosto del 3.

Tefiimos en 28 colores. Ademéds en Negro y Blanco.
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La cabaria de Edgard Poe

Por C. HISPANO
- De Cromos. Bogola

En medio de la rpasmosa actividad
comercial y del ensordecedor estrépito
de la movilizaciéon urbana, o mas alla de
los tranvias y elevados eléctricos rechi-
nantes, hay en Nueva York rincones de
poesia, oasis deliciosos donde el sistema
nervioso recupera su perdido equilibrio
y se reposa €] espiritu, y tanto mas agra-
dables son esas suaves sensacliones cuan-
to mas fatigados estan los sentidos de
la vista y del oido jen sus continuos
choques contra tantas cosas materiales
con que la mas avanzada civilizacion ha
convertido el vivir en un trabajo forza-
do y ha hecho de las ciudades habitadas
por los hombres lugares de tortura.

Los jardines botanicos y zoologicos,
el Parque Central con sus lagos, colinas,
rocas y hasta selvas, River side con sus
prados y sus arboles y bellos panoramas
son esos oasis en Nueva York. En el
Jardin Botdnico se pasea uno entre bos
ques de naranjos y limoneros, de palme-
ras cubiertas de enredaderas, de rosales
y helechos, de todas las plantas tropica-
les: el café, el cacao, el platano, que dan
la sensacion de vivir un dia en la tie-
rra natal. En el Jardin Zoologico, al la-
do de las hermanas ceibas, se ven las
aves familiares, el condor de Los Andes,
las aguilas reales, las asomas y azulejos,
el ave negra de Jorge Isaacs y el cuervo
de Edgard Poe, y alli cerca la cabana
del poeta de los Cuentos extraordina-
rios. - A

Es una casita de madera en medio
de un prado sembrado de pinos y'de ar-
boles de flores blancas y rosadas cuyo
nombre nadie supo dar en los contor-
nos, y a los lados, macizos de plantas
con flores rojas. Sobre la blanca pared
de la casa, y en la parte mas alta, pare-
ce presidirla la negra sombra de un
cuervo, que, luego, al entrar, una vez
mas deja ver su funebre silueta sobre la
puerta del aposento donde en otro tiem~
po se posd una fosca media noche del
glacial mgs de diciembre. Y alli tam-
bién la sala del poeta con su chimenea
y sobre ella retratos, espejos de doble
luna cen marcos dorados, tarjetas de lu-
to, un busto por Zolney’s, un autégrafo
del 9 de agosto de 1845 y otro de 12 de
junio de 1840, en que ordena pagar a
la orden de Harnden & C° treinta déla-
res; cabellos del poeta donados por Car-
lota F. Dailey.

En la alcoba, una chimenea con lena
seca, un gran reloj, esteras ovaladas so-
bre el suelo, una silla mecedora, una
mesa redonda, candelero con vela a me-
dias consumida, y la cama donde murio

la esposa:

In this little bedroom it is said that Virginia
Poe’s spirit passed away

En el comedor, fragmentos del viejo
cerezo a cuya sombra Poe se sentaba
a escribir sus poemas, donado al museo

A Don Jacinto Lopez

por Mrs. Frederick S, Cook el 12 de dr-
ciembre de 1903. Escaparate envidriado
con lnsa, cafeteras y utensilios de co-
cina.

La restauracion de la cabafia de Poe
fué costeada por Mrs., John Tay Chap-
man v Mr. Charles D. Dickey y esta
administrada actualmente por Mrs. M.
Kopp. Lo9s muebles fueron suministra-
dos por amigos y parientes de Poe. 'Al
entrar se lee este aviso:

Poe Cottage
The home of Edgard A. Foe
1846-1849
Open daily except monday 10 to 1 & 2
to 5 p. m.
Admisién free. Under the care of Bronx
Society of Arts & Science.

Dos veces visité aquel risuefio alber-
gue donde vivié en la pobreza y la de-
sesperacién uno de los poetas mas ex-
traordinarios que hayan sido, y también
uno de los mas desgraciados, victima
del demonio del alcohol que lo condujo
a todos los excesos hasta dejarlo tirado
en la via piblica presa de las mas horri-
bles convulsiones. Asi justificé el jul-
cio que sobre €l emitid Barbey d'Aure-
v:lly “Quiza desde Pascal no existi6
jamas un genio mds espantado, mas
entregado a los horrores del terror y
sus mortales agonias que ¢l genio

panico de Edgard Poe”., Y nunca es-
te genio panico se transparenté me-
jor que en sus poesias a Veces 9scu-
ras, enigmaticas, pero cuyo encanto tur-
bador nos penetra y nos angustia. Sus
poesias son verdaderos espejos de su
vida interior, la musical notacién de sus
suenos que lo aislan del mundo real y lo
defienden contra las vulgaridades de la
vida material. No cree que con !a muer-
te desaparezca todo, y antes hien cree
en la supervivencia del aima que conser-
vara e! recuerdo preciso de su paso por
la tierra, y aun sera capaz de sufrir
nuestras mismas penas meorales. Asi, lo
obsesionan las sombras de los muertos,
las signte, las ve en torno y su temor con-
siste en causarles alguna pena o dolor
profundo.

Y es esta constante preocupacion de
las almas lo que lo llevé a cantar los
ojos de las mujeres amadas, que para €l
eran auténticas imagenes del alma. 13 epi-
fania de la conciencia y como el vivo
reflejo de lo que hay en nosotros de in-
mortal; también porque los ojos de Poe
eran igualmente bellos, segin ¢l retrato
que nos dejo su grave admirador y pro-
pagandista de su gloria Carlos Baude-
laire: “Poe tenia la frente ancha y do-
minadora en la que ciertas protuberan-
cias denotaban las facultades desbordan-
tes que ellas representan: construccion,
comparaciéon, causalidad, y donde impe-
raba, con sereno orgullo, el sentido de
la 1dealidad, el sentido estético por ex-
celencia. No obstante, a pesar de esos
dones, o a causa de ellos, esa cabeza,
vista de perfil, no tenia aspecto agrada-
ble. Sus ojos eran grandes, sombrios
y llenos de luz, de un color indeciso y
tenebroso, casi de color de violeta; la
nariz, noble y firme, la boca fina y tris-
te, si bien suavemente sonriente: la co-
lor morena clara, faz palida, fisonomia
algo distraida e imperceptiblemente arru-
gada por una habitual melancolia”,

Con ningun otro poeta podria compa-
rarse fnejor a Poe que con el cantor de
Childe Harold. Ambos tuvieron amores
desgraciados en su juventud, el mismo
sello de distincion personal y Ja misma
belleza, aunque mas perfecta v clasica
en Byron y mas romantica en Poe. Am-
bos eran fuertes para los ejercicios fisi-
cos, y asi Poe habria podido competir
con Byron en la hazana de atravesar a
nado el Helesponto, y en la parte moral,
el mismo fondo de inagotable melanco"
lia, dc insondable tristeza, y también de
orgullo altivo y de llbertma]e Vivie-
ron ambulando de pais en pais y de ciu™

dad en ciudad, Byron, rico, cambia de

residencia para huir del hastio. Edgard,
pobre, peregrina en la miseria, pero el
resultado es el mismo. Hasta en su ma-
nera de hablar siempre en sus obras, casi
con fervor religioso, de la mujer, se pa-
recen, y ambos, qué gloriosa semejanza!
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¢En qué dia del ano de 1843
se realizo ese milagro de emo-
cion temblorosa y de horror con-
tenido que se llamo, para siem-
pre y jamas, “El Cuervo” de Ed-
gar Poe? ILa historia literaria
no lo dice; solc sabemos con
precision que “El Cuervo” (‘“The
Raven'’), escrito en 1843, se pu-
blicé en el “Evening Mirror” de
Nueva York, el 29 de enero de
1845. Fecha inolvidable para el
poeta que, a pesar de haber es-
crito “El Palacio Encantado”,
“La Durmiente” y ‘“Leonora’,
no habia logrado en el gran pu
blico esa aureola subita, ese ru-
mor de aplausos y comentarios,
esa notoriedad que despertaron
como un enjambre al siguiente
dia de la publicacion de “El Cuer-
vo’. [Nunca en jJengua inglesa
se habia producido, por rara
combinacién artistica, una con-
juncién tan intima de lc grave
y profundo con lo declicado y
sutil; del amor con la desespe-
ranza; 'del alba con el misterio
de la noche pluténica. Nunca la
vida y la muerte se habian pre-
sentado agrupadas de modo tan
magistral, en su inocente y com-
pleja desnudez; nunca el dolor
habia tocado con mas angustia
a las puertas de un presentim‘[@n'
to sombrio.

Tenia |Poe, cuando publico
“El Cuervo” 36 anos de edad, y

Poe y Perez Bonalde
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Por LUIS CORREA

= De Nos-ofras. Caracas. — Al cumplirse los 8§ aifios de esta revis
ta: en el homenaje que por este motivo, le hicieron a Pérez Bonalde

J. A. Pérez Bonalde

hacia nueve que estaba casado
con una prima suya, Virginia Glemm,

‘quien para la fecha del matrimonio aun

no habia cumplido los catorce. Desde
ese dia nupcial el nombre de Virginia
planea sobre la obra de Poe con las alas
abiertas tefiidas de una luz.azulosa, co-
mo el angel, nuncio de la xsperanza,
en el Purgatorio de ~ Cristébal Rojas.
Delicada, jbel¥a, graciosa, finteligente;
dotada de un sentimiento musical no-
ble y sincero, Virginia va a poner en la
vida lamentable del poeta la sal de (la
buena ventura. Ya tiene Poe en sus de-
lirios la estrella que le alumbre el sen-
dero tortuoso de su vuelta al hogar:
ya tiene quien piadosamente con un’be-
so le borre el sabor del trago amargo;
ya tiene en sus terrores de dipsomano
quien lo aduerma con una cancion de
cuna: porque ese poeta y todos los poe-
las dignos en verdad de este nombre
altisimo, nop son sino nifios tristes per-
aidos en las encrucijadas de la vida. Vir-
ginia es providencia y fortaleza, siendo
tan debil, para el poeta ayuno de vo-
lintad y esclavo de las pasiones satur-
ninas. Por ella y con ella penetra Poe
en el misterio de la mujer; en el sa-
grado, adorable e inconfundible miste-
r1io de la mujer. Por ella, en otra boca,
gustaia pecadoramente el sabor del be-
so furtivo y de la fruta paradisiaca. La
teoria de las amantes del poeta serd
presidida por Virginia, vaso de €leccién

al igual de Beatriz en el poema arqui-
tectural del florentino. En ese desfile
Virginia, transfigurada en imagen VI

viente de la Poesia, es inconfundible en-

tre las que ofrecieron su cuerpo en cai-
das ilusorias y cosecharon el placer por
el placer, y las que, mas puras v desin-
teresadas, supieron que también 'a amis-
tad tiene aroma y color como las rosas.

- Poe es el poeta de la mujer; su sensi-

bilidad enfermiza tiene algo de fems=-
n‘no; sus versos se enfloran con nom-
bres de mmjer, y Leonora, Helena, Ire-
ne, Ana, Mary, Anabela, corresponden
con ecos suaves y prolongados a los pi-
fanos del fauno en la selva lujuriosa, o
4l canto del pastor que gusta de apacen-
tar estrellas en las praderas celestiales.
Lo primero que seduce a sus enamora-
das es el ritmo etéreo de sus canciones;
jamas poeta alguno empleé con propie-
dad y destreza, dentro de las pautas del
verso clasico, palabras que con sélo ex-
presarlas sugieren sentimientos de in-
confundible tonalidad en el mundo de
las pasiones femeninas: palabras suaves,
rosadas y vaporosas, que se deslizan co-
mo alumbradas por una 'limpara de
onice; la lampara de Psiquis evocada
por €l en sus “Estrofas a Helena™, cuyos
czbellos de jacinto lo trajeron de sus co-
rrerias de vagabundo por la imagina-
cién romantica, a las riberas quietas de
Grecia y Roma, es decir, a la nobleza

‘des de Ia critica literaria.

inmovil del arte clasico. No e:
extrano, pues, que entre las mu-
jeres encontrara Poe admirado-
ras ardientes y envenenadas de:
tractoras. Su gloria esta enjo-
yada de caricias, de mordiscos y
de rasgunos de mujeres: el amor
y la calumnia, el entusiasmo Yy
el elogio, la caridad, la simpatia
v el despecho de sus admirado-
ras Jo acompanan en vida y lo si-
guen después de su muerte con
una constancia precursora de la
inmortalidad. Ese fué su dra-
ma y su destino; drama v desti-
no en los que aparece Virginia
Glemm con la pureza de Eva
cuando sus 0jos asombrados con-
templan con arrobo la aparicién
de la primera aurora. Una no-
che, sin embargo, la imagen de
Virginia no se le presenta mar-
cada de perfecciones ideales. En
plena alucinacion pasa la muerte
envolviendo con su manto livi-
d2 a la bienamada. Poe se es-
tremece de espanto ante aquella
rafaga invernal, que por un ins-
tante le hace concebir la certi-
dumbre de perder, con las ma-
nos juntas en actitud beatifica,
a la Moabita que sembraba de
espigas aureas su camino, Snv
mundo interior, de una realidad
mas viva y penetrante que su
mundo externo, se llena de som-
bras, y como poseido alternati
vamente de la mano de Dios y
de las garras del Demonio, “El
Cuervo” toca y entra sigilosa-
mente en su aposento, engen-
drando uno de los poemas de ejecucion
mas acabada y de mas honda y pe-
netrante raigambre simbdlica que se ha-
yan escrito nunca. El contraste de las
horas felices, de las unicas horas feli-
ces de su vida, con las negras y tris-
tes del pasado y las que vendran tras
de su presentida orfandad conyugal,
se le clava como un dardo en el cora-
zon; y lenta y armoniosamente, con la
lentitud rumorosa de la gota de agua
del tinajero en la casa abandonada;
lenta y armoniosamente, c¢on el rumor
del ala torva que se abate en los crista-
les de la ventana; lenta y armoniosamen-
te, como las notas del 6rgano que en-

tre un coro de voces infantiles acom- -

panaran muy pronto el transito de Vir-
ginia; lenta y armoniosamente, asi fue-
ron cayendo sobre el papel los versos d

. Cuervo”. Poe extrae de la fatalidad
el asunto y la ejecucién de su poema;
de la fatalidad presentida, que para un
poeta como €l adquiere todas ias suge-
rencias de la realidad absoluta y se mul-
tiplica en consecuencias tragicas para su
vida en quebranto. Asi nos explicamos,
o mejor dicho, asi sentimos la génesis
del poema desconcertante; es una sim-
ple interpretaciéon psicolégica, 0 més
bien, si se quiere, un comentario poéti-
co a ura obra que ha desbordado los lin-
Poe mismo,
en su conocidisima “Filosofia de la Com-

"F
F
-




106

i p— S S T —

posicion”’, ha explicado el nacimiento d.
“El Cuervo’” como un hombre del ofi
cio, comp un técnico que se siguiera por
pautas preestablecidas. Cierto es que su
"dominio de]l idioma, su riqueza verbal,
su cultura, su aticismo, se aliaron per-
manentemente a su instinto creador, que
¢n €l no se aparté nunca de los cami-
nos de la melodia. Toda explicacion,
sin embargo, resultaria indtil, puesto que
nadie ha expresado satisfactoriamente
como se moldea en lo profundo de la
cenciencia, la obra genial destinada a
dar a los hombres una medida de la eter-
nidad. Sabemos si que toda 1avencio:n
artistica es liija de]l amor, y que el mis-
terio de la encarnaciéon divina en el vien-
tre dz la mujer electa, pudiera aplicarse
al caso en el terrenp de la exégesis poé-
tica.

Lo primero que subyuga en “El Cuer-
vo” es el ritmo, la perfecta armonia de
las palabras eon la idea, el tono ascen-
dente de la estrofa, trabajada ccmo una
escala musical. Creemos, sin embargo,
que nada de esto fué buscado por el
poeta y que la composicién salio, des-
nuda y ruborosa, como la flor fecunda-
da por la lluvia. Una mujer exquisita es-
cribia al dia siguiente de su aparicion,
que ¢l efecto de “El Cuervo” fué para
ella singular, parecido a una musica em-
briagadera y no terrestre. xNe hablo
también de una alucinacion mistica, lo
que no nos parece descaminado. Misti-
cismo, es decir, espiritualizacion de la
carne maceracion de toda impureza, vue-
lo ingravido hacia las perfecciones del
alma estatica, horror del humano mula-
dar. Este caracter mistico de “El Cuer-
vo'' resalta al compararsele con “Eula-
lia”, su poema fraterno, publicado tam-
bién en 1845. En sus estrofas, de oro
y cristal, Poe exalta los dones del amor,
el bien de la conjucién eucaristica de
las almas; vy las exalta con tanta mas
alegria, como fuera agobiadora para su
espiritu la visita del ave présaga. Cuan-
do despierta y siente que Virginia vive
aun y esta a su lado, Poe canta con lu-
¢idez de agua limpia las gracies de la
sonriénte y ruborosa esposa, ante cuyo
mirar alunado de nifia, huyen la Duda
.y el Dolor. Muerta Eulalia, las estrofas
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de “Ulalume” y las de "Annabel Lee”
hacen revivir, en estrofas impecables,
csa lucha entre el bien y el mal, entre la
dicha perdida y la esperanza de encon-
trarla en la region del ideal, region que
{ué para el poeta el de la poesia pura,
el de la totalidad de la entrega sin mas
reccompensa que la voluptuosidzd en el
goce del arte por el arte, ; Benditas sean
la vida breve y la memoria larga de
Virginia Glemm, por habernos legado
ceas joyas de precio invalorable que se
liaman ‘“‘El Cuervo”, “Eulalia”, “Ulalu-
me'’ 'y ‘“Annabel Lee".

II

En abril \de 1887 se publicaba en
Nueva York la primera traduccion en
verso castellano de “El Cuervo” de Ed-
gar Poe, y se renovaba con elia el mi-
lagro de 1843, Hacia muchos anos que
vivia en dicha ciudad, sumido en fuer-
tes quebrantos morales, un varén docti-
simo e¢n cosas de arte y letras, de con-
textura fisica que contrastaba por lo vi-
gorosa con llos adornos y delicadezas
de su espiritu, Nacido en- un pais de-
verado por sus querellas fratermas, por
el proceso de crecimiento de una demo-
cracia moldeada en la guerra civil; echa-
do fuera de las fronteras patrias por vo-
luntaria resolucion, hija de su inconfor-
inidad con las asperezas del medio am-
hiente: dolido en lo mas intimo por la
pérdida de la madre, modeladora de su
caracter y de las agudeces y vibraciones
de su inteligencia; roide por el gusano
de la duda; carne miortal, en fin, sobre
cuya podredumbre irradiaba como el
ap6logo del perro de Tolstoy la luz iri-
sada y ténue de la Poesia. Llamabase
Juan Antonio Pérez Bonalde y sufria de
males idénticos a los que hicieron desgra-
ciado al poeta de “El Cuervo”. Desde ni-
o habia mamado en su hogar la leche
de la cultura literaria. Su padre, edu-
cad» en las disciplinas clasicas, fué maes-
iro de idiomas antiguos y modernos; su
madre acompafaba a su esposc en la
vigilancia de una escuela; sus hermanas
mayores eran maestras de misica, de
inglés y francés, de escritura, lectura
v bordados, y en general dg esas artes

— ¢ —
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In angello cum libello — Kempis.—

| En un rinconcito, con un librito,
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ligeras y graciosas, inseparables enton-
ces en nuestro mundo social de la con-
dicion de toda buena ama de casa.

Adolescente, habia hollado con los su-
yos los caminos del destierro. Vuelto
a Venezuela con sus padres y herma-
nas después del triunfo de la Federacion,
se inici6 en €l cultivo de la literatura,
como poeta y periodista, el ano de 1867,
y naturalmente, tomé parte en las lu
chas cue asfixiaban el ambiente perso-
nalista de la politica venezolana. Su
padre, su madre, sus hermanas, conti-
nvaron hilando silenciosamente en 1la
rueca de su pobreza; y abrieron un ins-
tituto de educacion en la calle del Sol,
entre las esquinas de la Pedrera y Mar-
cos Parra.

Dos de sus hermanas casaron con
caballeros de origen aleméan, circunstan-
cia que resulté altamente favorable al
poeta, quien se perfecciond en el idioma
v se puso en contacto con la filosofia
v la literatura alemanas, y sobre todo
con Heine, el guia menos caracterizado
para fortalecer su espiritu, en la lucha
cue la cultura le imponia como funda-
mental orientacion de su deber ciudada-
no. Orgulloso por naturaleza y conven-
cido del inevitable fracaso de sus idea-
les, Heine envenend la fuente de sus sen-
timientos y la filosofia alemana la de
sus ideas. El primer acto del drama de
su vida comienza con el choque de las
creencias de su ninez, al rescoido de un
hogar catélico, y sus experiencias inte-
lectuales al través del racionalismo en-
tonces en boga. Sus primeros versos
se distinguen pgor cierto pesimismg can-
doros), ajeno por completo a las influen-
cias del mundo literario venezolano del
momento, Escribe en “El Porvenir” y
“E] Federalista”; lo critican espiritus
miopes; viaja por el interior de la Re-
publica; elogia a José Tadeo Monagas

de quien su padre fué morta] enemigo;

contribuye a la fundacién de una “So-
ciedad de Conferencias Literarias”; se
suma al entusiasmo que creyé en un re-
nacimiento de nuestras libertades, al am-
paro del Gobierno Azul; odia personal-
mente a Guzman Blanco y figura entre
ios jévenes que tiraron piedras y vocl
feraron inconsultamente en el célebre
haile del 14 de agosto,

Triunfante Guzman Blanco en 1870,
se cierra, por craso error politico y un
mal consejo de sus pasiones, a todo ad-
venimiento con el futuro idictador, vy
toma esta vez solo el camino del destie-
rro. Vive de preferencia en los Esta-
dos Uniidos hasta el afio de 1876, en que
con ia esperanza de una reaccién anti-
guzmancista, contempla de nuevo las
palmeras de la playa nativa, en vision
gestora de su “Vuelta a la Patria”, el
rads cntranable y resonante de cus poe”
mas criginales. Desilusionado por el gi-
ro que toman los acontecimientes publi-
cos de Venezuela con la muerte del Pre-
sidente Alcantara, regresa a Nueva
York a continuar trabajando en la casa
del Lahmann & Kemp, fabricantes de

lzerosene y de productos medicinales. En
Nueva York conoce a Amanda Shoema-
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ker, una belleza rubia, una Elsa cuya
piel contrastaba con la recia y atczada
de su tropical Lohengrin. Se casaron,
vivieron felices algin tiempo, tuvieron
una hija cuya pérdida, casi en la cuna,
contribuyé a violentar el desenlace in-
fcliz de aquel matrimonio, sin calor ya
por parte de la frivola norteamericana.
El dolor por la muerte de la hija, unico
eslabon qu hubiera podido soldar aque-
lla cadena rota de una vida en comun,
lc inspiré “Flor”, una de las elegias
mas bellas que se hayan escrito on nues-
tra lengua. Las infidelidades de la e¢s-
posa, que lleva su crueldad hasta hacer-
lo recluir por loco, en una casa de sa-
lud, para poder divorciarse, aparecen
troqueiadas con grave desconsuelo en
lgunos de los “"Nocturnos” del poeta.
’oco después, esa tragedia se condensa
de modo imprevisto en Jla traduccion
de “Fl Cuervo” de Edgar Poe. Ya he-
mos cicho que en nuestro sentir, “Ei
Cuervo” es para Poe el simbolo de la
pérdida de la mujer amada, suinida en
las tinieblas de la muerte; para Perez
Bonalde el de la mujer adorada e im-
prescindible que lo abandona en el cami-
no, llevada por la incomprension y la
malquerencia, por la falta de compene-
tracion intelectual jcon aquel hombre
de otra raza, a quien sus padecimientos
habian: .quebrado la voluntad y quizas la
potencia del amor. Para ambos la fatal-
dad era ineluctable y obraba con la mis-
ma fuerza, por lo que creemos que Pé-
rez Bonalde (y éste es el secreto de su
éxito) hizo obra original al verter el
vino de sus tribulaciones en aquel odre
anejo en cuyo fonds germunaban las
esencias de su propia desventura. Como
en Poe, los versos de su traduccion caen
de su espiritu, lenta y armoniosamente,
en una noche cerrada a la esperanza, ce-
rrada al porvenir, cerrada al gozo dcl
hogar perdido en la edad de los triun-
fos indiscutibles y de las ambiciones aba-
tidas. Pasé con Pérez Bonalde lo mis-
mo que con Andrés Bello, y 1a “Oracién
por Todos” de Victor Hugo. Mais que
traduccién, mas que parafrasis, los ver-
sos de Bello son un caso de compene-
tracion, de decantaciéon de sus propias
ideas y sentimientos; sus estrofas manan
de la misma herida que en el francés,
correnr por el mismo cauce y al {in se
desbordan en terreno propicio, produ-
ciendo una obra original. Con Pérez
Bonalde el caso es mas patético; la ga-

rra del ave agorera se clava en su pecho
con mas danada intencidon: el nunca mas
sobrepasa como expresion del bien per-
dido, al never more de Poe, puesto que
en el venezolano no hay posible reaccion
optimista cuando el alba penetra por los
cristales de su ventana y acaricia con
su luz indecisa un lecho wacio.

Se han hecho posteriormente muchas
traducciones de “El Cuervo”. Ninguna
a nuestro entender-iguala a la de Pérez
Bonalde en emocién. Su estrofa, en un
idioma de estructura completamente di-

ferente a la del inglés, esta trabajada

con esa maestria del artista que sabe que
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el sentimiento y la expresion deben con-
fundirse en un tono armoénico. ¥l inglés
le era tan familiar como el espaiiol y ha-
bia penetrado tan hondamente en los so-
cavones de Poe, que habia dado con la
veta donde yacen en bruto los diaman-
tes. Como lo observara Pérez Triana,
es estupendo que en un idioma polisila-
bico pudiera captarse el ritmo monosi-
labico de los versos de Poe, donde cada
palabra tiene senalado el papel de una
nota musical, de suerte que, como se ha
dicho muchas veces, cualquier oyente
culto de lengua inglesa, no versado en
el castellano, al oir recitar la traduccién
de Pérez Bonalde, se da cuenta de que
se trata de “El Cuervo” de Edgar Poe.

Baudelaire, compenetrado intelectual
v moralmente con Poe, familiarizado has-
ta los tuétanos con la obra del america-
no, no tradujo “El Cuervs” sino en pro-
sa. Anos después Mallarmé, influido
en sus procedimientos poéticos por lo
que pudiéramos llamar la técnica melo-
dica ce Poe, traduce también “El Cuer-
vo'’ con fidelidad suma, péero en una pro-

sa de cristales. Musicalmente estuvo
mas cerca de Poe que Baudelaire, prepa-
rado como se hallaba, por impcsiciones
de su escuela poética, a considerar el
ritmo como la parte esencial decl verso,
su alma desnuda, procedimiento que em-
pleara en casi todos sus versos origina-
les y particularmente en los sutiles vy
alados de “Apariciéon’”, cuya realizacion
lirica los acerca a la impresion que de-
jan flotando en el espiritu, como violi-
nes d: un coro de arcangeles, ‘‘Eulalia”
y ‘‘Annabel Lee”. Recientemente, Ar-
mando Godoy ha hecho una traduccién
francesa de ‘““El Cuervo” en versos de
ocho silabas. Desgraciadamente no logro
el pocta cubano su intencién generosa.

Para que el milagro de 1887, se re-
pitiera de nuevo en lengua castellana,
fué preciso que otro varén preclaro ho-
llara !a misma senda de espinas que Poe
v &’érez Bonalde. Para que la sombra
de Leonora pasara otra vez por €l mun-
do y volviera a abrir sus alas sobre la
tierra inhospita, una noche de misterio,
de rumores v de misica de alas, fué ne-
cesario que el sufrimento y lz incom-
prensidon atravesaran el pecho de otro
elegido de las Musas, nacido en una ciu-
dad conventual y melancélica d2 }a Amé-
rica hispana. "E] Nocturnos™ de José
Asuncion Silva, es hermano de “El Cuer-
vo" dz Poe y del de Pérez Bonalde. Ex-
prim: ese -poéma con la misma efusion
v maestria, el horror de las cosas fata-
les, logrando asi que, para siempre y
jamas, bajo el cielo de Ameérica se alce
una trinidad inconfundible de poetas,
inspirada en la Belleza, el Dolor y la
Muerte, fuente sellada y eterna ‘de toda

poesia,
Caracas 26 de mayo de 1954,

— e —— —

E] Cuebrvo

Por EDGAR ALLAN POE. Traduc. de J]. A. PEREZ BONALDE

— De Nos-olras, Caracas —

Una fosca media noche, cuando en tristes re-

flexiones,
Sobre méas de un raro in-folio de olvidacdos
cronicones \

Inclinaba sofioliento la cabeza, de rapente
A mi puerta ol llamar;
Como si alguien, suavemente, se pusiese con
inciert
Mano timida a tocar:
“Es—me dije—una visita que llamando esta
a mi puerta:
Eso es todo, y nada mas!"”

Ah! bien claro lo recuerdo: Era el crudo mes

del hielo,

Y su espectro cada brasa moribunda enviaba
al suelo,

iCudn ansioso el nuevo dia deseaba, en la
lectura '.

Procurando en vano hallar

Tregua a la honda desventura de la muerta
Leonora,

La radiante, ia sin par

Virgen rara a quien Leonora los querubes
llaman—hora

Ya sin nombre... nunca rais!

Y el crujido Llriste, incierto, de las rojas col-
gaduras

Me aterraba, me llenaba de fantésticas pa-
viiras,

De tal modo que el latido de mi pecho palpi-

tante

Procurando dominar,

“IBs, sin duda, un visitante'—repetia con ins-
tancia—

“Que a mi alcoba quiere entrar:

Un tardio visitante a las puerlas de mi es-
tancia. ..

Eso es todo, y nada mgs!"

Poco a poco, fuerza y brios fué mi espiritu co-

brando:

“Caballero, dije,—o0 dama: mil perdones o0s
demando;

Mas, 2l caso es que dormia, y con tanta gen-
tileza

Me vinisteis a llamar,
Y con tal delicadeza y tan timida constancia
0s pusisteis a tocar”,

| Que no oi, dije,—y las puertas abri al punte

de mi estancia:
iSombras s6lo y... nada maAs!

Mudo, lrémulo, en la sombra por mirar ha-
ciendo empenos -

Quedé alli—cual antes nadie los sofi6—for-
jando suefios;

Mas vrofundo era el silencio, y la ~alma no
acusaba

Ruido alguno... resonar . '1

S6lo 1n nombre se escuchaba que en voz baja
a aquella hora

Yo me puse a murmurar,

¥ o Rt F - L1
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Y que el eco repelia como un sopio: Leono-

ral. .-
Esto apenas—nada mas!

A mi alcoba retornando con el alma en tur-
bulencia,

Pronto of llamar de nuevo—esta vez con mas
violencia: .

“De seguro—dije—es algo que se posa en
il persiana;

Pues, veamos de encontrar

L.a razon abierta y llana de este caso raro y
Serio,

Y el enigma averiguar:

Corazon! calma un instante, y aclaremos el

nmisterio. ..
—Es el viento—y nada mas!”

La ventana abri—y con ritmico aletco y gar-
bo extrano—

Entré un cuervo majestuoso de la sacra edad
de antano.

Sin pararse ni un instante, ni ::{:ﬂ"-.”tinr-r.n;1 dar
de susto,

Con aspecto sehorial.

Fué 4 posarse sobre un busto de Minerva
gue  ornamenta

De mi puerta el cabezal;

Sobre el busto que de Palas la hipura re-

presenta
Fué y posése—y nada mas!

TrocOd entonces el negro pajaro ¢n sonrisas
mi tristeza

Con su grave, torva y seria, decoroca genti-
leza;

Y le dije: ‘‘Aunque la cresta calva llevas, de
seguro

No eres cuervo nocturnal,

Viejo, infausto cuervo oscuro vagabundo en
la tiniebla!...

Dime-—; cual th nombre, cual,

En el reino plutoniano de la noche y de la
niebla?”...

Dijo el cuervo: “Nunca mas!”

!
Asombrado quedé oyendo asi hablar al ave-

chucho,

Si bien su arida respuesta no expresaba poco
o mucho;

Pues preciso es convengamos €n que nuncd
hubo criatura

Que lograse contemplar

Ave alguna en la moldura de su puerta en-
caramada, '

Ave o bruto reposar .

Sobre cfigie en la cornisa de su puerta, cin-

celada,

3 Con tal nombre: “Nunca méas!”

Mas el euervo fijo, inmévil, en la grave efi-
gie aquella,

S6lo dijo esa palabra, cual si su alma fuese
en ella

Vinculada—ni una pluma sacudia, ni un
acento '

Se le oia pronunciar. ..

—Dije entonces al momento: “Ya otros antes
se han marchado,

Y la aurora al despuntar,

El también se ira volando cual mis suenos
han volado”. _ .

—Dijo el cuervo: “Nunca mas!”

Por respuesta tan abrupta como justa sor-
prendido,

“No hay ya duda alguna—dije-—lo que dice
es aprendido;

Arrendido de algin amo desdichoso a quien
la suerte

Persiguiera sin cesar,

Persiguiera hasta la muerte, hasta el punto
de, en su duelo,

Sus canciones terminar

Y el clamor de su esperanza con el triste
ritornelo

De—"Jamas, y nunca mas!"”

§

Mas el cuervo provocando mi alma triste a
la sonrisa,

Mi sillén rodé hasta el frente de ave v busto
y de cornisa;

Luego, hundiéndome en la seda, — fantasia
y fantasia

Dime entonces a juntar,

F or saber qué pretendia aquel pajaro ominoso

De un pasado inmemorial,

Aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lagubre
y odioso '

Al graznar: “Nunca jamas!”

Quedé aquesto investigando frente al cuervo,
#n honda calma,

Cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho
y alma.

Esto » mas-—sobre cojines reclinado—con an-
helc

Me empefiaba en descifrar,

Sobre el rojo terciopelo do
huella

Luminosa mi fanal—

Terciopelo cuya purpura jay! jarras volvera
ella

A oprimir—ah! nunca mas!

imprimia viva

;

Pareciome el aire, entonces, por incdgnito in-
censario

Que un querube columpiase de mi alcoba en
el santuario,

Perfumado—‘'‘Miserable ser!—me dije—Dios
te ha oido, '

Y por medio angelical,

I'regua, tregua y el olvido del recuerdo de
Leonora

T'e ha venido hoy a brindar:

Bebe! Bebe ese nepente, y asi tode clvida
anora!”

—Dijo el cuervo: ‘“Nunca mas!”

“Oh, Profeta!—dije—o duende, mas profeta al
fin, ya seas
Ave o diablo—ya te envie la tormenta, ya te

IFero Intrépido—a este hogar
For los males devastados,—
“Dime, dime, te lo imploro:
. Julegaré jamés a hallar :
Algun balsamo o consuelo para ! mal que
triste lloro?”
—Dijo el cuervo: “Nunca mas!”

“Oh, Profeta—dije—o diablo!—Por ese an-
cao combo velo

e zafir que nos cobija, por el sumo Dios del
cielo

A quien ambos adoramos,—dile a esta alma
dolorida,

Presa infausta del pesar,

Si1 jamés en otra vida la doncella arrobadora

4. ml gseno he de estrechar,
La alma virgen a quien llaman los arcéngeles
Leonora!”... -
—Dijo el cuervo: “Nunca més!'!”

‘"Esa voz, oh cuervo, sea la sehal <de la par-
tida— ’

Grité alzandome,—Retorna, vuelve a tu hé-
rrida guarida,

La pluténica ribera de la noche y de la
bruma!

De tu horrenda falsedad

En memoria, ni una pluma dejes, negra! E!
busto deja!

Deja en paz mi soledad!

Quita e] pico de mi pecho! De mi umbral tu
forma aleja!"...

—Dijo el cuervo: “Nunca mas!”

Y aun el cuervo inmévil, fijo, sigue fijo en
la escultura,

Sobre el busto que ornamenta de mi puerta
la moldura. .. ’

Y sus ojos son los 0jos de un demonio que,
drairmiendo,

Las visiones vé del mal;

Y la luz sobre él cayendo, sobhre el suelo arro.
ja trunca ok

Su ancha sombra funeral:

Veas Y mi alma de esa sombra que en el suelo
Por los dbregos barrido a esta playa,—deso- flota... nunca

lado Se alzarda... nunca jamaias!
— . —— -~ =

La cabaia de Edgard Poe... |

fucron a Grecia con el designio de lu-
char por su libertad.

En 1836 se casé con su prima Virgi-
nia Clemm, una muchacha de catorce
anos, amable, afectuosa y bella a quien
amé con un amor sin limites, con un
amor estatico. Desgraciadamente la dul-
ce nifna era muy delicada y un dia, can-
tando, sufrié un accidente. Desde en-
tonces, con diversas alternativas, vivid
una vida de dolor que fueron afios de

locura para el poeta, que le consagraba

todos sus cuidados y carinos, sintiendo
mil veces, segun sus propias palabras,
toda la agonia de su muerte.

Mientras tanto, habia que trabajar, y
Poe sc¢ multiplicaba de Nueva York a
Filadelfia dictando conferencias, escri-
bia cuentos, fundaba periédicos v maga-
zines. Su vida era la de un loco errante
por las. calles. De pronto la Fortuna
parece detenerse ante su puerta, su re-
putaciéon se ha impuesto y se disputan
lag revistas sus articulos, pero inespera-
damente también un desgraciado nego-
cio periodistico- acaba con la efimera

(Viene de la pdgina 101{)

prosperidad. Fué entonces cuando se re-
fugio con los suyos en un barrio lejano
de Nueva York, en Bronx, en la caba-
na de Fordham, donde el poeta saboreé
los mas amargos dias de desesperacién
entre su mujer, cada dia peor, v la po-
breza, hasta el punto de que algunos

periodistas abrieron una suscripcién en

su favor que hirié su orgulle, v como
final y remate, la muerte de Virginia el
30 de enero de 1845, terrible prueba
que lo condujo casi a la locura.

Desde entonces Poe, presa Jdel alco-

hol, arrastré una vida llena de miserias

y contratiempos. Emprende una serie
de conferencias en Nueva York y las
principales ciudades de la Virginia,
siempre recibido con entusiasmo. En
Richmond lo agasajan, y su conferencia
sobre El Principio de la Poesia obtuvo
un grande éxito. Dos veces estuvo 2
punto de volver a casarse, pero en am’
bas, por diversos motivos, fracasaron

sus esperanzas. Finalmente, se ¢mbarca

en Richmond para Baltimore, donde 11}'
g6 el 3 de octubre, y en seguida el mis’
terio cnvuelve los ultimos diasg del poe
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ta.- Parece que, fatigado o atraido por
su gusto por el alcohol, Poe, en espera
del tren que debia llevarlo a. Filadelfia,
entro en un bar, y en compania de anti-
guos amigos, casualmente encontrados,
libé con tal exceso que al dia siguiente
fué encontrado tendido sobre una calle
publica, presa de las horribles convul-

~siones del delirium tremens. Conducido
al Hospital, expird tres dias después, el

domingo 7 de octubre de 1849. Su en-
tierro, al dia siguiente, fué el mais deso-
lado, n1 aun asistié6 su suegra, la sefiora
Clemm, madre de Virginia, que era la
unica persona que lo amaba en €l mundo.

En varios de sus pensamientos se ¢on-
tradice: “Yo daria el mundo por poder
expresar la mitad de las ideas que flo-
tan en mi alma”, escribié en alguna par-
te, y, al hablar de la Malibran, dice:
“Cuantas veces hemos oido decir que
tales o cuales pensamientos son inex-
preszbles. Creo, al contrario, que todo
pensamiento puede ser expresado por el
lenguaje. Lo que pasa es que cuando
hay dificultad para expresarlo en pala-
bras, e€s porque la inteligencia carece
de método o deliberacion. En cuanto e
mi, nunca he tenido una idea que no ha-
va podido expresar con palabras, y has-
ta mas perfectamente de lo quz la hahia
concebido”.

La mejor y mas famosa de sus poe-
sias, El Cuervo, fué escrita mientras
pasaba una temporada de verano en la
granja de su amigo Patrick Brenan, si-
tuada al lado oeste de la que hoy es la
calle ochenta y cuatro de Nueva York,
justamente la que conduce directamente
a la estatua de Bolivar, en el Central
Park. Fué impresa por primera vez en
el Evening Mirror de 29 de enero de
1845, y luego por el mismo Poe en un
tomito titulado The Raven and Other
Poems (New York, 1845).

Otra de sus mas inspiradas poesias,
Ulzlume, la escribié en el otofio que si-
guidé a la muerte de Virginia. StéphLane
Mallarmé la describe asi: “En Fordham,
cerca de su cabana, habia una avenida
de grandes arboles (que todavia hoy
existen y bajo cuya sombra me detuve
una tarde con el amigo a quien dedico
estas pdaginas) habia una avenida de
grandes arbqles. Poe pasaba horas en-
teras paseandose bajo aquellos arboles
pensando en su supremo aislamiento e
interrogando el Futuro para saber si
los horizontes guardaban aun para €l
algin rayo de esperanza o de amor en la
profundidad siniestra de su sombra. En
uno de esos paseos solitarios, hecho en
el octubre desolado de su mas inolvida-
ble afio, era mas de media noche, sin que
él lo hubiera advertido, y los cuadran
tes de las estrellas anunciaban ya la ma
flana, cuando vié al oriente el planeta
Venus, estrella de esperanza y de ameor,
ascender, entrando en la constelacién
del Leon: ascender a través de la caverna
del Leon, Con el amor en sus ojos lumi-
nosos.

“Durante un instante bendito, en es-
pera de un encuentro con la ssperanza,

7

€l la saludo asi con el nombre de una
felicidad susceptible de existir aun,
hasta que descubrié qué el plancta se le-
vantaba justamente sobre el sepulcro e
Virginia. Entonces, abrumado por esa
supersticion de los remordimientos que
parece haber sido siempre su obsesion
cuando sus pensamientos se apartaban
de algdn suefio de dicha renovado, hacia
el recuerdo de un amor perdide, excla
ma: ““Ah! Qué demonio me ha traido ha-
cia estos lugares!”

Sin duda José Asuncion Silva leyo
muchas veces Ulalume, encontré en ese
poema un estado de alma semszjante al

suyo, pues ante €l, como ante Poe, sur-
oia en las sombras de la noche un nom-
bre, v ese nombre tan querido cra para
él también una irrevocable sentencia de
desesperacion. Al poeta del Nocturno
tampoco le queda esperanza ni alegria;
toda su Naturaleza en duelo, y esa luz
palida de la luna llena, y esas sombras
Jargas no son sino un mundo de tinieblas
v cenizas donde un cruel demonio arras-
tra pérfidamente una pobre alma obse-
sionada. Silva no imité a Poe. En Ula-
lume v el Nocturno se encontraron dos
almas en pena, dos genios po€ticos can
taron unisonos. ..
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 Palabras de Ventura Garcia Calderon al

inaugurarse el busto de Rubén Dario,
en la Puerta Champerret, Paris,
el 30 de junio pasado

— De L'Amerique Latine. Paris. Trad. de /. p. =

Souvenir, Souvenir que me veux - tu?
VERLAINE

Durante las tardes de gracia, despues
de sus aletargamientos en el peor d=
Jos suenos, ibamos a tomar aire al Jar-
din del Luxemburgo. Corpulento, ea-
vuelto en su extrano jaqué gris, salu-
daba a Galatea, al pasar por su fuente,
y queria ver naufragar los diminutos
barcos bajo el surtidor, su viejo amigo.
Nadie adivinaba sus pies de macho ca
brio. Cuando miraba el cielo de verano
a través de los pellejos transparentes de
un racimo de uvas vacio, yo era el unico
en constatar esta confesion de! fauno.
También soy testigo de que los gorriones
y las golondrinas se acercaban a €l para
escuchar sus consejas, pues, si es justo
afirmar que vivié en la antigua Grecia,
nada tiene de extrafio que fuera, en tie
rra de Asis, uno de los tantos compa-
neros de San Francisco. |

Creia en las migraciones del alma en
el pasado y en el futuro con una especie
de bondad triste y 'de justicia tardia.
Puesto que la memoria esta tan cargada
de ipesares y de suenos que no parecen
el fruto de la vendimia de una s»la vida,
es justo pensar que el Destino ha con-
traido con nosotros la deuda dez hacer-
nos renacer, ruisenor o astrélogo, en un
Ispahan de felicidad, sin otra preocupa-
cion que no sea la del vino del Chiraz y
las rosas.

OCTAVIO JIMENEZ A.

Abogado y Notario
OFICINA:

50 varas Qeste de la Tesoreria
de la Junta de Caridad.

Tel. 4184 — Apdo. 338
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De todas estas cosas ‘‘intemporales”,
para decirlo como Edgar Poe, tenemos
un ilustre testimonio, también colocado
en sitio publico. Al inaugurar el busto
de Rubén Dario es un poco el de Ver-
laine el que por segunda vez se inaugl-
ra, pues, en ninguna historia literaria
hay dos hombres de melancolia que se
parezcan tanto. Los profesores de lite-
ratura comparada o los autores de tesis
de Sorbona, tendrdn mucho trabajn al
explicarnos cémo pudieron nacer en Me-
tapa, Centro América, y en Metz, en el
Mosela, dos almas a tal punto semejan-
tes, Después de treinta anos de des-
oracias y de vida errante en ¢ste mun-
do que no parecia' hecho a su medida y
del cuzl escaparon por medio del vino
v el ensueilo, llegaron a parecerse hasta
fisicamente, Sobre ambos se cuentan
anécdotas intercambiables. No sabria
décirss si fué Rubén Dario quien se pu-
so a pintar con oro sus viejos muebles.
por una necesidad natural de lujo o si
fué Verlaine quien golpeé un dia a sn
compafiera enferma porque en otros g
glos habia sido Gran Inquisidora y quiso
cuemarlo’ vivo.

Naturalmente debieron conocerse en
este mundo tan imperfecto; pero su en-
trevista fué breve y sin ninguna impor-
tancia o, por lo menos, no fué como
nuestro poeta la deseaba.

En un café del Boulevard Saint-Mi-
chel, frente al absintio inevitable, nues-
tro Rubén, muy timido y tan malicioso
como el pobre Gaspar, balbuced algunas
palabras sobre la gloria que, pensaba
él, consuela de todo. Tal cosa basta
para determinar, en el tiempo, una en-
trevista. El poeta saturniano golpeé la
mesa con su bastén quizas para Invo-
car el testimonio de los hombres futu-
ros, quizas para reclamar e} Gltimo ab-
sintio. 'Con su voz insegura repitio la
palabra magica: “—La Gloria!"™—, dijo.
Ah! También creia en ella, antes vy
siempre, a pesar de las burlas de Rim-
baud. Pero, quién diablos era aquel
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hombre, aquel tipo exotico de bellos
ojos de mestizo, aquel atarantado, que
aun no sabia que “songe” y “menson-

ge” son la mas bella y la mas atroz de
las rimas. Entonces, de pie, con la voz
hiriente de un general que ha perdido to-
das las batallas de la vida, gritd, por tres
veces, la palabra de Cambronne. Nuestro
Rubén quedo aterrado. Y aque] dia, como
dice ¢l Dante, no hablaron mas.

i Qué importan estas incomprensiones
provisorias si al fin Dario y Verlaine se
han juntado en una gloria péstuma cu-

yos esplendores vemos crecer! En Pa-
ris—*“la ciudad-universo” de Hugo—, se
encontraba como en su casa este gran
civilizado de allende el océano, este fran-
cés de la Zona Térrida, Helo aqui coro-
nando un soécalo como un dios tutelar
que cuida las vinas. Contempla las en-
crucijadas de su ciudad de eleccién, bus-
ca cou su mirada la hopalanda de Ver-
laine y quedamente, con la inflexion de
las voces ausentes, nos va a repetir el
vErso insigne:
Los barbaros, cara Lutecia!...
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Para mis amigos cubanos

Por JOSE PIJOAN

— Envio del aufor. Chicago, julio de 1934.—Nos dice el autor en carta:—''Le envio este articulo con

delantal y final porque me preocupa mucho Cuba. Es el primer pais americano que hard consiitu-
cién después de dictadura. Y hay que recordar que para salvar el parlamentarismo hemos de evitar

que est¢ en condiciones de abusar. A veces se confunde el porvenir del liberalismo con el del par-
lamentarismo: sus suerfes son muy distintas—el primero es una palabra vieja, el segundo una

eferna necesidad™ o,

Perdonadme. Pero dentro de pocos meses
tendréis elecciones y asamblea congtitucional

en Cuba... Aprended de Espana.

La revolucién, mejor dicho el rzgifugium,
o fuga del dinasta, sorprendié a los espaifoles
sin nada preparado. Las persecuciones no
habian obligado a emigrar, algunos conspira-
dores acaso habian meditado en la cércel,
pero no habian tenido que viajar a la fuerza
por paises extranjeros—uno de los castigos
que procuran superioridad a los revoluciona-
‘rios. Iambre, viajes, y destierro son la és-
cuela de los gobernantes futuros .

Las consituyentes espanolas de 1831, sin
escuela—castigo preliminar,—-se Jlanzaron a
ciegas a restablecer el régimen parlamenta-
rio anacrénico quel‘ ya habia sido la causa del
triunfo facil de Primo de Rivera. Agobiado de
presenciar aquel monstruoso desdtino, voci-
feré en los periédicoss y como muestra de la
estridencia ineficaz de mi protesla suplico se
reimpiima uno de mis articulos dc¢ entonces.
Fué publicado en Crisol de Madrid, el 14 de
noviembre de 1931, en plena embriaguez del
fatal deporte de jugar a hacer constitucio-
nes. A la letra fué como sigue:

EL PARLAMENTARISMO
A “LA” SIGLO DIECINUEVE

Me han devuelto ya dos articulos que
envié al Crisol. Comprendo que el ami-
go Lorenzo tiene sus razones. Esta ¢n
la brechaj; yo, lejos. No me quejo, pero
desearia mucho que se publicara este
tercero. Soy, a menudo, lo que los in-
gleses Jlaman un “‘disenter’—disiento de
lo que me rodea—. El tiempo me da la
razon y me hace volver mas agresivo.

; : »
Ademas, llevo una vida entera Jde ‘‘tra-

bajos forzados” para levantar el nivel
intelectual de nuestra gente, (No lo veis?
Trabajo, viajo, escribo sin cesar. Si a los
cincuenta anos de esta vida no tengo de-

recho de decir lo que pienso cada tres

mMeses, mEejog ‘es que partamos peras yo
y mi pueblo. Pero vamos al grano.
Soy enteramente enemigo del parla-
mentarismo renaciendo en Espafia, An-
tes, mucho antes de la revolucion espa-
fiola, vertia estas convicciones cn ¢l Re-
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pertorio Americano, el-unico pcriddico
hospitalario de nuestra raza. Decia a los
americanos: {°‘Dejad a las 'dicteduras;
caeran por si solas; lo urgente es pensar
lo que hay que poner después, sobre to-
do lo que no hay que poner, esto es, un
parlamentarismo a la siglo diecinueve”.
Vino la revolucion espafola, y me apre-
suré 2 gritarlo desde el Crisol: *; Cuidado
con retroceder al parlamentarismo a la
siglo diecinueve!”

Ya sé que el remedio de los\ malos
Parlamentos es un mejor Parlamento.
Y sé que npo podemos nunca pasarnos
de una Asamblea representativa. Ya se€
que los reaccionarios diran, para defen-
der la dictadura, que el parlamentaris-
mo es planta exética en los paises lati-
nos. Todos son-argumentos de café; el
Parlamento es inevitable, pero mo un
Parlamento ‘“‘a la siglo diecinueve”.
Quicro decir, una Asamblea deliberante
que dogmatiza improvisando una solu-
ciéon sobre cuzlquier cosa porque lo vota
la mayoria.

Los Parlamentos de este tipo son tan
anacronicos en los paises anglosajoncs
como en los paises latinos. Quisiera te
ner espacio para poder explicar la tras-
formaciéon del Parlamento americano
desde Roosevelt hasta hoy. Pero, sin ir
tan lejos, en lo que llevamos de siglo sc¢
han creado dos organismos estatales de
tipo nuevo: la Sociedad de las Naciones
por la burguesia capitalista y la Federa-
cion ce Republicas /de los Soviets por ¢!
proletariado. Y ambos se gobiernan del
mismo modo. Un Consejo asesorado por

Comités técnicos y fiscalizado por una -

Asamblea que elige los miembros d=I
Consejo. Cuando se pidi6 a la Academia
de Jurisprudencia de Paris que hiciera
un proyecto para el régimen de !a Fede-
racion europea, no pudo imaginar nada
mejor. '

Uno 'de los articulos que envié al Cri-
sol, y que se me devolvié por improce-
dente, tenia por titulo: “La Constitu-
cion del 1945, La del sentido comun'.
Empezaba asi:

“Anéalogo el Estado moderno a una

sociedad anénima, los ciudadanos, como
accionistas, enviaran sus representantes
o apoderados i una Asamblea, que se
reunira por un periodo de 30 dias, en
una ciudad diferente cada afio. La Asam-
blea de representantes nombrara sﬁ'\Con"

-sejo de ministros y aprobara las listas

de expertos-técnicos de cada ministerio.

"El Consejo de ministros repartira,
con dos meses 'de anticipacién a 'a Asam-
blea, una memoria-informe en estilo cla-
ro y preciso, dando cuenta de su labor
durante el afio pasado y proponiend?
un programa de gobierno para el ano
proximo. La Asamblea ¢e representan-
tes aprobara o condenara la accion del
Cons=jo con un voto de confianza o de
censura. En este ultimo caso, la Asam-
blea nombrara otro Consejo de minis-
tros. Este propondra un nuevo progra
ma de gobierno con otro presupuesto,
que seran votadss antes de terminar Jas
sesiones de la Asamblea. Si la Asamblea
ro puede ponerse de acuerdo para nom-
brar por mayoria otro Consejo y el Con"
sejo no llega a formular otro programa
v otro presupuesto, continuaran rigien
do automaticamente 19s del afio anterior.

"Los consejeros o ministros seran diez.
v sus departamentos: Hacienda, Sani-
dad, Instruccion, Comunicaciones, De-
fensa, Policia, Exterior, Agricultura y
Trabaio. El Consejo sera presidido por
el presidente de la Asamblea de repre-
sentantes, que llevara el titulo cCe pres

dente de la Republica.

"Las resoluciones del Consejo tendran
fuerza de ley en el momento que el pre-
sidente las autoroice con su firma. Si
el presidente veta una decision del Co~"
sejo, €éste podra proponerla por segun-
da vez en el término de diez dias; pero
si el presidente mantiene su veto, el
asunton tendra que votarse por la Asamr
blea de representantes en primavera.

»Cada conseiero o ministro sera aseso-
rado por una Comisién de cinco exper:
tos-técnicos propuestos por los minis-
tros y aprobados por la Asamblea de re-
presentantes. No serd necesario ser ciu-
dadano ni tener ningun titulo para el
cargo de experto-técnico. Los conseje
ros o ministros no poedran llevar al Con-
sejo de ministros sino aquellos proyec-
tos que hayan sido aprobados por su
Comisién de expertos-técnicos.

"Tantq la interpretacion de esta Cons-
titucion como la resolucion de las diver-
gencias que puedan ocurrir cntre la
Asamblea de representantes y su Conse-
jo de ministros y entre los ministros y
sus Comisiones de expertos-técnicos se-
ran resueltas por un' Tribuna! nacional
compuesto ‘de cinco jueces elegidos por
la /Asamblea de representantes. Los car-
gos de jueces del Tribunal nacional se-
rdn vitalicios y no sera necesario para
desempenarlos titulo ni experiencia ju
ridica, mas que la capacidad de hombria
de bien. Las decisiones del Tribunal na-
ciona! formardn jurisprudencia y serdn
consideradas como apéndices a esta
Constitucién”, :

Esto proponia yo hace trec meses.
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gue exisle celreria,

para dos en mi fecho

wadss A1

Costa Rica y julio del 34.

Mi vuelo es con cadena,

cual vuelan los halcones.

Yo tengo alla en la fierra una mano que ordena,

mas flor de enredadera.

aroma los aceros que forman mis balcones. ;

No pases por mi campo

Cetreria

— Colaboracién =

tal vez se ha 'descuidado la amarra en la halconera,
las alas y las garras muy pronfo.te hardn mia.
Y con no haber escampo

guedaras sin amigo que fe ofrende la hoja.

YV al retornar yo al vuelo que me ata a la alqueria
me /levaré en las garras, finfas en sangre roja,

las albas plumas, de tu blanco pecho.

Max Srmenes.

i Es infantil, ya lo sé! Otras cosas mas
importantes tengo yo que hacer que
Constituciones; ademas, 2 mi nadie me
ha pedido ni elegido para quc hiciera
una Constitucién. Pero, por lo menos,
“mi” Constitucion refleja algo del esta-
tismo moderno, que es inevitable doquier
en el mundo.

Imaginese con qué hiel escribo ahora.
He visto llegar, dia tras dia, periddicos
llenos de discursos. En esta espuma se
ha desvanecido el impetu de l2 Revolu-
cion. [Cuantos hombres caidos! :Cuan-
tos prestigios liquidados! Ni tan sélo
hemos tenido suerte de que haya apa-
recido en este espectaculo—el mas na-
cional—un diestro nuevo. Algunos han
pronunciado buenos “discursos de escri-
tor”; pero no se ha oido retumbar el
trueno de un Sinai. Orador es aquel
que convence sin tener razén. Demaoste-
nes defendia un mal pleito. Si en la
Asamblea Constituyente hubiera habido
un buen orador, hubiese parecido trucha
en un estanque de carpas.
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El interés para la Asamblca ha des-
aparecido. Todos deseamos que acabe,
y los mismos asambleistas briilan por su
ausencia. Muchos no quieren ser reele-
gidos. Volverd a ser moda de una aris
tocraticismo literarip no querer ser di-
putado. ;Qué lejana aquella csperanza
cuando se oila comparar nuestra Asam-
blea con la de Wéimar! Se pensaba lle-
var a El Escorial para que tuviera un
ambiente castizo. Se pensaba sustituir
el palacio del Congreso—jpoco digno!—
por otro, que . costaria sélocinco millo-

nes. ;Qué risa!

El Parlamento ha manifestado sélo la.

capacidad de un hombre digno de su car-
go — jpobre Julidn Besteiro! -— Pero
-cuantas incapacidades! Ademas tene-
mos una Constitucién. ¢ Dénde esta?

:En el papel o en €l corazon de los ciu-
dadanos? En Catalufia ya la definieron
como redactada en la embriaguez del
sueno.

En fin: sus seforias, entre suefnos ¥y
vigilias, han votado este documento Vv
con 21 habremos de manejarnos media
docena !de afios. Pero no era mucho mas
sensatb hacer lo que yo proponia en
mayo. Decia: “Mandense tres Comisio-
nes a estudiar las Constitucliones moder-
nas al extranjero, y después formen. reu-
nidas, la ponencia que redacte la Cons-
titucién”. Cuantas veces en estas sesio-
nes nocturnas los® ponentes debian de-
cirse unos a otros, como aquellos padri-
nos que fueron a bautizar a un chico
con la cabeza turbia, sin saber qué nom-
bre ponerle:

—¢:Y si le pusiéramos Pablo?

—:Y si le llamaramos Pedro?

—; Llamadlo Pocavergienza!—dijo el
padre, ofendido.

El padre aqui soy yo, y conmigo la
mayoria de los espafioles.

No he recortado nada de mi articulo para
que se vea que me ponia pedestremente al
nivel de los insensatos que fraguaban su pro-
pia ruina. Hoy creo que no insistiria en el

detalle de que el Presidente de la Reptblica
fuera al mismo tiempo presidente de las Cor-
tes y creo conveniente que éstas duraran dos
anos, <l primero de aprendizaje y el segundo
ya fiscalizador. Pero insistiria en gue las reu-
niones del - Parlamento deben durar s6-
lo un mes cada afio: para aprobar y cen-
surar—no para gobernar. La dictadura del
legislativo es menos enojosa, pero mucho més
ruinosa que la del Ejecutivo. Con cortes de
sg¢siones interminables se fomenta la tritu-

racion de los partidos y el olvido de las gran-
des cuestiones que actualmente pueden justi-

ficar un debale parlamentario, esto es, csta-
tismo e individualismo. Lo demas hoy son

nadinas, como dicen los portugueses. Una ca-
mara tumultuaria proporciona la ocasion de

medrar grupos sin ideologia, capitancados por
un ambhbicioso. Varios de estos grupos coa-
ligados por conveniencia temporal derrotan
un gobierno. Los ministras han de gobernar
y defenderse... Se limitan a hacer discursos.
El pais se cansa y reaparece el dictador eje-

cutivo.
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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

Desde que Garrison fundd su Liberaror no hubo paz en la Unién: jcémo crecen las ideas en la terral—/J/osé Marir.

Representante A
en Hispanoamérica:
Alfredo Pifieyra Téllez
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México en ‘‘La Serpiente emplumada’
D. H Lawrence

de

Corioci, fugazmente, a D. H. Lawren-
ce cuando llegé a México después de re-
correr dos Continentes en busca del
hombre perfecto. Sus ©0jos claros, in-
guietos, como Su conversacion, tenian
el ardor del fuego que consumia su
cuerpo delgado y lacerado. Lei, des
pués, sus novelas y algunos de sus poe-
mas de amor. En las novelas—este gé-
nero artistico que ha terminado, ;o siem
pre lo fué?, por ser una pedagogia del
espiritu, un deseo de modelar la conduc-
ta y el valor dltimo del hombre—puso,
Lawrence, todo su amor por la natura-
leza v por la naturaleza del amor que
fueron, siempre, sus preocupaciones
csenciales. Lo admirable, lo artistico de
su estilo, morboso si se juzga por la su-
perficie y sin sensibilidad comprensiva,
para tratar el tema suyo de las relacio-
nes sexuales (recuérdese ‘“‘Ei Amante
de Lady Chaterlay’) es la castidad y la
pureza con que, sin mezclarlo ni repri-
mirlo, enaltece el instinto primitivo, na-
tural y fisico de la creacion.

Enemigo del intelectualismo exacer-
bado que por oposicion al instinte o por
su represion, ya que superarlo es su fru-
to mas dificil, ha hecho del hombre mo-
derno un paciente de Freud, I awrence
visito Australia y después México en
donde probablemente esperaba éncon-
trar ¢l otro cabo de sus inquietudes: al
hombre instintivo. En Australia, por ser
un pueblo inmigrado en un continente
virginal, en México, por ser un puebls
indigena y turbulento.

La sensibilidad de Lawrence se goza-
ba en descubrir mundos invisibles en el
paisaje, en la atmosfera y en las cosas
que rodean al hombre sin que éste se
apercibiere. De alli el tono siempre poé-
tico de sus novelas — como podriamos
senalarlo para Gabriel Mir6é en nuestro
1digma—pero sin que fuera en Lawren-
se una simple necesidad metaférica o re-
térica sino punto de partida y base pa-
ra €l complemento de sus héroes, de sus
acciones y conflictos, porque en la for-
ma y el desarrollo general de sus nove-
las sigue, sin alterarlos visiblemente, los
procedimientos de la novela tradicional.

De las obras de Lawrence "“La Ser-
piente Emplumada’ es algo mas que una
novela por su ritmo, por sus alucinacio-
nes, por el contacto misterioso con la
naturaleza y por la simbolizacion poe-
matica de sus personajes. En esta obra
reunidé, quizds con mayor unidad, todas
las caracteristicas, las preocupaciones y
la sensibilidad de su espiritu creador.
En sus paginas descubrimos, por el con-
traste entre Kate, la protagonista ingle-
sa y Cipriano Y. Ramén, los personajes
mexicanos, todo el conflicto entre el es-
piritu y: el instinto que norman la obra
lawrenciana. No se piense que el ins
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tinto representara para Lawrence un
aspecio inferior en la vida, en la verda-
dera vida, que el novelista quiere para
el hombre, pues toda su obra no es mas
que el constante deseo de nivelar el hom-
bre y el monstruo, el angel y el demo-
nio, tema que desde Stevenson interesa
“guardando el
equilibrio por una parte el espiritu, la
conciencia, €l alma y por otra =l cuerpo,
el instinto v todo lo que es inconscien-
te, tod» lo que pertenece a la tierra, to-
do lo que es misterioso’.

En un campo distinto al del doctor
Freud—nuevo doctor Fausto—Lawren-
ce exalta y analiza el valor humano del
instinto sexual, pero vayamos con cui-
dado al explicarnos sus ideas sobre est-
tema porque podriamos traicionar el pu-
ro iafan de renovacién y de estimacion
del instinto que preside el arte noveles-
co de Lawrence.

Ni pagano ni hedonista, su pensamien-
huye de la propaganda del placer sexual
tanto como de su divinizacion: “En la
actualidad, dice, es de mayor mmportan-
cia la comprensién plenamente conscien-
te del instinto sexual.que el acto mis-
mo” y mas que propagandista o peda-
gogo de estas ideas construye en sus
novelas el tipo humano de armonioso
equilibrio que espera para un mundo fu-
turo porque hasta ahora, por lo menos
en el mundo civilizado del europeo, “el
terror que siente €l espiritu frente al

cuerpo ha vuelto locos a Innumerables

mortales’’.

En el fondo de la obra de Lawrence
y alrededor de este nudo central del ins-
tinto v el espiritu, se mueve una multi-
tud de problemas religiosos, morales vy
metafisicos que no podriamos sefialar en
breve nota.

Imprenta LA TRIBUNA»

Artista de grandes y nuevas COncep-
ciones, porque aungque se piense  que
nada hay nuevo bajo el sol, para el ar
tista ¢l mundo cambia incesantemente,
Lawrence abandona la perfeccion for-
mal, si no le sirve para expresarse, y lo-
gra que sus novelas sean abundantes,
lentas y, a veces, descuidadds, pero
siempre ricas de lo que es en esencia la
novela como género creador.

México, en los ultimos afnos, ha inte-
resado vivamente a muchos grandes es-
critores extranjeros que nos har visita-
do y que después escriben, con la liber-
tad propia del escritor y a su manera,
sus impresiones: sobre’ nuestro pais.

Lawrence en “La Serpiente Emplu-
mmada’ descubrié el México que los me-
xicanss tratamos de destruir. Es decir,
vio nuestra realidad con su fina mente
de, creador y con la sinceridad que le
prestaba su calidad de poeta—hombre
que conscientemente se da cuenta de su
verdadera naturaleza—. En su favor po-
demos senalar sus esfuerzos constantes
nor determinar, en otras obras suyas, ia
realidad del hombre en Inglaterra—su
patria—mas (por sus defectos que por
sus virtudes. E] paisaje de México, es
decir, lo sensible de la naturaleza en Mé-
xico; el hombre de la ciudad vy €l cam-
pesino indigena; el problema fundamen-
tal de nuestra historia como lucha reli-
giosa y la comprensién v el conocimien-
to profundo del alma indigena, datos
principales para la construccién de su
novela mexicana, comprueban mi afir-
macion.

Procuremos no indignarnos cuando en
su novela organiza una nueva religién
inspirada en los mitos indigenas: Quet-
zalcbatl y Huitzilopoxtli, encarnados en
los dos protagonistas de “La Serpiente
Emplizmada”. Lawrence es un artista,
no un politico; y no sera facil que alre-
dedor del lago de Chapala, principal es
cenario de la obra, se realice el pensa-
miento de Lawrence. Pero quien quiera
penetrar un poco en €l alma indigena
que nosotros tratamos de civilizar, en el
misterio ritual de la vida del indio y en

el misterio de la naturaleza que nos ro-

dea, que siga, despacio y con cuidado,
las paginas de “La Serpiente Empluma-

da’” de Lawrence y que advierta la adi-

vinac:én—podriamos llamarlo asi—de la
poesia que para nosotres calla ¢n el al-
ma del indigena y en el paisaje que lo

nutre y que situando siempre la obra en

el ciclo de la obra' de Lawrence y rela-
cionandola con sus postulados, advier-
ta, si el lector preparado se da cuenta
de la realidad que nos circunda, lo que
el arte de Lawrence ha descublerto —
sin pasion de reformista—de la verdad
oculta de México y del mexicano en los
siempre increibles términos de la poesia.




