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~ La Costa del Balsamo es el nombre
antiguo de la tierra que corre desds
la peninsula de Cosigiina, dando vuel-
ta a la herradura del Golfo de Fonse-
ca, sobre el Pacifico hasta [a fronte-
ra Sur de Guatemala. Los conquis-
tadores espafioles la llamaron usi por-
que alli levanta su magnifica arqui-
tectura gotica el arbol ae balsamo.
Quién sabe qué talas despiadadas tu-
vieron lugar en aquellos tiempos en
' Lo cicrto es que
en el Departamento de Chiirandega.
en Nicaragua, apenas quedan unos po-
cos arboles, Pero, en cambio, 2n lo
que es hoy la repiblica de El Saiva-
dor, €l arbol sigue poblando el pais
Por eso la actual Costa del Balsamo
se reduce a la costa salvadorena. Hay

 que hacer notar que se trata del bal-

samo de El Salvador, que otras clases
de-‘ balsamo las hay en todos estos
paises.

Los conquistadores espanoles tu-
vieron en sccreto la fuente dc dende
extraian tan preciosa resina; vy ias
cargas eran despachadas al Pera, de
«donde las remitian a Espana. Asi fué

‘como el maravilloso producto salva-

dorefo se conocié siempre, y aun se
sigue conociendo, con el nombic de
“bdlsamo del Perd”,

- Para hablar de Salarrué, es necesa-
rio hablar antes del balsamo. Jamas
hubo similitud mas grande que la que
existe entre este arbol y este hom-
bre. Son el producto de un mismo suc-
lo, el temperamento de un mismo clima,
la psicologia de un mismo ambiente.
Porque si hay un arbol que tenga alma,
ese arbol es el ‘balsamo. Y si hay un
hombre pura alma, ese hombre es Sa-
larrué, Bello de toda belleza es el bal-
samo y a su alrededor se respira belle-
za: su aliento es mas grato al alma que

“a los sentidos: hay una sensacién de

corisuelo bajo la sombra de un boseaje
de bdlsamo. Para sacarle la resina, lo
cubren de heridas, y, siempre en acti-
tud sangrante, esparce su perfume pia-
doso a larga distancia. Quien haya es-
tado [rente a un balsamo habra sabido
lo que es la verdadera sensacion del con-

suelo, de la piedad y de la caridad. Es

un drbol que sélo sabe dar. Es un arbol

tm. sin ramas horizontales, pues
tunden hacia arriba, ;excelsior!,

d de constante imploracién. Es
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De izquierda a derecha: Salarrué,
Gabriela Mistral yv Adolfo Orfega Diaz

ta del Balsamo. Balsamo hecho hom-
bre. Bello de toda belleza y alto de
toda altura. Acecrcarsele es sentirse
embriagado de la mas grata de las
resinas espirituales. Poseido de un
misticismo trascendental, ha sabido
‘labrarse una vida interior preciosa.
Sobre la fronda armoniosa de este bal-
samo hecho hombre, ha pasado el so-
plo del Oriente mistico y profundo,
sabio como los siglos, dejando enre-
dadas, como hilachas de Sol, sus emo-
ciones de claridad matinal: transpa-
rencia, frescura y canciéon, [Es un
hombre que sélo sabe dar. Ha hecho
del arte su verdadera religion, su vi-
da. La Belleza es su unico fin. Si pin-
ta--€s un gran pintor—, es pala dig-
nificar la vida. Si escribe — es un
maestio—, es para dulcificarla, Vive
la vida de los suefios, y camina.con
los pies sobre el barro, pero con la
frente metida en las estrellas. Pobre
y puro, se mucve dentro de la mas
estricta renunciacién, Y esa es su
alegria, una alegria luminosa quc
tiene mucho de aquel Amanecer de la
Umbria. Como su arbol hermano, las
heridas que le asestan sélo son moti-
vo para que mane la preciosa resina.

Su locura es el paisaje. Si el claro
Lirio de Asis tenia la dulce locura de
la Cruz, el grato Balsamo de Cusca-

tlan tiene la suave locura del paisaje.
Aun en las creaciones mas raras de su
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aito, dc escasas hojas, y recia y magra
musculatura. ¢En qué leyenda indige-
na habra un asceta, un Cristo sangran-
te, que de tanto implorar con los brazos
tendidos a la altura se convirtié en ar-
bol?... No puede ser otro el origen del
balsamo. ¢Verdad, Gabriela DMistral,
que esa fué la impresién que te callabas
aquelia manana en San Salvador, cuando
con Salarrué y Guerra Trigueros fuimos
a que conocieras el balsamo, y muda de
emocion frente a aquel arbol, y como
metida en un sueio celeste dentro de
aquella fragancia unica, apenas tuviste
palabras para pedir que le arrancaramos
un pedazo-de corteza para llevartelo a
Europa? ;Recuerdas que te hice ver,
y ta la encontraste al momento, la afi-
nidad tremenda que habia entre aquel
arbol y Salarrué?

Balsamo de El Salvador es tambien
Salarrué. El mas alto vastago de la Cos-

podcrosisima imaginaciéon, como son
los lindos cuentos de su libro “O-Yar-

kandal”’, lo que mds se destaca es el pai-
saje dentro del cual se desarrollan. Y pa-
ra esto posee un lenguaje aparte, estric-
tamente suyo: habla por imagenes, y ias
palabras tienen una equivalencia precisa.
Pierde su tiempo quien trate de encon-
trar un fermento revolucionario en las
producciones de Salarrué. EIl no es un
revolucionario. No cree en violentar la
vida. Sus obras son hijas de su silencio
netamente contemplativo. Para él el
unico buen revolucionario es Gandhi.
Por eso, si alguna trascendencia hay en
sus obras, esa trascendencia es pura-
mente religiosa, mistica, Mas bien un
sentido oculto. Cuando en aquellos pri-
meros dias de 1932 que precedieron al
pavorospo viaje de Cain por los campos
y ciudades de El Salvador, cierto sector
necio dié en instarlo para que declarara
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su filiacién politica, €l contesté estas
lineas, que lo retratan:

“Yo no tengo patria, yo no sé lo que
¢s patria. ¢A qué llamaiis patria, vos-
otros los hombres_entendidos por préc-
ticos? S€ que entendéis por patria, un
conjunto de leyes, una maquinaria de
administracién, un parche en un mapa
de colores chillones. Vosotros los prac-
ticos llamadis a eso patria. Yo el iluso no
tengo patria, pero tengo terruiio (de tie-
rra, cosa palpable). No tengo El Salva-
vador (catorce secciones en papel sa-
tinado) ; tengo Cuscatldn, una regién del
mundo y no una nacién (cosa vaga).
Yo amo a Cuscatlin, Mientras vosotros
hablais de la Constitucién, yo canto a ia
tierra y a la raza: la tierra que se ¢s-
ponja y fructifica y la raza de sofiadores
creadores que sin discutir labran el sue-
lo, modelan la tinaja, tejen el perraje y
abren el camino. Raza de artistas como
yo: artista quiere decir hacedor, crea-
dor, modelador de formas (cosa practi-
ca) y también comprendedor. La mayorl
parte de vosotros se dedica en su pa-
triotismo a pelearse por si tienen o no
derecho, por si es o no constitucional,
por si serd Fulang o Zutano, por si con-
viene un ismo u otro a la prosperidad
de la nacién. La prosperidad para vos-
otros cs tenerlo todo, menos la tierra en
Su sentido maternal. Capitalistas em-
brutecidos, perezosos y bribones, mues.-
tran sus caras abotagadas y crueles a
No menos crueles comunistas pedigiie-
nos, sérdidos y rapaces. Mientras estos
dos bandos en todos sus grados de in-
tensidad se grufien unos a otros, noso-
tros los sofiadores no pedimos nada, por-
que todo lo tenemos. Ellos se arreba-
tan las cascaras y nos dejan la pulpa.
"El pan es mio, todo mio, deiadme ven-
der el pan”, gritan unos. “No”, dicen
los otros: “Tenemos hambre y €l pan
€S nuestro, porque la tierra’ es nucs-
tra” Mientras nosotros los sofiado-
res, sin que nadie se oponga, hacemos
crecer la espiga embelleciendo el paisa-
Je, gozamos la muisica del maizal que
sonrie en la brisa, recogemos cantando
la mazorca y dejamos el comerla a ta-
rascadas a los puercos., EIl cafetalero es
un pedante que habla del mercado, de la
baja, del alza, cuenta pisto agachado so-
ber las mesas, husmea costales, y no ha
estado nunca tirado al fondo de un ca-
fetal, en el misterio de las noches de lu-
na; no nota la belleza del grano san-
griento cuando resbala entre los dedos
de las cortadoras cantarinas, ni conoce
el aroma y la leyenda de la flor del ca-
feto. EIl azucarero no ha oido nunca el
susurro consolador de los cafaverales,
ni ha visto mecerse el chipuste en mare-
Jadas armoniosas. Todos ellos giran al
rededor de una sola cosa: el dinero. Unos
quieren ganar el quinientos por ciento
y otros quieren que se les suban sus sa-
larios. El comunista usa un botén rojo
y habla de degollar; llama justicia al
buen pan y el buen vino bien compar-
tidos, y no ha sabido nunca del saber
dar al que todo lo tiene, que es quien
nada tiene. El indio del arado y la
cuma, que hace el paisaje agrario bajo
el sol crudo, estd satisfecho de hacer
vivir con sus manos toscas y renegridas,

manos de dios, a un pueblo entero que
se entrcga a una locura llamada politi-
ca, que no sélo es infructuosa, sino da-
nina, Este indio vive la tierra, es la
tierra y no habla nunca de patriotismo.
Ni teme al extranjero, que nada puede
quitarle de lo de €l, a menos de quitarle
la existencia. Yo que paso en la tierra

del ensuefio, segin vosotros, yo estoy
mas en el corazén de la tierra, arraigado
de verdad, con raices abajo y queriendo
tlorear por arriba. Si la tierra de Cus-
catlan se alzara un dia personificada 1la-
mando a sus hijos, a mi de los primeros
me reconoceria, y no a los politicos y a
los istas de esa ‘cosa llamada patria.
i Qué diera yo por traeros a esta mi
tierra! Ya los pocos que habia conmi-
go, se han marchado. Me encuentro casi,
casi solo: solo con el indio contempla-
tivo y la mujer sofiadora. Apenas me
acompana un Mejia Vides que quiere
irse al Estero a pintar”,

De eso hace ya mis de dos afios, Y
todavia lo acompafia Mejia Vides, ecse
otro sonador de Cuscatlan. Lo se por-
que asi me lo dice un precioso tomo que
acabo de recibir, esperado hace mucho
tiempo, que viene ilustrado con estu-
pendas vinetas grabadas en madera y
linéleo, de Mejia Vides. Es el tltimo li-
bro de Salarrué, definitivo, genial:
“Cuentos de Barro”. La nueva literatu-
ra centroamericana ya tiene algo de que
enorgullecerse. Asi como cada canzone
de la Comedia contiene treinta y tres
cantos, este gran libro trae treinta vy
tres cuentos. Y no es esto mera obra
del azar: estoy seguro, pues conozco al
autor, de que el mismo sentido,teologi-
co o esotérico de Dante, lo ha guiado.
Faltan aqui varios cuentos de barro que
yo conozco, como “Curada” y “Matapa-
lo”. Pero Salarrué no podia romper su
cifra cabalistica, y seguramente espera
que la proxima cosecha ajuste otros
treinta v tres cuentos para una segunda
serie. Tal es el hombre.

Yo he asistido al nacimiento de algu-
nos de estos cuentos y desde el primer
momento los admiré y los fui enviando
para su publicacién al Repertorio Ame-
ricano. Recuerdo que en un viaje que
hice con Guerra Trigueros y familia
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acompafiando a Gabriela Mistral por
varias ciudades de El Salvador, la en-
tretuvimos en las horas de tren hacién-
dola leer estos cuentos, Le encanta-
ron. La entusiasmaron, a tal extremo,
que ella misma seleccioné algunos para
enviarios, junto con un pequefio juicio
sobre ¢! autor, al Repertorio, ‘“Mire us-
ted”, me dijo la gran poetisa pasdndo-
me “La Brasa”, diminuto y profundo
cuento de barro, “mire usted qué bello:
si alli esta toda la magia de la cordille-
ra!” |

Y no solamente toda la magia de la
cordillera esta en “La Brasa”: esta tam-
bicn toda la psicologia de Salarrué. Pa-
ra €l el silencio es mdas elemento que
el agua o el fuego. Aquel Pablo Me-
lara, poseido por la cumbre, que “tenia
un perro mudo y una gran tristeza,
mudo €]l mismo frente a la inmensidad
del cielo, tercamente pensativo (“; Me
atracaba un pensar y un pensar!..."),
ese es Salarrué frente a la vida, frente
al paisaje. Nadie ha puesto los pies
con mads carifio sobre la tierra que pisa,
ni nadie se le ha acercado con mas ter-
nura al indio del campo que €éi. Asi ha
podido captar cada cuadro, metiendo las
manos de dios en el puro barro del ama-
ble pais de Cuscatlan, ‘““como el alfare-
ro de Ilobasco que modela sus muificcos
de barro”, para devolvérnoslos vivos y
espléndidos en estos cuentos, Aqui es-
ta toda la vida y toda el alma del paisaje
y del indio, de aquel indio salvadore-
no, laboriosisimo, artista y sonador, co-
mo quiza no lo haya en ninguna otra
regibn de Ameérica: aquel indio de la
Costa del Bilsamo, que también ticne
mucho ¢n su alma de la generosidad del
arbol mistico, como que ha convivido
con €l desde las raices de la raza.

Toda la vida y toda el alma del pai-
saje y del indio, en imdgenes unicas:
“...desde la griteria de los gallos que
se tragan las estrellas, hasta la hora en
que el guas ronco y lagubre, para:do en
los ganchos de la ceiba, puya el silencio
con sus gritos destemplados” (“La Boti-
ja"); Y Goyo Cuestas, que nunca en
su vida habia hecho una caricia al hijo,
recibialo contra su pestifero pecho, du-
ro como un tapexco; y rodeandolo con

-— m————
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ambos brazos, lo calentaba hasta que se
le dormia encima, mientras €i, con la
cara anudada de resignacién, esperaba
el dia en la punta de cualquier gallo
lejano™ (“‘Semos Malos™); “El cadaver
de la noche, que habia quedado recos-
tado cn la puerta, se derrumbdé hacia
afuera. Los sapos venian saltando como
piedras vivas” (‘“La Casa Embrujada”)
“Por efectos del silencio, del agua, de la
luz, del cielp bajero, el mundo todo pa-
recia palpitar, cabecear como un barco
en maicha. En fraterno silencio los in-
dios cruzaban el agua, como si volaran
entre dos cielos” (“De Pesca”); "“Su
mano gris, agarrada del badajo, se puso
a tirar sobre el pueblo dormido, gran-
des anillos sonoros, que caian ondulan-

do, ondulando, abriéndose, abriéndo-
se... hasta llegar a la orilla del cielo,
donde despuntaban ligeros clarores”

(“El Sacristan”); “El indio, que vivia
solo alli, descolgé la guitarra, como
quien apecha la tristeza sin temor; y
liayudo al cielo a dir pariendo estrellas
en la tarde, Los toros tardios, cabecean-
do y mugiendo, como si empujaran un
trueno’’ (“La Brusquita™); “Las dos
enormes ceibas se lanzaban en la oscu-
ridad, como un solo cuagulo de noche.
Las estrellas, encorraladas ya, rumiaban
orito” {“El Entierro’). Hay que ver con
qué maestria la mano de Salarruée pone
deslumbrantes brochazos de oro y leves
pinceladas de orito. Asi también en “De
Pesca' dice: “La luna, marchita ya, se
arrinconaba en la montana. Las ondas
de la vaciante traiban orito en la punta’.
Del mismo modo usa el agua y el agui-
ta. ¢Quién ha descrito una rendija de
de los Andes como Salarrué en “La Chi-
chera"?: “La barranca del Berrido era
sumida hasteldiablo, y pasaba todo el dia
de tarde. Aquella palazén en la oscu-
rana taba siempre sin viento, quedita,
oyendo, como si jugara de escondelero
con ei sol... Estaban en el fondo de la
barranca. La chorrentera interminable
les habia tapado las bocas con una mano
terca, de ruido. Un remolino, projundo
como el umbligo del diablo, caminaka
por lo largo de la poza hasta metersc =n
las cuevas del paredon, para salir otra
vez, como debajo diagua, en el misino
lugar. Con un bramido de perolén, que
lleva por dentro gritos de cipotes, risas
de vicja, serruchos y martillos, trenes,
lloridos y uyason de chuchos, la chorre-
ra caiba dende bien alto, en gradas de
vidrio, hasta lo mas encuevado de la po-
za. Llovia eterno sobre las grandes ho-
jas de los quequeishques y sobre el tal-
petatal picado de viruela, onde cada
juraco era un espejito diacuis. Los rai-
zales formaban tramazones debajo de las
cuales el agua aletizba como murciégalo
moribundo. Arriba el cielo mostraba
su reventadura de caimito dulzon, en la
cual pringaba ya la primera estrella co-
mo semilla brillosa. La humeda y la
sombra subian en llamas negras hasta
muy alto, lambiendo los muros del ca-
fién y ahumando los charrales en lo alto
del precepicio. Ya casi no se veiya. La
ultima clarencia de la tarde bia ido dilu-
yendo en la tinta del sombrial espeso; y
apenas una moradez de arena quedaba,
como cuando queda azicar en el jondo

Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome ““Selecta’

No hay nada mas agradable

ni mds delicioso.

Es un producto “Traube”

del caf¢”. Ciertas palabras del, pueblo
las recoge entre sus manos, las exa-
mina, las descubre luminosas, cromo-
plenas, musicales, bellas, y alli las ticne
dandoles vuelta hasta que su ojo de ar-
tista cncuentra un punto en el decora-
do en donde su mano maestra las incrus-
ta a maravilla. Tal como los arquitec-
tos y los decoradores de hoy sacaron
de la linea y del adorno de las ruinas
mayas un motivo para crear un arte
nuevo, asi este animador repuja sus Jo-
yas con el oro en bruto encontrado en
el lenguaje popular. Y, asi, clarencia,
sombrial, chorrentera y otras muchas
palabras cantarinas con que se va tro-
pezando aqui y alla a lo largo de sus
cuentos, usadas con verdadero acicrto,
afirman el triunfo de este inmenso artis-
ta. Otras veces, cuando no tiene a ma-
no estos recursos que le da la lengua
del pueblo, €l mismo inventa preciosos
términos, como girambulas, tornasom-
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bras azules y otras que engarza por ahi.

Los hay tristes y terribles, como “La
Petaca”, “El Viento”... Tragicos, co-
mo “De Pesca”, “Semos Malos", *“lasta
el Cacho’... Candorosos y llenos de
profunda psicologia, como “El Circo”,
“El Ncgro”, “El Maishtro”... Ironicos
y festivos, como “El Sacristan”, “Noche
Buena'’, “La Respuesta”... Tragicos e
irénicos a la vez, como ‘“De Caza”. Hon-
dos e inquietantes, como ‘‘La Brasa’.
En “El Mistiricyco”’ esta toda la resig-
nacién fatalista de la raza de barro.
Otros contienen la fascinacion, el he-
chizo, la brujeria de los rusticos encan-
tamientos indios. Leyendo “Curada™—
que no estd en este libro—se compren-
de el poder de la palabreria sin sentido
de esa jerigonza que las brujas del cam-
po usan, y que son €xorcismos irresisti-
bles para las sencillas gentes de barro.
Leyendo “El Brujo”, puede verse quc
en mcdio de la trama rastica de los pre-
parados del indio malo, hay hilos que
vienen de un esoterismo lejano, pero
cierto y poderoso. Salarrué sabe esto,
y lo consigna con intencién precisa.

Y luego los didlogos. Perfectos. Aqui
el artista le da tal vida al lenguaje dcl
pueblo, que la ilusién es completa. '
asi como toma e incrusta las palabras
bellas para darle resplandor al cuadro,
asi mete en los didlogos, con la misma
mano maestra, las palabrotas negras,
afirmativas de la sombra. Algunos lc
critican el abuso de términos populares
fuera de los didlogos. Pero es que no
saben —él me lo ha dicho—que cuando
Salarrué escribe sus cuentos de barro
piensa en esa lengua, se siente en medio
de sus indios y asi le van saliendo sus
producciones. ¢Para qué corregir lo quc
tan espontdneamente ha salido?

Muchas veces, en estas horas de ver-
giienza y desaliento que vivimos los ccn-
troamericanos; en medio de este diluvio
de oprobio en que los “‘personajes” dc
“‘mando’ son asquerosos munecos san-
grientos, me he preguntado qué podre-
mos poner en el arca para que se salve
y nos salve ante los ojos del futuro, ¥
aqui esta la respuesta en este libro ge-
nial, que ha de flotar resplandeciente,
como un lucero en el fondo de un pan-
tano negro, o como un poco deé bédlsamo
sobre una gran llaga jedionda.
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Cuatro cuentos de Salarrué

— Sacados de Cuenros de Barro.—San Salvador, Cuscatldn, A. C. 1934 —

DE PESCA

Eran alla como las tres de la madru-
gada. La luna, de llena, lambia las som-
bras prietas en los, montarrascales y en
los manglares dormilones. El estcro,
lagunoso en su calma, era comop un pc-
dazo de espejo del dia; del dia ya roto.
La playa lechosa, de cascajo crema, se
dejaba espulgar por las suaves ondas
espumiferas, que la brisa devanaba sin
prisa. La isla, al otro lado del agua, se
alargaba como una nube negra que [lo-
tara en aquel cielo diafano, mitad cielo,
mitad estero. Las estrellas pintaban en
ambos cielos.. El mar, a lo lejos, ronca-
ba adormilado por la frescura del aire y
la claridad del mundo. Un cordén de
aves biancas paso, silencioso y ondulan-
te como una culebra de luna.

De la mediagua oscura, salié a la pla-
ya un indio. Llevaba desnudo el toiso,
los calzones arremangados sobre las ro-
dillas; se desperezaba, como queriendo
echar al suelo el fardo del sueno. La
arena, al ser hollada por los anchos pies
descalzos, mascaba el silencio. Miré las
estrellas con los pjos fruncidos. Se es-
panté los mosquitos, miré el agua pla-
tera y regreso al rancho,

—Son ya mero las tres, vos. ..
vamos?

Una especie de aullido de pereza le
contestdé. Luego, la voz atecomatada del
companero respondio:

—A1 veya, mano. ..

—Amondos. . .

Los indios, hurgando en la sombra dei
caedizo, escogieron los utensilios y fue-
ron trasladandose al bote. EI bote dor-
mia, encallado, mitad en el agua, mitad
en la arena. Un chucho prieto iba y ve-
nia husmeando el viaje. Por efectos del
silencio del agua, de la luz, del cielo
bajero, el mundo todo parecia palpitar,
cabecear como un barco en marcha. Los
cocuyos, despenicados en la Inmensi-
dad, artullaban la cuna de la noche con
su triste ‘‘oieo, oieo, oieo’’, que sonaba
intermitente, como la paletada blanda
del remo que va, va, va... sin prisa y
sin ruido.

—Ya va ser parada diagua, vos.

—Ya par6, mano.

—; Aligere, puél. ..

Desplegaron el bote a empujones y
pujidos. El1 bote coled, libre, descanti
llindose tantito y revolviendo la plata
de la luna en desparpajos. Hundidos
hasta las piernas, aun empujaron, Lue-
go se metieron dentro y se dejaron lle
var por el tranquil del agua parada. E1a
el cambio de marea; las corrientes que
entraban al estero, fatigadas de ir bus-
cando mundo, descansaban un momen-
to, antes de regresar al mar abierto.
Entonces el peje abismado venia arriba,
flordeaguando, y buscaba la calma de
las ramazones y de los bancos. Ligeros
colazos de zafiro indicaban ya el punto
del agua. Las sombras rojizas de los
parvos pasaban, esquivando el peligro,
avisados por el languido paleteo dei

canalete,

¢Nos

En fraterno silencio los indios cruza-
ban el agua, como si volaran entre dos
cielos. En la proa, avida de espacio, el
uno empujaba con la pértiga negra y
larga que subia y bajaba ritmicamente,
sincronizando con el manosear del ca-
nalete, . que el otro indio manejaba en la
popa, acurrucado y friolento, En el
centro del bote el chucho, sentado, mi-
raba timidamente los cacharros del cebo.

—i Queé friyo, vos!...

—i Aja!l. .

—¢ Vamos al ramazal de la bocana?

—Como quiera, mano.

Los ramazales emergian del agua pu-
risima como inmensas arafas negras.
Dos, ftres, cuatro..., quedaban atras.
Al pasar rondando un tronco, el raizal
projunéo barzonio el bote, afligiéndolo.
Con habil punteo, salieron del paso.

—i; No se arrime mucho, mano!

Torcieron hacia el sur; a poca dis-
tancia del ramazal, echaron el fondo y
quedaron 1nmoviles. Poco tiempo des-
pués arrojaban los anzuelos. Con rapido
ademan los lanzaban al aire, La pita
hacia una larga parabola, y el plomo sc
hundia alla, con un ligero: “chukuz”.
Luego el cordel se quedaba ondulando
encima y poco a poco se abismaba. Que-
daban a la espectativa. IHabian encen-
dido los puros y jumaban, acurrucados.

—¢Pican, mano?

—No quieren picar,

—Ya me punteyan, vos,

—¢Eh...?

—Es bagre, de juro. Estos chingados
sian de ber llevado la chimbera.

La chimbera era el cebo. El indio
saco el anzuelo, de jalon en jalon. Por
fin sobreagué el plomo negruzco. Se
habian llevado el bocado.

—:Lo vido? Son esos babosos ba-
gres, vos.

—Si quiere nos hacemos al lado de
laisla.

Iba a sacar su cordel, cuando un fuer-
te tiron, que laded el bote, les advirtio
de una presa mayor.

—; Jale, mano; debe ser “mero"!

El indip tiré6 con todas sus fuerzas.

—i Ya mero revienta este jodido!

Llego el otro a ayudarle. Tiraron pe-
nosamente. El bote cimbraba, woltion.
En la cola de un espumarajo surgio de
pronto una sombra enorme, que arrolla-
ba la iinfa con impetus de marejada. La
luz nerviosa le mordia en redor.

—i A la ronca, mano, es tiburén!

— Y del fiero, vos!

—¢ Lo encaramamos?

—; Déjalo dir, chero, nos puede joder
al chucho!

—¢Gua perder mi anzuelo?. . .

—¢ Qué siarremedia?

Un coletazo formidable hizo crujir el
bote. EIl chucho buscaba fijo, abriendo
las cuatro patas y hundiendo la coia.
Soltaron. Se apercoyaron a las bordas
y trataron de nivelar. Un segundo co-
letazo laded el bote. Dos sombras esean-
tes -atacaban con furia.

—, T.evante el fondo ligero!

—i Aguardese!

Un tercer coletazo eché de bruces al
indio que tiraba del fondo. La caida hizo
volcarse al bote; hubo un griterio sal-
vaje; las colas golpeaban en la cascara
del bote como en un tambor. Grandes
rosas de espuma se fugaban en circulos,
empurpurando la plata mansa. Despues,
todo quedoé quieto.

-

Agrupados en la orilla, los morado-
rese del valle escrutaban la noche, Los
gritos habian levantado a las gentes. La
na Gerdénima, gorda y grasienta, con
su delantal de cuadros azules, comenta-
ba temblorosa.

—i Avemariapurisima!. . .

Los viejos de quijada de plomo ca-
beceaban, como diciendo:

—PFPa que veyan...

Los cipotes abrian sus bocas y se acu-
rrucaban, para descansar las barrigas
enormes.

—Esos han sido los Garciya.

—O los Munto.

—Hilario y Cosme, quiza. ..

—A saber si jué Mincho de la sena
Fabiana.

—Si, pue. ..

El dia venia abriendo rapido, con am-
bas manos, los azules del Azul. La luna,
marchita ya, se arrinconaba en la mon-
tala. Las ondas de la vaciante traiban
orito en la punta. EIl manglar se habia
separado del paisaje, tomando su cuer-

r — =

FABRICA

In angello cum libello — Kempis.—

En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

suave - delicioso - sin iguari

NACIONAL DE LICORES -

San Jose, Costa Rica
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po. La isla verdegueaba, y la fragan-
cia de la manana venia mera cargada.

De pronto, se vié una estela que fle
chaba hacia la orilla. Todos quedaron
en suspenso. Un perro negro llegaba ja-
deante, aclarando el misterio de la tra-
gedia. Salié6 de un ultimo pechazo a la
orilla; mened el rabo; se sacudié brus-
camente la gloria del sol, y no dijo nada.

HASTA EL CACHO

Los nubarrones ensuciaban las tres
de la tarde, como dedazos de lapiz. A lo
lejos, en las aradas que iban bajando
de los cerros pelones, se miraban las
tierras como pintadas con yeso. En aqucl
paisaje, dibujado sobre pizarra de es"
cuela, ]a montana era como una resque-
bradura. Venia lloviendo por todos lados.
El viento balanceaba su regadera sobre
aquellos plantios de tristeza. EI poive.
despertado bruscamente, se despereza-
ba y se echaba a volar, como un fantas
ma. En la lejana azulidad de la costaq,
la tormenta iba empujando sus cortinas

Pedron y su hijo, dejando el arado y
la yunta a merced de la lluvia, alcanza-
ron a llegar bajo un amate. Las prime-
ras gotas palmeaban la tierra, precipi-
tadamcnte y a tientas, como un ciego
que ha perdido algo en el suelo. El te-
rron desflorado sonaba comp un cuero, y
olia como flor de tierra. Las hojas se en-
mantecaron de ya, agobiadas con el rau-
dal cristalino. Los truenos pasaban, ro-
dando como piedrencas en la barranca
de la quebrada. De cuando en cuando
el rayo encendia, de un fosforazo, su
puro escandaloso.

—; Qué aguacero, hijo!. ..
—; Mire. .. tata, como sihacen los co-
goR. .. allaY... 3

Pedrén se pegdé mas al tronco del
amate; con su brazo amplio protegia al
cipote; una que otra gota, llena de co-
lores, venia meciéndose de hoja en ho-
ja, hasta caer en el oro viejo del som-
brero. Las ramas, bajeras y anchas, di-
bujabanse en seco, sobre el terreno. Ha-
bia en aquel refugio una suavidad hoga-
refia.

—Cuando vos naciste taba lloviendo
tieso. . .

—¢ Eeee?

—Meramente como hoy... Tu nana
tenia friyo; jué como a las diez de la
noche.

—i Pobrecita mi nanal. ..

—Si pue, pobrecita. . .

Habia ido decayendo la lluvia; aflo-
jando, languideciendo, agonizando. Una
brisa de tarde dorada sacudia el agua de
los matorrales. A lo lejos, los eucalip-
tos negros y secos se adentraban cn €l
cielo gris, como rayos negativos. Como
espuma lambia la neblina las lomas ol-
vidadas. Rojas de barro, iban los re-
gueritos buscando su salida por los sur
cos. Los bueyes, pintados alli por la
frescura, rumiaban recordando.... Al
haz de la piedra de la tormenta, nacia
el crepusculo, como una florcita. Un sol
mieludo untaba los cerros, que se aga-
chaban desnudos y en grupo.

—Amonods, vos; ya se calmo.

—Mempape el lomo. ..

—Q0jala no te vaya a repetir el palu-
dis. &
- —Pimmero Dios. . .

Cruzaron el campo raso, hundiendo
cn el barro pegajoso los pies oscuros.
En aquel golfo de tierra negra, eran co-
mo dos agiieguechos heridos.

El shashaco Tadeyo llegé apriesa onde
Pedron.

—Pedion—Ile dijo—: Don Juan José
tiene merce de verte: sesta muriendo y
te quicre hablar.

—i Eecc?. ..

—Anda, hombré, el deseyo de los mu-
rientes hay que cumplirlo, Ya casi no
pispileya, y sO0lo a vos te aguarda.

—;Achis!... ¢Y qué me querra el
maishtro?

—; Antojos!. . .

—:No mestas tirando, hombré?. . .

—: Agiien!. .. ;Por estas!...

Fueron apriesa por el caminito. La no-
che era oscura y los pies 1iban al tanteyo
por el pedregal. En una vuelta, apare-
ci6 la puerta_en luz de la casa de don
Juan José, el maestro albanil. Entraron,
agachandosc,

Desde alli se alvertia el ronquido del
moribundo. Los familiares rodeaban la
cama, Pedrén se acercd, con el sombre
ro en la mano. Se pardo agarrado de la
cabecera. Miré, timido, los ojos pelados
del enfermo.

—Si le puedo ser de servicio. ..

—Que me dejen solo con Pedro...—

pidié, con temblorosa voz, el viejo.—

Arrimate, hermano; 6ime tantito, antes
de dirme. ..

Salieron todos. Pedrén se sentd, ja-
lando un taburete. El viejJo empezd a
llorar sobre su estertor,

—i Perdoname, hermano!. ..

—;Agién!. .. (Y yo de qué?... No
siazarcye, que liace dano.

—Tcngo un pecado feyo, que no quie
ro dirme sin confesar. ..

—Si quiere, le llamop al padre.

—No. Es con vos, Pedro; porque a
vos tc se jué hecha la ofensa.

— A yo?. ..

—La -Chica se metié conmigo. Nos
véyamos descondidas tuyas. El Crispin
es mijo. . .

Fué tan rudo el golpe asestado en cl
pecho de Pedrén, que éste no se movio;
abrié un poco la boca. Sentia que una

-espada diaire le habia pasado de oido a

oido, al tiempo que un tenamaste le cai-
ba en ¢l estomago. Se puso cherche,
cherche. El enfermo clavo sus lagrimas
en aquel rumbo, y pidié perdon. No ob
tuvo respuesta; so6lo un silencio puntu-
do, que le di6 un frio violento. El peca-
do, rodando de la garganta al pecho,
atravesdo sus dos puntas, haciendo sen-
tarse de golpe al maishtro. Di6 un gru-
nido; busco a tientas el borde de la vida,
y cayo en brazos de sus familiares quc
llegaron corriendo.

Pedrén ain estaba mudo, apoyado en
la vista como en un bordén, De la gran
escurana llegaban a su corazéon aquellas
palabras de alambre espigado: “El Cris-
pin es mijo”... Sobre la cama descan-
saba ya muerto el morigundo. Le habian
cerrado los ojos con los dedos, y la boca
con un panuelo azul. Al rededor de la
cama cmpezaron las mujeres a verter
rezos y lagrimas. Con ojos como boto-
nes, los hombres le miraban la boca tras-
lapada, Naide supo exactamente lo que
alli pas6: un gritar destemplado, un em-
pujar, un ‘‘; Jesus, Jesus!”, un crujir de
cama, un punal de cruz ensartado hasta
el cacho en el corazén del muerto. El
muerto bia sido asesinado. Dijeron que
Fedron se habia trasjuiciado. El Comi-
sionado no lo arrest6: en primer lugar,
porque el muerto yastaba dijunto cuan-
do el asesinato; y en segundo, porque
el autor del sacrilegio taba loco.

Para no desangrar el cadabere del
finado, no le quisieron sacar el cuchiilo;
se fué al sepulcro como tapén de odio;
ensamblado hasta el cacho, como erucita
de maldicion. Ticrra prieta le cubrié
amorosa; sobre el suelo se enterrd la
cruz grandota, la cruz de bendicién, con
su “Descanse en Paz”.

El Crispin, el hijo del muerto y de la
muerta, andaba echado e la casa hacia
tres dias. Su propio llorar lo habia lle-
vado al borde de la quebrada: alli silen-
cioso, alli sombrio; alli, donde lloraba el
suelo. Sentado en el hojerio, debajo dc
los charrales, se queria morir diambre.
Sentia que se ahogaba, en un dolor amo-
roso que le llegaba a la coronilla, Su
amado papa lo bia sacado diarrastradas,
aquella tarde maldita; lo bia ido empu-
jando parajuera: ‘‘; Vayase, desgraciado,
vayase; usté nues mijo, vayase; no guel
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va, babosada, no seya que se me vaya
la mano!” Por dos veces, su papa le bia
encumbrado el corvo. Alli se estuvo llo-
rando, sin comer, sin dormir... Tenia
hinchados los ojos, la boca pasmada, la
mente vacia.

Aquella atardecida, cuando ya las
sombras estaban maduras y se despren-
dian; cuando los toros pasaban empu-
jando un alarido, y las estrellas se des-
penicaban como florecillas sobre el pa-
tio del cielo, Pedron surgio de la brena
y cayo sobre su hijo, como un jaguar
hambriento de amor. Le corria el llanto
por la cara y por la camisa. Se hundio
al hijo en el pecho, sofocando sus sollo-
ZOS.

—i Mijo, mi lindo!. ..
sita; taba como loco!...

Le sobaba la crencha lacia, ebrio de
compasion.

—i; No cuede ser, Cr1sp1to e mialma;
no cucde ser, no cuedo vivir sin vos!.
 Estos diyas negros mian quitado la
vida! He sentido que tenia trabado al
corazon, el punal que le dejé al dijunto;
yo mesmo me bia hecho el maldiojo. Al
fin juimos con ‘Tadeyo, y se lo quitamos;
hora te siento mijo otra guelta. .

Despegandose del pecho de Pedron,
con uir dolor que retorcia su cara como
un trapo, para estrujar las ultimas gotas,
el nino le mird fijo y, tras un esfuerzo
inmenso, logré gotear:

T S R - 7 (R

Perdoname, co

LA BRASA

En la cumbre mas cumbre del volcan,
alla donde la tierra deja de subir bus-
cando z Dios: alla donde las nubes sc
detienen a descansar, Pablo Melara ha-
bia parado su rancho de carbonero. Me-
dio rancho, medio cueva, en una falia
del acantilado aquel nido humano se

agazapaba. De la puerta para afuera,
empezaban las laderas a descolgarse,
terribles, precipitadas; en deslizones

bruscos; abismandose, rodando, agarran-
dose aflegidas. Los pinos, enormes,
eran nubes oscuras entre las nubes;
humazos negros entre la niebla. Mecian

al viento, lentamente, sus enormes ca"

bezos, como si oyeran una musica dul
ce, salida de lo gris y de lo frio. Las
ramas chiflaban tristemente, llevando en
ritmos nasales una melodia de inmens1-
dad. Era la cumbre una isla en el cie
lo; y el cielo, un mar de viento, En las
noches tranquilas, como por alta mar,
pasaba silenciosa la barca de la luna
nueva. A veces el horizonte fosforecia.

El carbonero iba apilando los lenos,
en panles enormes. De cruz en cruz,
formaba una torre; como un faro que,
en las noches largas, llenas de ausencia,
ardia, ardia rojo y palpitante, sefalando
el rumbo a los barcos de silencio con sus
grandes velamenes de sombra,

Solo y negro en la altura, el carbone-
ro iba viviendo como en un suefio. Te-
nia un perro mudo y una gran tristeza.
Acurrucado y friolento, encendido siem-
pre el puro y el corazon, se estaba alli
mirando el abismo, sin remedio.

Como a los pantes de lefia oscura, la
brasa del corazén le iba devorando las
entrafias; y aquel resplandor de miste-
rio se le iba subiendo a la concencia.

Una noche, aflegido, 1i6 sus trapos y
se marcho pa nunca. ..

—i I'uerca, mano, méi juido dialtiro
e la cumbre! Miatracaba un pensar y
un pensar.

EL MISTIRICUCO

El antiguo tronco de la ceiba madre
de la hacienda, se hundia, como inmensa
pata dc gallina, en el estercolero del co-
rral. Era verano. La ramazén escuetd
se abria en el azul del cielo, como una
extrana {ior de hierro, De las vainas re-
ventadas, volaba el algodon: vellon de
nube, gracia de la brisa costefia... Cada
arruga del tronco era como un nervio
Je montafia. En los nudos hechios por
los siglos, habia cabezas de moiistruos
terrorificos: pensativas gargolas, no ex-
tranas en aquella catedral de pdjarcs,
romanica en el tronco y bizantina en la
copa. ,En el abside rofioso tenia una
ventana oscura, ojival, a la cua: ponia
vitral de verdes y brillantes hojas, una
parasita prendida guindo abajo.

Luciano Pereira queria trepar, a ver
qué habia alli dentro.” Moncho, el corra:
lero, con el balde a media leche y el rejc
en el hombro, trataba de disuadirlo:

—Te va joder una culebra, gran ba-
boso.

Luclano subia ya, por la doble cuer-
da de una persoga que habia lcgrado
trabar en un gancho.

—Ai state; no te vayas, O; gud en-
cender un jéjoro y te gua deccir qué
veyo.

Sin soltar el balde, entreabierta la ho-

‘ca y arrugada la frente por el claror del

manécer, Moncho lo miraba trepa:r sin
gran csfuerzo y sonreiba al carcular la
travesura.

Llegé Luciano al juraco; en una meci-
da alcanzd el borde, donde agarié con
su pie de barro valiente; y en un mo-
mento estaba acondicionado, ispiando
pabajo, curioso y cabeceante como un
oso colmenero.

m |
Cansancio mental
Neurastenia

Surmenage |

Fatiga general

son las dolencias que se
curan rdpidamente con

KINOCOLA |

el medicamento del cual dice
el distinguido Doctor Pena
Murrieta, que I

“‘presta grandes servicios a tra-
tamientos dirigidos severa y
cientificamente’’

et ———————————

—¢Qué mira, cheré?

Luciano se digné sacar la cabsza y
mirar al corral.

—No veyo tantito, hombré, por la es-
curana; pero se oye un cuchareyo como
rascadue cusuco.

—Veya no lo joda una culebra, por
baboso.

Lucr.ano Pereira encendié un jojorg,
y miro tieso. Luego que se hubo apa-
gado la llama, se volvié hacia Moncho
y le dijo, feliz:

—Es un mistiricuco.

Desaparecio en la cueva; y a poco vol-
vio a mostrarse, trayendo en la camisa
un envoltorio misterioso. Se montd en
la ojiva y, tirando de un extremo de la
cuerda, atd el envoltorio y lo fué bajan-
do con cautela. Moncho habia soltado
el balde a media leche y esperaba, con
los brazos en alto.

—No lo dejés dir, baboso.

—No, O...

Desenvuelto con precaucién, después
de atada una pata, el mistiricuco quedé
parado en una piedra del corral. No in-
tentaha volarse, porque nada veian, en
la lumbre del dia, sus ojos de bamba pi-
ruja, abiertos y fijos como ojos de ve-
nado; désos que cayen del bejuco y se
quedan mirando el cielo, desde el poatre:
10, con un terror sin pispileyo. De vez
en cuando un ligero tastaseyo le venia
en los cachetes y hablaba palabras sin
sonido, girandc la cabeza sobre los hoin-
bros, como un titere de cordel.

' oy6... Devolverlo al

hoyo.

—Devolverlo vos, si tanta gana tenés;
yo no me incaramo otra vuelta.
—¢Y qué vas hacer con é€l?.

—Ai que se quede.

—Trayen la suerte, hombré;
telo.

—Lo gua descabezar diin machetazo.

—No seya barbaro, compafnero; adé
melo a mi. ..

—¢Qué vas hacer con €l?.

lleva-

Cuando Luciano Pereira se hubo ale-
jado, cantando, por el ixcanalar que da
al rio, Moncho se quedé mirando el mis-
tiricuco, mientras se rascaba la crencha.
Tomo una resolucién. Tantedé una per-
soga al gancho, varias veces, hasta que
logré trabarla; y después de envoiver
el ave agorera con su camisa, como ha-
bia hecho el otro, empezé a subir, lle
vandola en los dientes.

Por fin pudo llegar al hoyo; desato
el lio y dejé el pajaro en el fondo. Cuan-
do 1ba a descender, oy6 el graznido tra-
gico del mistiricuco; y recordé al mo-
mento jue ‘‘cuando el tecolote canta €l
indio muere”. Empezd a bajar con mie-
do. Se dio cuenta de lo mal que habia
enganchado la persoga. Cerrd los ojos.
Cayé. .

Abr:o por ultima vez, los parparos
mansos,.y miré las caras inclinadas so-
bre €l

—Quedoé paradito el pobrecito, en su
nido...—dijo sonriendo, y cerré los
0jos.

Entuavia alcanzé la voz de no Maca-
rio, que decia:

—Traye la suerte y traye la muerte.
Tal vez la suerte es una muerte; tal vez
la muerte es una suerte, '
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' El fracaso de la diplomacia intervencionista

- Editorial de E! Universal. México, D. F.—13, abril, 1934.—Envio de R. H. V. =

Ayer deben haber terminado los tra-
bajos de la Conferencia Centroamerica-
na, reunida desde el 15 de marzo ultimo
en la ciudad de Guatemala, con el obje-
to de renovar los pactos de Washington,
suscritos en 1923, .

A juzgar por las noticias que trasmite
el cable, aunque no se llegd a ningan
acuerdo que pueda considerarse cuando
menos como un paso decisivo hacia la
unién de Centro Ameérica, se firmaron
dos tratados, uno que llaman de confra-
ternidad, y otro sobre extradicion.

Es de suponerse, por mas que carez-
camos todavia de informes ciertos sobre
ello, que los convenios suscritos conser-
varon los rasgos esenciales de los ante-
proyectos que formulé el Presidente
guatemalteco, general Ubico, asistido por
su Secretrio de Relaciones Exteriores.

Fortalece la anterior presuncion el
hecho de que, segun la “United Press’,
hay “algunas dudas acerca de las pro-
babilidades de que los congresos de to-
dos los paises vayan a ratificar” los pac-
tos.

En clecto, la actitud de las delegacio-
nes dc cada uno de ellos se perfilé bien
durante los debates: Guatemala y Nica-
ragua se unieron estrechamente en la
defensa de los proyectoes guatemalte-
cos; El Salvador y Costa Rica constitu-
yeron la oposicion, y Honduras procuré
mantenerse equidistante entre ambos
extremos, guardando una neutralidad
propicia a todos los oportunismos.

Es dificil, por consiguiente, que en
tales condiciones se haya logrado en-
contrar una férmula capaz de conciliar
tan diversas y encontradas posiciones,
hasta el punto de adormecer las vigi-
lantes- y justificadas suspicacias de los
Estados reacios a renunciar parcial o
totalmente a su soberania, por conve-
niencias de indole politica.

Aun tomando en cuenta lo que parece
haberse realizado en la Conferencia
Centroamercana, puede, por tanto, comn-
partirsc la opinién que, segun la ‘‘Uni-
ted Precss’, prevalece en Guatemala, de
que los resultados obtenidos estan lejos
de haber sido satisfactorios.

Va siendo ya un viejo tema de estra-
tegia politica entre los gobernantes de
los paises de la Ameérica Central el de
la union. Como el sentimiento unionis-
ta persiste vivo en la conciencia de los
pueblos centroamericanos, a pesar de
las maniobras separatistas de sus clases
directoras y de la insistencia con que
se hacc propaganda a un nacionalismo
que ticne en ocasiones contornos de ca-
ricatura, los politicos ameéricocentrales
procuran encubrir sus aspiraciones de
hegemonia istmica, bajo la capa del
unionismo.

Indiscutiblemente son ellos y la clase
a que pertenecen, los peorés enemigos
de la unién, Como la economia centro-
americana es aun de tipo feudal, la clase
superior de aquellos paises no concibe
otra manera de mantener su dominio,
que la de conservarlos divididos en cla-

e -
El buen ejemplo

Sanla Cruz, Guanacasfte, mayo 21, 1934.

Senor
Don Joaquin Garcia Monge,

San José.
Estimado sernior:

Le ruego enviar REPERTORIO,
proximo mes en adelante, a la Bi-
blioteca Publica de esta ciudad. La

- Junta de Educacion de este cenftro,
cancelara la suscricion respectiva,

Quedandole muy agradecido, su
afenfo servidor,

R. Arias C.

Presidente Junfa Educc®ion

, Como la Junta de Educacién de
Santa Cruz, le ayudan también al
Repertorio Americano las de San i
José, Heredia, Puntarenas.

i e

nes nacionales, a su vez subdivididos en
cotos de sefiorio particular. Son por
esto sus miembros enemigos naturales,
aunque frecuentemente disimulados, de
la union.

La lederalizacion de Centro America
solo podra conseguirse, cuando la cco-
nomia centroamericana Supere su pre-
sente etapa feudal; cuando la tierra no
sea la base economica del poderio social
y politico; cuando los paises del Istmo
hayan avanzado mas en el camino de la
organizacion capitalista.

Es cierto que un poder incontrasta-
ble y extrafio—el de los Estados Uni-
dos —- podria, si quisiera, imponcr ia
union de la Ameérica Central; pero amen
de que ello significaria para €l la necesi-
dad dc vencer la resistencia de una cla-
se social que hasta ahora ha secundado
sus planes con ejemplar sumision, no le
interesa hacerlo, sinp al contrario, ya
que la conversion al capitalismo de los
paises explotados por el imperialismo,
se traduce a la larga en perjuicios e in-
convenicntes para €ste.

El unionismo, sin embargo, sirve to-
davia en el Istmo como disfraz de in-
tenciones politicas. Y fueron en esta
ocasion los Gobiernos de Nicaragua y
Guatemala quienes lo utilizaron, con €l
fin de ocultar los verdaderos propositos
de la Conferencia Centroamericana que
acaba de clausurarse.

- a—

Basta haber hojeado la prensa de aque-
llos paises, tobre todo la salvadorena y la

Clemencia Chacon de Mora
OBSTETRICA Y ENFERMERA

Recomendada por competentes y distinguidos
facultativos. Ofrece sus servicios profesiona-
les. 75 varas al Sur del «Instituto Biblicon.

costarricense, para convencerse de que
el escamoteo no tuvo éxito completo.
Muchas personas de relieve e indepen-
dencia comprendieron que de lo que se
trataba era de repetir, por tercera vez,
la vieja historia de 1907 y de 1923. Sélo
que ahora se sustituia a Washington
por Guatemala, como escenario para la
representacion,

“Las Conferencias Centroamericanas
de 1907 y las del mismo nombre de 1923
—comentaba, por ejemplo, ‘“La Prensa"’,
diario nicaragiiense—obra de los Esta-
dos Unidos, constituyen el documento
que auloriza a Washington como arbi-
tro de nuestras contiendas. Esos pactos,
esencialmente politicos, no hicieron mais
que acercar a los Estados centroameri-
canos, no por la paz, el comercio o cual-
quiera otra relacién que consolida amis-
tad, sino por los contactos politicos en
que necesariamente entran en roce los
intereses opuestos, con un desenlace 16~
gico de separar en vez de unir”.

Comentarios del mismo tono abundan
en la prensa centroamericana, asi como
relatos de las inconsecuencias de que se
ha hecho responsable la Cancilleria de
Washington en su interpretacion de los
famosos pactos. Pero lo que nadie quie-
re o puede explicar es el sentido intimo
de la politica norteamericana en rela-
cién con los tratados de 1907 y de 1923;
el significado efectivo de ellos; y el por
queé de la tendencia a acentuar cada vez
mas su aspecto intervencionista y su
desdén por la soberania de los Estados
contratantes.

A la Casa Blanca le importa mante-
ner a toda costa la paz en Centro Ame-
rica, quienquiera que sea el que sc la
garantice y no importa la calidad del re-
gimen politico que la asegure, Por en-
cima de todo pone el interés de los in-
versionistas y de las inversiones norte-
americanas, y la conveniencia de ofrecer
a su plutocracia un tranquilo campo de
explotacion colonial. En esa virtud,
forma parte de su politica el sosteni-
miento de las situaciones establecidas
en aquellos paises, por todos los medios
posibles, Tal es el objeto de las con-
venciones centroamericanas de 1907,
1923 y 1934, celebradas bajo su inspira-
ciéon y tutela.

Habria, por tanto, cumplido con el fin
para e¢! que fué convocada la Conferen-
cia de Guatemala, s6lo con lograr la fir-
ma y ratificacion del tratado de conifra-
ternidad y del de extradiciéon — que al
principio se llamé “de paz y amistad"—.
Lo malo es que precisamente estos pac-
tos politicos, de inspiracion y tendencias
imperialistas, que constituian el verda-
dero objetivo de la Conferencia, parecen
haber nacidg muertos.

Si ello es asi, por fortuna para el de-
coro y la independencia de Centro Ame-
rica, ia diplomacia intervencionista se

- habra apuntado, pese a la entusiasta co-

laboracion de sus complices istmicos, un
resonante fracaso.
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Los ‘“Cuentos de Barro’ de

El titulo del ultimo libro de Salarrué,
Cuentos de Barro, es todo un programa
de tragedia agraria. Pero su autor, que
es un poeta de la prosa, rico en fantasias
que recucrdan las mas frondosas enso-
naciones orientales, lo resuelve con una
filosofia panteista. En ello esta su gra-
cia y su valor literario que hace de estos
cacharos centroamericanos entidades de
un' sabor universal. Sorprendidos los
personajes de los cuentos en los elemen-
tos madres, que decia Goethe, tienen
una especie de vida de trasmundo: cl
cuentista los despierta a las realidades
humanas, pero no logra hacerlos parti-
cipes de ellas porque cuando empiezan
a vivir, una fuerza superior los empuja
hacia ia noche, de bruces al infinito. Con
escamas de plata de luna, con escalofrios
de agua llovida, con tinieblas de monta-
na2s impenetrables, contemplan la tierra
detras de las espaldas del tiempo: se
dijera que no entienden lo humano. Tal
vez porque son indios; tal vez porque
la tragedia suya seéa un destino vivido
al reves. Pero sin embargo, aquel dile-
ma espantosamente cierto de que “la
vida no es mas que una oscilacion enir:
el aburrimiento y el dolor”, tiene ¢n
estos hombres de barro un sentido mas
hondo que en otros ttpos humanos. Son
barro que sufre la dictadura de los dog-
mas de una civilizacion que ni el amno
ha sentido, porque aun en €l es postiza.
La materia prima sobre la cual se asien-
ta el feudalismo de una cultura sin cul-
to real la adapta a sus emociones que
se confunden con el paisaje, es decir,
con el goce de lo unico que es verdade-
ro en estas tierras del trépico.

En efecto, el paisaje juega un papel
importante en los cuentos de Salarrue.
Casi mas importante que el hombre de
barro. También los elementos naturales,
sobre todo €l agua. Los indios de estas
narraciones sienten la nostalgia de una
civilizacién oceanica y por eso los vemos
sufrir sus mayores tragedias a orillas
de los rios o del mar. Llueve mucho so-
bre las tragedias sexuales de ellos, sobre
sus dcseos misticos, sobre sus esperan-
zas de un bienestar que, bien considera-
do, ni ellos mismos sabrian en qué uti-
lizar. Hay momentos en que creemos
que las realidades los van a transformar
en entidades econdmicas, como en Se-
mos Malos; pero volvemos al punto de
partida de un panteismo en que todo se
resuelve en un canto o una lamentacion
a la que sélo acompafia la monotonia

de una gotera en la noche, Aun cuando

deseamos que el destino catdlico ejeiza
su influencia sobre el alma de un hom-
bre, aparece el elemento que lo poetiza
todo: el nifio que, cual un adorador fur-
tivo de Venus, encuentra que la honra
estd naciendo en el pufial a orillas del
ojo de agua.

A lo largo de estas nutridas paginas
poéticas sélo hay una tragedia en que
nuestra sensibilidad occidental sorpren-
de uno de los dogmas de la ética: La
Petaca, Pero una fatalidad de barro

= Colaboracién. Mayo, 1934, —
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Salarrué

Para Claudia Lars, este sencillo homenaje a su compalriota,

Salarrué
(Salvador Salazar Arrué)
Dibujo de C. Martinez Molina

El] ultimo libro
de Salarrue

— Colaboracion.San José, CostaRica—=

Jamas pensé que la tierra donde uno nace:
¢l paisaje familiar nunca olvidado, las bes-
tias, los hombres, el total colorido del am-
biente, pudieran bajo otro cielo tenerse entre
las manos.

Salarrué con sus Cuentos de Barro me ha-
ce vivir mi tierra salvadorefia en cada pdi-
gina de su precioso libro.

Con manos de dios, mas que de arlista,
toma el barro de la tierruca y modela los
muiiecos que a su soplo creador se convier:
len en los hombres y las mujeres que haceu
e! paisaje agrario, la tragedia mnultiple y la
poesta infinita de un pais y de una raza.

Yo conozco esos indios. Llevo en mis venas
sangre suya. Creci en medio de ellos. Apren-
di a cowprenderlos y a quererlos. Ellos son
mi infancia, mi acdolescencia. Junto a ellos
florecieron mis primeros suefios. Sus cantos
tristes me adormecieron cuando nifia, sus
cuentos me deleitaron y sus leyendas de mis-
terio pusicron en mi alma un encanto de pa-
jaros y flores que hablan y un terror de co-
yotes, lechuzas y brujas, todo ese bagaje de
cosas raras y sobrenaturales que mas tarde
se fué convirtiendo en esta inquietud y esid
sed de lo desconocido.

También al lado de una india salvadorena
crece mi hijo y hoy puedo apreciar mejor Lo-
do el valor y grandeza de esta raza gracias
a la compafiia de esa mujer leal y abnegada.
Ella es la mano amiga y la sombra protec-
tora de mi1 pequefiito. De sus labios se cuel-
ga él también escuchando los mismos cuen-
tos que animaron mi ninez.

. Por eso el libro de Salarrué me ha conmo-
vido tanto.

Y luego el paisaje. Salarrué es un maestre
del paisaje cuscatleco. Nadie como €l para
decorar sus cuentos. Se trata no solamente
del creador que anima sus muinecos y del
poeta que los canta, sino también de un gran
pintor. Sus pinceladas son precisas, esplén-
didas. Tristezas y dolores, angustias y mi-
serias, alegrias raras y fugaces, resignacion
altiva,-—el diario trajin de nuestros campesi-

hunde al personaje en un nirvana tam-
bién de barro.

El barro de los cuentos de Salarrué
es una materia himeda, fecunda, sobre
la cual crece una vegetacion exuberante
que solo embellece el paisaje como en
aquellos poemas que nos vinieron de la
India o de la Persia de Ferdussi. Ama-
sado en una lengua de sugerencias, rica
en sonoridades, sin importarle la emo-
cién filolégica, el barro se convierte en
hombies infinitamente tristes, no tanto
por sus tragedias, cuanto por la forma
en que se someten a ellas. Ha desapa-
recido de ellos todo sentimiento de 1la
voluntad: no viven, contindan. José Pas-
haca, el indio de La Botija, no nos deja-
ra mentir si afirmamos que los perso-
najes de Salarrué continian en lugar de
VIVIT,

Los Cuentos de Barro de Salarrué
constituyen uno de los mejores libros
que se han escrito en la literatura cen-
troamericana. Es un libro tropical en
el sentido en que son tropicales los ap6-
logos de Tagore. Es mas: nunca €l in-
dio vi6 acercarse a su lado al hombre
que cabalga sobre estos paisajes con
la herencia del romano y del judio a
cuestas, como lo ha hecho ahora Sala-
rrué. Porque, a pesap de ser estos cuen-
tos mds bien poemas tefiidos con toda ia
melancolia de nuestra raza, en ellos esta
hirviendo el conflicto de nuestros pue-
blos en sus contactos con la civilizacién.

Confesamos que al abrir los Cuentos
de Barro nuestro deseo fué el de encon-
trar en sus paginas, lindamente impre-
sas e ilustradas, el estudio emotivo de
las realidades econdmicas que son las
gue nos preocupan cuando pensamos
en el porvenir del indio de América.
Pero pronto penetramos, pisando un ba-
rro himedo, en una tierra poblada de
rumores de poeta, donde los hombres
aparecen idealizados por la muerte, por
el amor, por el dolor. Amore, dolore sa-
crum. . .

Leon Pacheco
San José, Costa Rica.

——
-—

nos—va pasando sobre un telén de encanta-
miento: telén iluminado por un sol maravi-
lloso, con montanas verdi-azules que se pier-
den en la distancia, y maizales que se doran
yv cafetales fragantes. Con mananitas claras
aromadas de flores y yerbas tiernas, flores y
yverbas (ropicales que tienen nombres lindos.
Con tardes que se destifien o se incendian, y
noches profundas cuajadas de estrellas y de
luciérnagas.

Se siente en €l olor a selva espesa, a valle
fértil, a barro de Cuscatlan.

Este libro es algo definitivo. Viene a afir-
mar, a decidir una personalidad.

Yo creo, sin miedo de equivocarme, que
Salarrué es ahora uno de los primeros cuen-
tistas de nuestra América y tal vez el mas
genial. = '

Claudia Lars

Mayo, 1934,
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 Poesias inéditas de Alberto Guerra Trigueros

CANTO EN PROSA
A M.

Dulce prosa de mi vida diaria,
hecha verso por tu diaria vida:
frasco pobre, al que una esencia ida
nimba con un aura legendaria.

.0 que importa es Dios, no la plegaiia,
es el saciificio, no la herida.
Y, contigo, mi mediocre vida
lin sido una vida extraordinaria.

No es la vida lo que al fin importa,
policroma o gris, o larga, o cortas,
sino giién la vive, en qué la invierte.

No nay vida vulgar. Y toda vida
queda iluminada, ennoblecida,
por la perspectiva de la muerte.

' San Salvador, 1934.

UN SUENO

Nos banamos, en la noche inmensa.
Trémula de astros, sobre el mar.
Noche inmensa, donde el hombre piensa:
piensa que pensar, es s6lo amar,

Pebetero, el corazén inciensa
en un doble, en un flotante altar.
Dulce vida, dulce llama intensa
que arde sin quemarse, sobre el mar.

Altas olas, transparentes olas,
se alzan frente a nuestras almas solas
bajo el vasto océano estelar:

y en el fondo de los siglos breves,
tejen claras telarafias leves
las cnastelaciones, sobre el mar.

San Salvador, 1933.

CREO EN TI

Hijo del hombre, Hijo de Dios:
porta el nombre
en que yo crea, Cristo, si esta en mi tu vida;
si en mi vive tu muerte y sangra en mi tu
herida,
Hijo de Dios, hijo del hombre?

. qué im-
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Alberto Guerra Trigueros

Caricatura de Joaguin Vaquero

Mientras la vida dolorida
con su oscuro sufrir nuestro camino escombure,
. habri quién dude, habra un solo hombre
que se asombre
de tu Resurreccién, en cada pecho erguida?

Tha resucitas, Cristo, en mi dolor que gime.
Te siento en mi resucitar, Fénix sublime,
cada dia y a cada hora; '

y tu sangre que lava el corazén del mundo,
brota desde mi propio corazén profundo
y tine en sangre cada aurora,

San Sajvador, 1933.

REX TRISTITIZE

«..kl Dios de los Iristes.»
MigueL pe LINAMUNO
Ei que nacié triste, muere triste.
Triste, en el Infierno o en el Cielo.
Para ¢l, la noche viste duelo,
la aurora de sangre se reviste,

Cristo, dios de tristes: tu que fuiste
dios de alas en cruz, dios para el vuelo,
dios romaéantico de nuestro anhelo,
el romanticismo ya no existe,

El que nace triste, triste muere.
['n pufial recéndito nos hiere,
Dios de luna que ante .el sol resistes:

Quijote, ojald que Sancho Panza
nos derje esta ultima esperanza:
que haya un triste Dios para los tristes,

San Salvador, 1933.

LA LAGRIMA

. Cuando te lloraré por fin, Légrima in-
mensa,
péndulo de mi vida desde que naci;
del hilo mas sutil de mi dolor suspensa,
cuando te verteré de mi?

Todo mi sér te sufre y mi razén te piensa,
todo el dolor del hombre se resume en ti:
jcuando te apagaras, socarradura intensa,
profunda brasa de rubi!

Te he de llorar,
Cuajo de amor.

flor toda hecha de saetas.
Sangre de riatilas facetas,
diamante vivo, rojo prisma,

Yo he de llorarte al cabo en un dolor su-
premo:
he de arrancarte, Ligrima, en el llanto ex-
tremo ;
que me arranque la vida misma.,

San Salvador, 1934,

EADEM NOX

Bajo el insomnio
trellas,
mil alma interroga, una vez mas, al infinito.
Una vez mas, el aerolito de mi grito
rasga la inmensa sombra en
huellas.

inmemorial de las es-

luminosas

El ciego Arquero anun dispara hacia las
bellas

luminarias eternas del eterno Mito:
y aun, oh Noche, negra losa de granito,
tu misterio de luz con Siete Sellos sellas.

Una vez mas...—Nadie responde. Todavia
nace del sol, la noche; de la noche, el dia;

siempre el hoy—; cudl?—entre el mafiana y
el ayer.

..l hombre.—; Dios?
la y suspensa;
y los copos de luz de la nevada inmensa
que no acabara nunca, nunca, de caer.

—E]l alma, tréniu.

San Salvador, 1933,

. Alberto Guerra Trigueros
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Estampas
De un ruidoso claxon del imperialismo yanqui,

para quien la politica de “buena voluntad”, o la

del “buen vecino”’, son miisicas celestiales.

— Colaboraclion =

ILa escena imperialista en esta €poca
de la politica del “buen vecino”’ es bue-
no conocerla por dentro y fuera. Las
agencias de opinion controladas por ¢l
Depeitamento de Estado sélo nos dan
el extcrior, que es lo que al fariseismo
imperialista interesa. Con esto adormi-
lan mas a nuestros pueblos y los acomo-
dan pdra la penetracion sin escandalo.
Cosas vistosas nos presenta la llamada
nueva politica y debemos creer:en el
akandono total de los métodos que hasta
aqui vinieron empleando los pasados Go-
biernos yanquis al tratar problemas his-
pancamericanos. La América nuestra
merece colocarla en un plano de supe-
rior estimacion y de ahi ha surgido en
la mente del segundo Roosevelt la idea
de relaciones honestas. No mas inter-
venciones armadas, no mas tratados so-
juzgadores. Los Estados Unidos tiencn
que dcspojarse de muchos derechos emn
beneficio de la politica del “buen veci-
no'’. Asi es por fuera la escena.

Por dentro no ha variado y lo que
a estos pueblos interesa es seguirla vien-
do en su realidad eterna. Los sostene-
dores del imperialismo gritan contra el
scgundo Roosevelt y le recuerdan que la
estructura de la politica externa no ha
nacido vacilante sino que esta arraiga-
da en honduras indestructibles. Para
csos pilares del imperialismo los Esta-
dos Unidos han adquirido sobre estos
pueblos el derecho de supervigilancia.
No pueden abandonarlos por causa dc
ninguna eventualidad, porque seria eso
desprenderse del papel preponderante
que la civilizaciéon ha puesto en su po-
der. Uno de esos engreidos voceadores
imperialistas es William R. Castle, anti-
guo Subsecretario de Estado en el Go-
bierno de Hpover. Conviene hablar de
este ex-funcionario yanqui, porque es dc
los que ha hecho carrera, es decir, es de
los imperialistas que tienen conciencia
de que los Estados Unidos deben dar a
nuestros paises trato de factorias. Paso
por el Departamento de Estado y ha de
volver maifiana, cuando este fariseisme
rooseveliano acabe. Sabe Castle que vol-
vera a la guarida desde donde es posi-
ble ordenar el desembarco de marinos
en Nicaragua, la imposicion de contra-
tos a Costa Rica o a Panama. Hace os-
tensiblc su imperialismo y ahora que la
politica del “buen vecino”’ fantasea, €l
dentro de la escena la censura. _

Hay un articulo de Castle (“Por que
desembarcan los marinos”, New York
Herald Tribune, mayo 20 de 1934) de
la mas descarada afirmacion imperialis-
ta. Recoge la farisaica palabra del Se-
cretario de Estado Hull en la conferen-
cia panamericanizante de Montevideo y
comenta: “En el curso de la reciente
conferencia panamericana celebrada cn
Montevideo el Secretario de Estado Mr,

Hull expuso que la politica del Gobier-
no norteamericano era ahora no volver
a Intervenir jamas en ningun pais la-
tinoamericano. Para el comin de la
gente de este pais y de la América La-
tina esto significa que los Estados Uni-
dos nunca mas volveran a desembarcar
marinos por ningin motivo. Muchos pe-
riodicos norteamericanos, sin dar -al
asunto una consideracién seria, aplau-
dieron la afirmacién como un gran paso
hacia el entendimiento internacional,
ccmo wna prueba del idealismo de esta
administracién”. Comenta en seguida el
proposito errado de esa politica y afa-
de: “El error mas serio consiste en sen-
tar el principio de que los Estados Uni-
dos no intervendran jamas, si por inter-
vencion se entiende el desembarco dc
tropas para la proteccion de ciudadanos
norteamericanos. Jamas €s un término
imposible para ser usado por un gobicr-
no en cualquier asunto’.

En suma, el senor Castle advierte den-
tro de la escena imperialista que no con-
vienc a lcs Estados Unidos comprome-
terse haciendo ciertas afirmaciones que
no se cumpliran nunca. Es decir, descu-
bre toda la mentira encerrada en la po-
litica del “buen vecino” puesta a circu-
lar por la Ameérica nuestra, El sentir del
senor Castle es exactamente el sentir de
la fuerza imperialista yanqui. Las con-
quistas mayores las realiza el imperia-
lismo mediante la intervencién en estos
pueblos. Anularle ese derecho es opri-

~dir en su proteccion,
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mirle el garfio que mejor afianza domi-
nio. Ior eso el ex-funcionario que tuvo
los resortes oficiales no tolera semejan-
te cosa. Es taimado y como necesita
ser oido, vuelve a repetir aquello de la
proteccion al ciudadano yanqui en tie-
rra extranjera. Ese ciudadano salido de
su nacion para aduefiarse por aca de em-
presas, de tierras, de bancos, no puede
jamas quedar abandonado de su Gobier-
no. En cualquier momento da la voz de
alarma y ese Gobierno tiene que acu-
Con la teoria fa-
risaica del segundo Roosevelt las avan-
zadas yanquis constituidas por los milla-
res dc sujetos emigrados a nuestros pai-
ses no cumplirian la tarea importante de
crearle contactos al imperialismo. Im-
posible aceptar dentro de la escena el
principio anti-imperialista. Castle 1o
combate y por lo falaz es bueno oirlo:
“Es razonable, desde luego, que aque-
llos que salen a establecerse en el exte-

rior y a hacer negocios estén sujetos a

las leyes en donde residan; por consi-

guiente, los deberes de su propio gobier-
no para con ellos comienzan cuando csas
leyes son desigualmente aplicadas con
perjuicio de ellos, o cuando las condicio-
nes de vida se vuelven tales por causa
de huelgas o de insurrecciones, que €l
gobierno bajo el cual viven es incapaz
de dailes proteccién adecuada... Y
cuando la necesidad se presenta y el
Goebierno Americano no opera, €s no So-
lamente un traidor a sus propilos ciuda-
danos, sino que a causa de su Inaccion
abre una brecha en el desarrollo gracual
de la estructura del derecho internacio-
nal”.

No conviene al imperialismo yanqui
renunciar siquiera en apariencia, siquie-
ra en esta época de conmociones socia-
les, a su derecho de intervencion arma-
da. Lo dice el ex-funcionario del De-
partamento de Estado que sabe cual es
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la tradicion de conquista imperialista.
De modo que el idealismo del segundo
Roosevelt no tiene ningun prestigio.
Creer en ese idealismo, como piensan los
mentecatos que debemos creer, es hacer-
le el juego a la dominacion yanqul.
Cuanla medida aparente dicte el Depar:
tamento de Estado para hacer realidaa
la politica del “buen vecino', es medida
sin base honda. Pasaran las urgencias
por atraer a estos pueblos en una for-
ma blanda y entonces el tipo de funcio-
nario de descarado imperialismo a lo
Castle tendra desde el Departamento de
Estado su puesto de mando imperioso.
El testimonio de Castle no es testimonio
aislado. Este yanqui representa una
casta osada e inescrupulosa. Por eso
vuelve a gritarle al segundo Roosevclt:
“Semejante politica — la politica del
“buen vecino’’—es contraria a toda tra-
diciébn americana y jamas sera aceptada
por el pueblo americano. Imposibic ir
contra el axioma de que el primer dcber
del Estado es la proteccion de sus ciu-
dadanos. Significaria que los america-
nos nunca mas arriesgarian sus fortunas
o sus personas fuera de les Estadcs
Unidos. Seria otro paso hacia el nacio-
nalismo, una retirada hacia nosotros
mismos que deprimiria ain mas el co-
mercio internacional, que impediria el
desarroilo de paises retrasados que cs-
peran de nosotros capital y proteccion
econémica”. En suma, los KEstados Uni-
dos no renunciaran, mientras sean na-
cion imperialista, a su politica interven-
cionistaa, Estan a la cabeza de un con-
tinente nacido nada mds que para servii
de expansién a su inmenso dominio. El
ciudadano recibe la indicacion de que
ese continente tiene tierras y riquezas
publicas para que €l emigre a conquis-
tarlas seguro de la proteccién ciega ¢ in-
variable que el Gobierno norteamerica-
no le ofrece en el momento oportuno.
Para esto es el Gobierto norteameiica-
no y no para hacer renuncias estupidas
que so6lo producen desconcierto en las
avanzadas del imperialismo. Castle lo
refierc sin estorbos en la palabra. A
Castlc debemos oirlo para no cansarnos
de repctir que es fariseismo aquello de
la politica del “buen vecino” establecida
pomposamente por el segundo Roose-
velt.

La orientacién y estructura imperia-
listas no puede cambiarlas un Gobierno,
ni tiene tampoco porque meterse e€n
una empresa contraria a los designios
rapaccs de una plutocracia funesta. Las
cosas tienen alla su curso invariable.
Castle lo ha dicho y este hombre es co-
mo la voz de su nacion imperialista.
Habla con un convencimiento claro de
que oponerse a la politica tradicional dcl
Departamento de Estado es mentir. For
esto conviene oponerlo al coro de babie-
cas que estan creyendo que el segundo
Rooscvelt nos dara una especie de [ra-
ternidad no conocida hasta ahora. Cas-
tle es cinico y lanza esta afirmacion ho-
rrenda. “El pueblo de los Estados Uni-
dos insistirda en que debe ser protegido
y habia otra vez intérvencion armada’’.
Mas claro no lo canta un gallo. La es-
cena por fuera es una, por dentro otra
El imperialismo

ha tomado el disfraz que el segundo
Roosevelt le ha dado con el nombre dc
politica del *‘buen vecino”. Pero con
las propias palabras del yanqui imperia-
lista tenemos que combatirlo. Las re-
nuncias de hoy son cosa aparente, para
evitar posiblemente catastrofes de or-
den social, para adormilar mas a cstos
pueblos quiza. En el fondo esta viva e
invencible la monstruosa fuerza impe-
rialista. Los hombres la sirven, son sus

B
ejecutores nada mas. No pueden ellos

hacer otra cosa que servirla con obe-
diencia. Pero estos pueblos, que son
victimas de la conquista, tienen que de-
fenderse y la mejor defensa es no creel
en el fariseismo de hoy. Vean por den-
tro la escena imperialista y escuchen
entre muchas la voz de un Castle que
denuncia, que vaticina la vuelta a todos
los atropellos que en apariencia ha ale-
jado este infantil segundo Roosevelt.
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Carmen Conde,

contadora

de [a Iinfancia

Por GABRIELA MISTRAL

= Proélogo del libro JusiLos, de Carmen Conde.—Ediciones «Sudestes.—Cartagena (Murcia), Espaiia —

Me conoci a mi Carmen Conde hace
Jdos anos. Su librito de poemas "“Brocal”
me habia seguido por medio mundo y al
fin me alcanzo en la costa ligure.

Empcce a hojearlo con un gran rece-
lo: aquello eran poemas en prosa, y €l
género, que yo también cultivé, se me
habia vuelto muy sospechoso. Gencrial-
mente lo cuitivamos las mujeres por pe-
reza de construir la poesia en verso, lo
cual es la norma racional, Por lo rcgu-
lar se da a ello un grupo de almas quc
luctuan entre lo poético y lo proszico,
como un pez entre aguas delgadas vy
gruesas, incapaces, sin atletas ni bran-
quias fuertes, para navegar en ia zona
poc€tica pura, y a la vez sin la capacidad
suficiente para hacer la buena prosa,
que es también ardua. Género para laxos
y para mixtos,

Pero... en estas cosas de las gencra-
lizaciones, salta siempre una mano a ta-
parnos con su rectificacion la boca enva-
lentonada de razones, y a sujetarnos la
sentencia con el caso individual. Esta
vez €l golpe de mano refrenador fué ¢l
de Carmen Conde y sus poemas dc¢
“Brocal”. Eran excelentes, daban la se-
guridad de un temperamento poético de
primcia agua y dejaban esperando lo
que scguiria.

Me quedé en esta espera, y no me ha
fallado. Después de rodar por Europa
y America, tropezandome en la ultima
con mi “enemigo” €l poema en prosa
malo, apenas llego a Espana me cae al
regazo, cual paloma que ya conoce su
alvéolo, este segundo libro de Carmen
Conde.

Me lo trae su duefla y me lo lee ella
misma, gracia que pocas veces me tengo.
Carmen Conde es una mujer muy jo-
ven para el gusto literario seguro que

ya le ha amanecido. Tiene veintiscis
anos, pero representa mas, lo cual dice
que Ie ha tocado vivir vida dura; o pue-
de decir también lo que me repite con
[reccuencia Palma Guillen, la mexicana,
defendicndome la cara acabada del fran-
cés y haciéndome mofa de la cara de
manzana californiana del yanqui: “El
alma envejece el cuerpo de usarlo de-
masiauo, Gabriela; y las lozanias exce-
sivas pueden ser pura vacancia del alma
en el cuerpo”.

Carmen Conde me trae su propia visi-
ta, el bulto de su libro, y... la presen-
cia, que planea sobre nosotros, de su
hijo que viene. Como en una balada,
el nifio llega a este mundo duto envuel-
to en la primera faja de unos poemas so-
bre la infancia. Un gracioso diria que se
trae su libro bajo el brazo. Es mejor que
eso; ha trabajado a la madre a lo largo
de sus meses de linda hospederia, y iz
ha hecho retrotraer su infancia a fin de
que lo sienta y lo entienda mejor cuando
¢l asorue. Bonito taladro de recuerdo cs-
te escondido del nifio, haciendo a Car-
men Conde rejugar sus juegos y rebrin-
car sus brincos infantiles.

Carmen Conde estd casada con un
poeta, Antonig Oliver Belmis. Ambos
han crcado en la Cartagena levantina la
Universidad Popular, y trabajan ¢n ella
con una doble pasion de maestros y poe-
tas. Este casamiento de pedagogia y
poesia que los profesionales suelen no
aceptar ni tener por valido, yo sé que es
de las mejorcitas alianzas y de las mas
serviciales. La Poesia significa, entre
otras cosas, un sostenido nivel azuzado
de pasion, y la Pedagogia padéce de una
tal sequia, de unos tales peladeros de
aridez que atravesdndolos las pobrecitas
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criaturas echan de menos, de dia a dia,
el agua de vida, la buena agua que nutre
jugando, puerileando; el agua que si da
los sulfatos, hace tambien las nubes.

La pedagogia de llanura de siiex o dc
gredas secas que es la comun, realiza
algo méas que entristecer animas; las
embastece, las resquebraja... y las ma-
ta, Ya son dos, Unamuno y Papini, en-
tre la gente latina, los que se le han 1do
encima a la Pedagogia, a decirle que es-
ta hacicndo cosas muy malas. .. o nin-
guna.

Carmen Conde, naturalmente, no ha
pasado por Normales ni por Institutos.
Alguno diria que por eso ha salvado sus
sentidos sin estropeo, limplos y Suyos;
que por eso sabe ver al mirar y enten-
der al oir. Seria casi cierto: la virgini-
dad constante de los sentidos denuncia
en elia a una persona a la cual no in-
tervinicron las pedagogias con su disci-
plina (ordenacién en el vacio) y con su
Tierra alentadora reemplazada por el
mapa sin resuello. :

El libro se llama, con nombre de toda
donosura, Jubilos, y aunque se trae por
alli muchas punzadas de afliccion, sec
resueive en criatura gozosa. Ver bien,
oir bicn, y palpar bien, son jubilos. En
¢l subtitulo se llama ‘‘Poemas de Ninos,
Rosas, Animales, Maquinas y Vientos”
y la letania grata de temas promete fies-
tas que cumplira cabalmente. :

Hay un repertorio de niios, de clien-
tes de banco escolar que no estan empa-
lados sobre el banco, segin el uso. Es-
tan alli, en la penitencia de la escuela,
pero también andan sueltos, viviendo 4
la buena de Dios, que es, en tierras
Jevantinas, algo mejor que una ‘‘6ptima
de Dios”. Las estampas mejores son,
para mi gusto, Gloria Hernandez, Maria
Vega, Freja, Javiva, La hebrea muer-
ta. Los nombres exoticos no correspon-
den a2 extranjerias compuestas a lo Pie-
rre Loli. Freja y Javiva son ninas ma-
rroquies-espafnolas, con las cuales Car-
men jugd de nifia en su infancia de Me-
lilla.

Carmen Conde se ha puesto a un re-
cuento de imagenes de su infancia, de
las no anegadas, y prueba ser buena re-
cordadora y narradora deliciosa. Entrc
la memoria y la escritura no se le entro-
mete, generalmente, la retorica.

Le quiero y le celebro mucho la ter-
nura en el recordar. Las quiso a las chi-
quillas melillenses de sus encuentros dc
escuela, de calle y de huertas, y las tra-
ta con dulzura, como a la mejor carne
del corazén, que son las compaferas de
la infancia.

Pero lo excelente no es tanto que las
quiera como que las sepa decir tan ma-
gistralmente en unas estampas rapidas
en las que no sobra nada. Maestra en
este arte de pergeflar nifios con carino
y con sabiduria por igual, yo no le co-
nozco. Ella se ha entregado a un Ins-
tinto que posee, medio pictérico, medio
lirico; a una naturaleza muy feliz que
aqui le conocemos, de imaginera y con-
tadora. La artista en este reino apare-
ce consumada. Se leen de un tirén las
semblanzas y se le pedirian mas: otras
moras, otras judias, otros nifios del Ca-

bo de Palos!... Se han puesto a vivir
para nosotros, fueron silbados del silbo
de .ella estos muchachos, y acudieron, y
casl les pongo asiento én mi cuarto para
que se queden conmigo. . . -

Necesitamos, sin embargo, precisar
que esta pergenadora de chicos no los
hace segun las modas de ahora, en ju-
garretas decorativas, La Carmen Con-
de de veintiséis anos se nos presenta co-
mo mujer muy vivida, muy gravida de
cxperiencia, Espanolisima en este as-
pecto, nos trae en seguida a la lengua el
adjetivo que mas estimamos en un clo-
gio: el de humana. Estan prenadas de
humanidad sus estampas, y nos ponen cn
el dedo calor, y no solp la tiza o los car-
bones de dibujante ingenioso.

Vivacidad, dulzura y alacridad a un
tiempo, hay en estas que no querriamos
llamar siluetas, porque como los dibujos
japoncses, son criaturas de veras.

Saltg de esta seccion de la que de
buenas ganas no me saldria, pues apenas
la he dicho, a los Insomnios.

Alguien que no recuerdo, dice que “la
infancia, al revés de lo que se declara,
carga con tantas angustias, miedos, te-
rrores, esclavitudes, que seria entre las
edades la peor y la que €l no querria
revivir’’, Yo creo que tiene su poquito
de razon, pero no voy tan lejos como
él. Se prueban en la infancia, con la
carnecita de ciruela y la imaginacion
desatentada, los espantos mas grandes
junto con las dichas mas dichas.

Carmen Conde, en esta parte de su li-
bro me devuelve unas noches mias, rec-
divivas: unas noches de terrores de las
que me habia olvidado.

Son admirables, son estupendos estos
Insomnios; quien los sabe dar asi como
los tuvo, es una gran veraz y un escritor
de nifios el mejor entre los que tenga-
mos. Quien devuelve aquellas sensa-
ciones que los demas tenemos tan So-
terradas tan ensordecidas, con €sa
frescura de recién de esta semana, posee
una memoria que Dios le guarde y po-
see un arte que Dios le haga prosperar

en nuestras tierras.
Noches de nifios maravillosos y mara-

villades. La imaginacién tout court, la
grandc y la chica, metiendo adentro de
la palabra desde Shakespeare el amigo,
al Dante el abuelo, no cuenta con trope-
lio de lormas, con realidades y absurdos
trenzados, con mitologias mas embria-
gantes, que las que ellos se conocen alla
por los cinco y los diez anos.

Carmen Conde ha destapado una fuen-
te que teniamos cegada, ésta de los suc-
fos de la infancia. Prospera mucho,
demasiado, la otra fuente de Freud, la
de los suciios adultos, sucia, caliente y
fea. El derrotero de Carmen, que lo
aproveche alguno: es magnifico y le da-
ra mina y mina si lo sigue.

Le gusta a Carmen el Viento. Le gus-
t6 de nina, le gustard siempre. Es €
Espiritu Santo de la tierra, mejor que
el Fuego; pero eso lo sabemos y lo de-
cimos los adultos. Los nihos saben que
es el nifio grande de este mundo, el ta-
rambana que puede mads, el burlon peor,
el que les desensefia lo que ensenan en
la escuela; el que los larga, calle arriba

- " -

o playa adentro, a hacer lo suyo, que es
lo mismo que lo de él. _

El Viento de la Escuela lo hallamos el
primero; el de Las Casas Vacias nos re-
cuerda, sin imitacién, la historia de An-
dersen y todos cumplen en nosotros,
lectores, la misma operacion que los In-
somnios, de despefiarnos la memoria en
los faldeos de la infancia.

Creo yvo que no hay regalo que se le
pueda agradecer mas a un escritor que
este regalo de hacernos un desgarrén
impetuoso en lo velado que guardaba-
mos y reencontrar un mundo, perdido
pulpa adentro de la memoria.

Habia que seguir enumerando, repa-
sando y regustando poema ‘a poe-
ma. Muchos lectores escarmenaran y
escogeran mejor que yo, aquellos en los
que la infancia es mas volumen; es de-
cir: los hombres mas ricos. Porque una
infancia vasta o enteca es la que nos
vuelve ricos o pobres para toda la vida.

El libro es mejor sobre nifios que parar

- nifios, aunque su lectura va derechita a

ellos, que la gozaran entendiéndola. Este
sobre preferido al para, esta muy bien.
Cuando hacemos cosas para ellos (y yo
soy reo de este pecado) con voluntad
deliberada, los resultados son malisimos.

Novedades de lengua, se encuentran
varias. Esta instintiva, es duena del
idioma y hace con €l lo que quiere,

Sus sentidos se las diran, selectos y
agudos, y en el lenguaje de la Carmen
de cuarenta anos, hallaremos crecidas
y multiplicadas las bonitas invenciones
y los pulcros atrevimientos que van aqui,
en el libro treintanero.

La mectafora se la alabamos en mu-
chas partes como punzdén descubridor
de tesoros, y le saludamos la fantasia,
reina y sefora, sin la cual nadie es nada
en este negocio de escribir,

Perg sobre ellas, o adentro de ellas,
le alabamos las sensaciones perfectas;
las de la noche, las del silencio o del
miedo; las de aguas marinas o fluviales,
de aire y de tantas cosas. Gran capta-
dora, muy mujer; es decir: una piel del-
gada y leal que recibe y que responde.

:Qué bien se mueve una mujer en Su
reino! Reino quiere decir aqui montén
de ninos y memorias de infancia, am-
bas cosas divinamente servidas en estos
poemas.

Se me ocurre a veces que si es cierto
lo que han dicho de nosotras las muje-
res, con animo de ofendernos y sin
ofendernos; que somos ninos.

Puede ser: sblo que unos nifios vuel-
tos mas conscientes que los otros; unos
nifios padecidos y mads alertas, que ten-
driamos en este mundo cierto encargo
que no se ha dicho, o por lo menos pre=

cisado.

Nosotras, Carmen, estariamos desti-
nadas—y subraye fuerte el destinadas
porque seria un destino pleno—a conser-
var, a celar y a doblar la infancia de los
hombres. Las corrientes de frescura y
de ingenuidad que arrancan de la in-
fancia en elios, y que después, muy
pronto, se encenegan, sé paran 0 Se S€-
can en su entrana,

Setiembre 1933. Madrid
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FUNCION ESTIMULANTE

Elogio de las minorias

— De La Vanguardia. Barcelona, Espafia.—Envio del autor. =

Siendo yo, por naturaleza, minoria
en las minorias y protestante de los pro-
testantes, quisiera elogiar a las peque-

_nas minorias, hoy excéntricas e impracti-

cables, quc existen por esos mundos de
Dios,

En dias de eleccion, cuando los “parti-
dos mayores’ obtienen votaciones for-
midables es bueno oir que hay minorias
midables en bueno oir que hay minorias
que consiguen no mas que votaciones ri-
diculas. Los nombres de los grandes
partidos: Derecha e Izquierda, significan
que el uno depende del otro; no se con-
ciben mas que comgy en oposicion. Dere-
cha no tiene lugar sin izquierda y los que
estan a la izquierda por fuerza han de
tener una derecha. Dudo que la ideolo-
gla de ambas mayorias contenga inas
que contradiccidon de tacticas y de per-
sonas.

En cambio, los escasos votantes de
las minorias, que votan seguros de per-
der, no votan contra nada, votan por al-
go. Necesariamente han de percibir
gue sus poquisimos votos seran un ara-
nazo que no perjudicara ni a los dc Ia
izquierda ni a los de la derecha... Y,
sin embargo, votan.

La funcion de las minorias es enorme-
mentc estimulante., Son como el sonido
de una campana en medio del desbara-
juste electoral. Para los despiertos y
conscientes son un fermento y una es-
peranza. Para los que gobiernan, atro-
pelladamente y sin principios, son un
peligro. Aquellas minorias se pueden
convertir en mayorias. Demuestran que
cabe otra cosa: que no ha de ser la de-
recha v la izquierda, sin remedio.

Las minorias, libres de responsabili-
dad, con el ocio y las facilidades que les
permiten el hecho de no participar en
el gobierno, tienen generalmente un pro-
grama doctrinario, casi cientifico del Es-
tado, tal como ellos lo suefian, que con-
trasta con la manera oportunista de los
que gobiernan o esperan gobernar.

Poco a poco, la vaciedad de los parti-
dos de mayoria, “los partidos mayores’,
hace mas tolerable la usurpacion del Po-
der por las minorias. Un escandalo, la
simple fatiga de gentes ya usadas por
los “negocios publicos”, distraen al pue-
blo de su fanatismo mayoritario y le pre-
paran a aceptar como posibles y aun
preferibles los nuevos principios de los
iluminados de una minoria. Por lo me-
nos sus hombres son mejores, mas pu-
ros, mas jovenes, mas entusiastas. En
el Poder detemperara su doctrina, que
algo diluida sera la ideologia del nuevo
Estado.

Hay minorias que son puras extrava-
gancias y éstas no tienen mas funcion
que la de provocar reacciones saluda-
bles con sus estridencias. Pero otras se
ajustan a una realidad del porvenir que
solo se percibe con el instinto que pro-
cura el verdadero entusiasmo. Y el tiem-
po corre mas deprisa de lo que creen los
que gobiernan. Es su eterno error...

Tenemos de esto un ejemplo en Cata-

luna que es conveniente recordar, para
espanto de las mayorias y estimulo de
las minorias. Hace cuarenta afios los ca-
talanistas €ramos una minoria. Nos reu-
niamos en un pisito de la Rambla—Ilocal
de la “Lliga de Catalunya”—esquina de
la Puertaferrisa. EIl Circulo Conserva-
dor y el Circulo Liberal, las mayorias
de entonces, disponiendo de todos los or-
ganismos de gobierno, manejaban a su
antojo el pais catalan.

Nadie hubiera podido sospechar que
aquellas dos docenas de hombres de apa-
riencia pacifica, reunidos cada noche en
el pisito de la Rambla acabarian por de-
rribar un régimen legalmente estableci-
do. Se habia tratado de justificarsla do-
minacion de liberales y conservadores
con una media-filosofia: la de los parti-
dos turnantes. No sélo era un régimen
nacional—con raices en Madrid, — sino
que por el resto de Europa también se
creia cn lo que se llamaba equilibrio de
partidos. Cuando uno se gastaba en el
Poder, el otro, robustecido con la adhe-
sion de los descontentos, empufiaba con
nuevo vigor el timén de la nave del Es-
tado. Los desafectos y desertores de
este, pasarian a la oposicién y a los dos
O tres anos seria necesario reintegrar al
Poder los anteriores.

Parecia logico infundir idealidad nue-
va a los partidos turnantes: un espec-
tador desinteresado hubiera creido que
era el camino mas rapido y el mas mo-
derno de regenerar a Cataluna. Esto es
lo que proponia Mané y Flaquer, quien
murio esperando ver al catalanismo en-
trar como elemento agitador, catalitico,
en los partidos politicos turnantes. Y,
sin embargo, aquellos pocos, pero bue-
nos, del pisito de la “Lliga de Catalun-
ya’ prefirieron mantenerse separados
en minoria.

La primera vez que se lanzaron a uua
aventura electoral fué con motivo de
presentar como diputado a don Juan
Permanyer por el distrito de Vilafranca.
Perdimos, como ya esperabamos; supon-
go que conseguimos sélo los tres mil vo-
tos de una decente minoria. Al regre-
sar a barcelona en el dltimo tren de Vi-
lafranca, uno de nosotros, Casas Carbo,
lanz6 la frase que le ha hecho célebre:

“Los Trofeos” de Heredia

Traduclidos por Arciniegas

—+——-

LLa casa editora de Juan Lozano vy
Lozano, de Bogota, ha empezado la
impresion de «Los Trofeos» de José
Maria de Heredia (118 sonetos) tradu-
cidos por nuestro colaborador sefior

Ismael Enrique Arciniegas.
Prosa (Cuentos y cronicas),

SE chPH de Manuel Gutiérrez Nijera y

Amor y lagrimas (Poesias escogidas), del mismo
autor. Ambos libritos editados en la COLECCION ARIEL,
San José de Costa Rica, Nos. 2 y 13 de dicha serie.
Entenderse con el Adr. del Rep. Am., en estaciudad,

)
“__: Ahora, mejor que nunca!’ Se co-
mentd entonces comgp prueba de su In-
curable optimismo; hoy podemos com-
prender que encerraba una profunda sa-
biduria. Nuestra derrota aumentaria
nuestra fuerza, creceriamos en cantidad
v nos depurariamos en calidad.

—¢For qué? Porque nos habian derro-
tado gentes que a todas luces valian me-
nos que nosotros. Nuestro ideal marti-
rizado procrearia con feccundidad prodi-
giosa, nuestra derrota haria cavilar a las
gentes mas que si hubiéramos triunfa-
do: los indiferentes se pararian a consi-
derar el dafio que podria provenir de ta-
mana injusticia. Era evidente que Per-
manyer valia mas que el dioutado cu-
nero de la mayoria... pero lo mas im-
portante era que no habiamos ido a Vi-
lafranca por Permanyer, sino por una
causa que creiamos sagrada y que se
llamaba entonces catalanismo.

—:Causa?... ¢Sagrada?... ;Catala-
nismo: ... ¢Qué queria decir todo esto?
Inutil es tratarlo de averiguar ahora. Pe-
ro era algo muy distinto de lo que eran
Jos partidos de mavoria. Contenia sobre
todo algo que aquellos no tenian: el san-
to entusiasmo, lo unico que en defini-
tiva cambia la faz de la tierra. Habian
triunfado en Vilafranca los que repre-
sentaban un régimen anacronico, cadu-
co, corrompido. .. Peor aun: vacio. en-
teramente falto de programa y de 1dco-
logia estatal.

Nosotros teniamos unas Bases de Cons-
titucion (Bases de Manresa) y habiamos
tratado de codificar un Derecho civil.
Se hablaba, en nuestro grupo de mino-
ria, de la organizacién futura de Catalu-
fia con mas seguridad y aplomo que ha-
blaban del presente los que se veian se-
guros por formidables organizaciones dc
circulos y listas electorales. ,

Nuestras Bases de Constitucion y
nuestro Codigo civil eran, debian de ser
forzosamente, impracticables, pero el es-
piritu que nos movia a hacerlos era mas
practico, mas eficaz que los prudentes
métodos de sensata adaptacidon a la rea-
lidad que nos proponia Mané y Flaquer.
—: Realidad!...—;Qué es realidad, en
el reino del espiritu?

Se me dira que mi intervencion e€n
este caso puede ser perjudicial para el
bien publico, pues que animo o pretendo
animar a disidentes y estrafalarios que
no pucden compararse con los catalanis-
tas de treinta y cinco afios atrds. Ellos,
los catalanistas, arrancaban su fuerza de
un hecho positivo—la diferenciacion del
pais catalan—; estaban saturados de his-
toria, cncontraban el fundamento de su
programa en tradiciones seculares quec
los partidos de mayoria creian muertas
v enterradas definitivamente,

Las minorias de hoy, sin embargo, es-
tan saturadas de futuro—de historia por
venir--arrancan su fuerza de un hecho
positivo, la diferenciacién de la sociedad
moderna de la pasada—consecuencia dc
los inventos cientificos—, no tienen ira-
diciones de dinastas y parlamcntos, pe-
ro fundan su programa en descos de
universalidad y humanidad que acaso son
mas activos que los que nos agitaban en
cl pisito de la Rambla, esquina a la Puer-
taferrisa,

: José Pijoin
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La otra halada de la piedra

— Colaboracion. LLeé6n de Nicaragua. —

Para Merceditas Viaud Rochac, Emma Posada, Mar-
ta Alegria, Salvador Bahtichananda, Chencho Casfella-
nos, José Quinteiio y todos mis demds hermanitos cactus.

Seras, le dije a mi alma,
una piedra muy piedra,
superlativamente,

sin nada de no piedra,
rcsaturadamente.

Ceras indeclinable

piedra, bajo los siete

scllos de Soleiman,

Nube de movimientos

inutiles, dispersos,

£in qué, ni para que,

nube que te entusiasmas,

en todas las arengas retéricas del viento.

Ma que andas creyendo,

¢n propagandas, gritos,

infasis y penachos,

liustre ciudadana de Méjico y de Rusia,
vulgar mariblanquista

de huecos melodramas.

Qué necins son las olas.
Qué tontas son las nubes.

Mariposa de bailes

antiguos y modernos,

pajaros de las idas, pajaros de las vueltas,

cabra de los trapecios,

ardilla sube y baja,

ciervo de los perdidos pasos y ta tambien

arbol de las cantadas

liojas do-mi-re-la...

Vosotros los juguetes del nino movimiento,

titeres, en las cuerdas bailables de la vida,
{

Y ti hombre que tienes :

pies para andar con ellos,

pies para andar con ellos

pies para andar con ellos!,

andante, peregrino,

vago, romero, mide

uerras, adelantado!,

sin lugar permancnte, como dice San Pablo,
lermosos son tus pies, si, tus pies delanteros,
cuando bese la tierra,

a lo largo, tendida,

i2. piedra de tu cuerpo,

de tu cuerpo presente.

Vo piedra, soy la sabia,
12 reina, la maestra,

ile las filosofias
serenas y profundas,
i.ranquﬁas y perfectas.

Soy el agua sin olas,
soy el cielo sin nubes,
soy la tierra desnuda,
el divino silencio

de la serenidad.

Planca Nieve yo SoYy,
Se mira, en mis espejos,
desnuda siete veces,

o] alma de las cosas.

El que cree en Mi, decia

la Verdad Verdadera,

que es semejante a un hombre
que edifica su casa,

sobre la firme piedra.

A. H. Pallais

Presbitero,

En Brujas de Flandes a siefz
dias del mes de enero de 1934.

E——— e

Bibliografia Hispanoamericana

1933

Por ARTURO TORRES RIOSECO

— FEnvio del autor. University of California. Berkeley, Calil. =

Las tablas de la conquista de Meéxico.
Cuadernos mexicanos de la Embajada
de México en Madrid. 1933. s. p.

Reproduccion de Jas tablas de Miguel Gon-
zalez referentes a la conquista de México;
colecciones del Museo arqueoldgico nacional
de Madrid v de la casa de los antiguos du-

ques de Moctezuma de Tultengo. Hermosa

edicion de gran valor artistico e historico,
hecha por D. Genaro Estrada.

Manuscritos sobre México en la BiI-

blioteca Nacional de Madrid. Cua-

dernos mexicanos de la Embajada de
México en Espana. 1933. pags.

Este catilogo es sélo una parte del Ca-

7 b Ao |

o e

talogo de manuscritos de América existentes

en la Biblioteca Nacional de Madrid, prepa-
rado por D. Julidn Paz. D. Genaro Estrada

lo publica para conocimiento y uso de los
estudiosos de la historia mexicana. Ademds

de las obras famosas referentes a Mexico

ya publicadas, figuran muchos manuscritos

inéditos, De gran utilidad,

(Concluye.—Véase la enlrega anferior.)

Mari Yax: E/ abrazo de Ja fierra.
[mprenta universitaria, Santiago, 1933-
230 pags.

Priiner libro de una dama chilena. Novela
de la vida del campo. Tiene todos los de-
fectos de las primicias literarias, pero revela
un fino espiritu de observacion.

MeLri, DomiNco: Sim brujula. Ediciones
Ercilla, Santiago de Chile, s. a. 124 pags.

Es este un estudio sereno y profundo
de los estados psicologicos porque ha. atra-
vesado el pueblo de Chile en los tltimos
afios de anarquia republicana. Analiza Melf
los aspectos de la crisis moral chilena y los
aspectos lejanos del desastre. Obra de atis-
bos y tanteos mads que de documentacion y
escrita en estilo claro, conciso, directo. In-
dispensable para el sociologo y el historiador
que se preocupen de cosas .chilenas. De ver-
dadero mérito.

e

MonTENEGRO, ErNEsTO: E/ hombre que
corrompio a Hadleyburgo y otros
cuentos norteamericanos. Prélogo, tra-
duccién y notas criticas de Ernesto Mon-
tenegro. Editorial Nascimento, Santiago

de Chile, 1933. 277 pags.
933. 277 Pag i

Excelentes traducciones de Mark Twain,
A. Bierce, Sherwood Anderson, Sinclair Lewsis,
Ring Lardner, Thyra S. Winslow y E. Hes
mingway. En ¢l prélogo del libro Montene-
gro se revela seguro conocedor de la litera-
tera norteamericana, La traduccién es siem-
pre correcta, elegante y fiel al estilo de cada
autor. Recomendable.

MoxTENEGRO, ERrxesto: Cuenfos de mi
tio Ventura. Coleccién de autores chi-
lenos de la Empresa «Letras», Santiago
de Chile, 1933. 122 pags.

Cuentos populares de intenso gusto nacio-
nal. El autor emplea el lenguaje tipicamente
chileno para relatar milagros, sucedidos y
brujerias, en un tono picaresco v jovial. Por
la socarroneria criolla, por la proporcion
justa entre el tema y el estilo y por la sin-
ceridad, estos cuentos figuran entre lo mejor
que se ha hecho en América.

Muxoz Cota, Jost: Romance tallado en
alba. Poemas. Imprenta mundial, Méxi-
co, 1933. 68 pags.

Poemas muy modernos escritos en forma
de romance. Se reconoce en ellos la influen-
cia de Torres Bodet, Salvador Novo y poe-
tas espaiioles modernos. Con todo, obra de
excelente poeta.

Nerupa, PasLo: E/ hondero enfusiasta.
Poemas. Cuadernos de Poesia de la
Empresa «Letras», Santiago de Chile,

1933. 34 pags.

Poemas antiguos (1924) del autor de Re-
sidencia en la tierra. Fuerte sensualidad, vi-
gor en la expresion, depurado gusto poético,
Es manifiesta en estos poemas la influencia
de Walt Whitman. Pablo Neruda es el me-
jor poeta joven de Chile.

NEerUDA, PABLO: Residencia en la tierra.
Nascimento, Santiago de Chile, 1933.

Edicién de lujo de cien ejemplares. Obra
de intensa sensibilidad y laberintica expresion.
Creemos que este poeta ha malgastado su
tiempo y su talento en imposibles sutilezas
y efectismos barrocos. La poesia chilena se
enriquece y adquiere variedad con obras de
esta clase. Util para el estudio de la poesia
novisima,

Novo, SaLvapor: Nuevo Amor. Poemas.
México, Imprenta mundial, 1933 28pags.

Poemas de corte muy moderno, ricos en
metiforas e insospechables sorpresas estéti-
cas. Los dos romances del libro son senci-
llamente perfectos. Novo es uno de los me-
jores poetas jovenes de lengua castellana.

Novo SALvADOR: Espejo, poemas antiguos.
México, 1933. 43 Ppags.
Hermosos poemas e€n Jue campea una

sana ironfa v una gran indiferencia por las
reglas poéticas. Novo, aunque no pertenece a
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ninguna escuela, es poeta modernisimo. JToda
su filosofia esti concretada en esta estrofa:

Pero si tengo un hijo
haré que nadie nunca le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a2 mi no me dejaron mis padres,
ni a mis padres mis abuelos,
ni a mis abuelos, Dios.

Picox Saras, Mariano; FeLiu Cruz, Gui-
LLERMO: /mdgenes de Chile. Editorial
Nascimento. Santiago de Chile, 1933.

332 pags.

Lecturas selectas que describen la vida chi-
lena de los siglos xvir y Xix, con una bi-
bliografia de viajeros y notas para el cono-
cimiento de la vida chilena e hispanoameri-
cana en esos siglos. Utilisimo texto de lec-
tura preparado por dos jovenes eruditos chi-
lenos. Indispensable para quienes se preocupen
de la cultura en Chile.

Pino Saavepra, Y.: La poesia de Julio
Herrera y PReissig. Prensas de la
Universidad de Chile. Santiago 1932.

148 pags.

Este libro aparecio en 1933. Es un estudio
critico muy bien documentado en que se es-
tudian los temas y el estilo del gran poeta
uruguayo. Al analizar la poesia de Herrera,
el Dr. Pino establece relaciones con ciertos
poetas afines—Lugones, Dario—y con algu-
nos simbolistas franceses, La metpdologia
usada es de procedencia alemana, especial-
mente en lo que se refiere a los elementos
estructurales v al epiteto. Estudio de caracter
definitivo, indispensable al especialista en li-
teratura hispanoamericana.

Ramos, Jost Antonio: EBn las manos
de Dios. Drama en un prélogo y dos
actos. Ediciones Botas, México, 1933.

130 pags.

Drama de pasiones y voluntades, escrito
de acuerdo con una técnica pirandeliana. El
unico personaje real de la obra es el doctor
Prometeo y los demds, meras creaciones de
su subconsciente. Con todo, serfa posible
presentar caracteres reales y ensayar una
representacion de esta obra. Ramos es un
dramaturgo y novelista cubano que ha vi-
vido varios afios en los Estados Unidos.

Rarcuirr, DiLwyn: Venezuelan Prose
Fiction. Instituto de las Espaias, New
York, 1933. 286 pigs.

Estudio bien documentaco de la novela y
el cuento en Venezuela, desde el romanti-
cismo hasta la época contemporinea. Se es-
tudia en especial a Pocaterra, Blanco Fom-
bona y Teresa de la Parra. El estilo no
estd a la altura de la paciencia investigadora.
Obra indispensable para el especialista en
literatura hispanoamericana.

REvEs, ALronso: Romances del Rio de
Enero. A. A. M. Stols. Maestricht, Ho-

landa, 1933. 37 pags.

Hermosa edicion de diez romances del
gran literato mexicano. Poesia de recia ar-
quitectura hispinica, muy antigua y muy
moderna; finurs de conceptos, pureza de
imdgenes, sutileza, Uno de los mejores li-
bros del afio en la América espaiiola,

Richagpson, Rutn: Florencio Sédnchez
and the Argentine Theafre. Instituto
de las Espanias, New York, 1933. 243
paginas.

Es un estudio bien documentado y bien
escrito. Hay un ripido andlisis del teatro
argentino; una breve biografia de Sinchez y
un comentario minucioso de cada uno de
sus dramas. La bibliografia es bastante com-
pleta. Este trabajo fué¢ preparado bajo la di-
reccion de Federico de Onis. Recomendable.

EviLio: Ameérica
Ercilla, Santiago,

RobriGuez MENDOZA,
barbara. Ediciones

1933

América birbara es la América de los
caudillos, Rosas, Melgarejo, Francia, Garcia
Moreno. Rodriguez Mendoza penetra en este
campo con un estilo sincero y fuerte, de
novelista e historiador. Este libro no puede
faltar en la biblioteca de ningin americanista.

Ruiz Esparza, Juan MaNueL: Biografia im-
personal. Editorial «Cultura», México,
1933 33 pags.

Es una especie de biografia abstracta, mira-
da desde un punto distante. El autor se apro-
vecha de ciertas ideas como punto de partid3
para amontonar imagenes, frases, palabras...
muchas palabras. Trata de ocultar el sentido
de su expresion, pero no logra engafar a
nadie: debajo de las palabras queda nmy
poco, y esto de minimo interés.

SancHo, Mario: Viajes y lecturas. lpm.
y fotograbado La Tribuna, San José.
Costa Rica, 1933. 318 pags.

Viajes por Estados

Unidos, Espana y
México; articulos

sobre Renin, Cervantes,
Gomez Carrillo; capitulos sobre asuntos norte-
americanos trazados por este escritor costa-
rricense que ha pasado varios anos estudiendo
en Boston. Libro escrito con entusiasmo.
Recomendable.

Sieva Castro, Ravr: Fuentes bibliogra-

ficas para el esfudio de la literatura

chilena. Prensas de la Universidad de
Chile, Santiago, 1933. 269 pags.

Estudio precedido de un prélogo; consta
de cerca de 1,500 titulos; contiene solamente

-

las fuentes nacionales. Trabajo bastante com-
pleto y de gran utilidad para el estudio de
la literatura chilena. Indispensable.

Siva Castro, Rav1: Refratos literarios.
Ediciones Ercilla, Santiago, 1932. 221 pags.

Ensayos criticos sobre Pedro A. Gonzilez,
J. Vicuna Cifuentes, Samuel Lillo, A. Borquez
Solar, Ernesto Guzmdn, D. Dublé Urrutia,
M. Magallanes Moure, C. Pezoa Véliz,
]. Gonzéilez Bastias, Victor Domingo Silva,
Max Jara, Mariano Latorre, Pedro Prado.
[. Edwards Bello, Gabriela Mistral, Manuel
-Rujas, Gonzilez Vera, Marta Brunet y Pablo
Neruda. Libro arbitrario en la seleccion de
nombres y en las opiniones que contiene.

Con todo, digno de ser leido.

Sorar Correa, E.: Semblanzas literarias
de la Colonia. Editorial Nascimento,
Santiago, 1933. 320 pags.

Hay en este libro seis ensayos sobre los
siguientes escritores coloniales chilenos:
Alonso de Ercilla, Pedro de Ofa, Alonso de
Ovalle, Diego de Rosales, Miguel de Olivares,
Felipe -Gomez de Vidaurre. La obra estd
escrita en un estilo claro y castizo; los juicios
criticos, exactos, la documentaciéon abundante.,
Solar Correa es un joven erudito chileno,
autor de varios libros sobre idioma e historia
literaria. Indispensable.

UcarTE, MaxvEL: E/ dolor de escribir,
(Confidencias y recuerdos). C. I. A. P.
Madrid, Barcelona, Buenos Aires, 1933.

250 pags.

Libro bien pensado y mejor escrito de!
infatigable propagandista argentino. Sobre él
pesan injusticias y tristezas y la suave gracia
de su forma no alcanza a ocultarnos el dolor.
Recomendable.

VErA, Maria Luisa: Arcilla. Poemas.
Imprenta Mundia!, México, 1933. 38 pags.

El lirismo de esta escritora ofrece una
gran similitud con el de Jos¢ Munoz Cota,
similitud de temas y modos poéticos. Se ob-
serva en estos versos una fina sensibilidad
y buen gusto. Maria Luisa Vera se aparta
del trillado romanticismo de las escritoras
americanas.
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA |

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de |

la muerte accidental del asegurado

|- Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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REPERTORIO AMERICANO |

SEMANARIO DE CLULTURA HISPANICA

Desde que Garrison fundé su Liberator no hubo paz en la Unién: jcédmo crecen las ideas en la tierra!—/osé Marr.

Huprauntanil B

an Hispanoamérica:
Alfredo PlReyro Téllez
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Giro bancario sobre Nueva York,
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RINCON DF LOS NINOS

(LECTURAS)

Poemas de nifnos

= Del libro JUBILOS, de Carmen Conde.—Poemas de Nifos, Rosas, Animales, Mdquinas y Vientos.— Prélogo de
Gabriela Misfral.—Dibujos de Norah Borges de Torre.— Ediciones «Sudeste..— Cartagena, Murcia, Espana. —

MARIA VEGA

Ta has venido andando por el mar.
Trajiste en las manos la mazorca dora-
da de setiembre, como una antorcha.

Maria. Donde menos te siento es a mi
lado. Cuando estas lejos de mi, te creo
mas cerca. Digo, con inquietud, ¢ Maria?,
y abres tu risa clara.

S€é que has venido por el mar. Tie-
nes enredados c¢n los cabellos cinco lu-

ceros blancos que juegan al corro en tu
frente,

GLORIA HERNANDEZ

Un ala de niebla bate el cielo ancho de
las terrazas., ;Qué cerca esta lo negro,
de nosotros!

Siento tu latido de miedo, en mi lati-
do. ¢Por qué temes, si soy yo mas cla-
ra que la niebla y puedes caminar por
mi transparencia?

¢Por queé temes, si somos de cielo y

aunque todo esté oscuro yo soy alta y
firme para ti?

NINAS MORAS:

FREJA

Se me quedaba la niha mirando a ia
frente, y toda yo olia a yerbabuena.

—Me llamo Freja.

—Y yo, Carmen.

Levantada el acta de nuestra amistad,
le di mis libros y ella me ensend sus co-
llares de¢ medallitas con palabras arabes
que exaltaban la gracia de Dios. Toda
aquella primera manana de amistad, fra-
ternicc con el olor de la miel amasada
con huevo; porque Freja llevaba sus ca-
bellos recogidos e impregnados en aqucl
extrano compuesto que los dejaria, luc-
go, brillantes y suaves.
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Amelia
Dibujo de J. M. Sanchez
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Frecja era mas pequena que yo, § 10
sabia leer. Sonreia mostrando sus dien-
tes maravillosos que parecian granos de
la hermosa fruta que yo adoraba en mi
infancia: de la granada; tan iguales €ran
y tan bien colocados estaban en sus cn-
cias!

Cantaba con vocecilla de vino dulcc,
una cancién que nunca olvidaré. En los
espejos de su madre—alta y sonambula,
rodeada del humo de sus perfumes que-
mados,—ascendia la misica en columna.

LA HEBREA MUERTA

Freja lo sabia todo por Ambar, su
criado negro, y me dijo que sc¢ habia
muerto una muchacha hebrea, casas mas
arriba de la nuestra.

Fui a verla cuando sali del coiegio.
Me asomé por la ventana, abierta, que
daba a a calle inundada de sol.

Estaba dentro de las ropas de su ca-
ma, con un brazo sobre la colcha, 1la
cabeza levemente despeinada y los ojos
tan ccrrados y tranquilos, que el sueno
no los tendria mejor. En una mesita cer-
cana, alguien puso flores blancas y

azules.

Cuando volvi a mi cuarto me tenai en
el lecho para fingirme muerta. Ante la
sorprcsa de Freja, alargué los brazos,
escondi el color de mis mejillas y me di
a pensar en lo qué diria mi madre des-
pués de morir yo. Tanto me copmomé
su pena, que lloré sin abrir los ojos cuil
una dulce congoja llena de amor hacia
ella. Hasta dormirme. :

Imorenta LA TRIBLINA»

JAVIVA

Cercanos al pozo, mas que pasos ro-
tundos, levisimos sonidos. Asi son mis
recuerdos, El Atlas, en frente, sobre to-
da la infancia. Remotos riachuelos sal-
picaban de fuego las arenas.

Moros inmensos. DMoras tristes y
resignadas, Morillos desnuditos, con las
espaldas hundidas por latigazos som-
brios. Una nina delgada, esbelto junco
imprevisto: Javiva.

(En la distancia, la invencible duda
ortografica: ¢ Javiva?)

Javiva en el rio, en el pozo, con las
ufias pintadas y unos puntos azules--
estrellas—en el rostro; delicado tatuaje
en la frente dorada, en la barbilla, en el
pecho tiernp vertiéndose hacia ia albura
del vientrecillo, :

La morita era fina cual el agua rizada
del vicnto. Corria yo junto a ella encan:
tada de oir la gregueria de sus collarcs
de oro, de sus sartas de monedas, de
sus ajorcas talladas. En un hoyo de
arena hirviente, mis manos y las de ja-
viva unieron los destinos del mundo:
manos pintadas, tatuadas, de futura es-
clava del amor obligado; manos claras,
libres, de gesto seguro y amplio.

L3z invitacion de subir a casa de Javi-
va llegé inesperada. Tuve miedo; un
miedo insuperable de Historia Sagrada,
de Historia de Espafia! Moras negras,
envueltas en sus nombres de romancero
arabigo-andaluz, hablaban un espanol
oscuro que Javiva me ponia en limpio,
sonriendo.

El aire de la habitacion ardia en mi
frente. Los espejos devolvian la musica
de azicar y yerbabuena. En la calle gri-
taban los nifios moros que traian del
campo grandes sacos de palmitos que
cambiaban por pan.,

Javiva era sonrosada, luminosa. Re-
céondita y desolada como un desicrto.
No olvidé jamas el halo de llamas en
que se movia su minuscula cabeza.

Carmen Conde

m
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