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SOBRE FEIJOO

Un libro de Maranon

El nuevo libro de Gregorip Marafén
merece ser senalado a la atencién publi-
ca. Lo merece en grado méaximo. Pon-
gamos una piedra blanca en el camino.
Se titula el libro Las ideas bioldgicas del
padre Feijoo (1). Marafion ha leido de-
tenidamente, pluma en mano, todo Fei-
i0o. Ha leido lo que se ha escrito acer-
ca de Feijoo, los libros, los folletos. los
simples articulos periodisticos. Hagleido
también los libros que mas interesaron
a Feijoo. Y, sobre todo ello, sobhre la
masa enorme de lectura, campea una in-
teligencia fina, pulera, cuidadosa, cxac-
ta, cordial. El libro es una maravilla de
escrupulosidad y de precision. El autor
de estas lineas ha escrito mucho sobre
Feijoo; sélo parte de lo escrito esta re-
cogido” en volumen. Digamos cuatro
palabras sobre el siglo de Feiioo, 13 jo-
sicién - intelectual de Feijoo y el estilo
de Feijoo.

—_—

Disiento de Marafién en el juicio de
nuestro siglo xvi. Para mi el siglo xviil,
tan reiteradamente depreciado, es un
gran siglo. Son los del xviu cien afos
pletéricos de vida, de pensamiento y de
color. Desprenddamonos del dafioso pre-
juicio, Los nombres de Feijoo, Hervas,
Lorenzana, Flérez, Cadalso, Isla, Bu-
rriel, Iriarte, Mayans, Meléndez Valdés,
Fiquer, Jovellanos, Forner, Moratin, son
de primera magnitud. No citamos los
de segunda, tales como Huerta, Mas-
deu, Sarmiento, Gerardo Lobo. En cuan-
tc a la politica, ahi tenemos a Patifo,
Campillo, Ensenada, Aranda, Florida-
blanca, Campomanes y el mismo Godoy,
tan injustamente tratado. El siglo xviu

es en Espafia €l siglo de la Boténica.
‘Lagasca entra en el siglo xix. Su des-
cubrimiento del liguen islandico en las
riontafias de Asturias es de 1803, Pero
este hombre representativo se ha forma-
do en el siglo xvii. (Cémo con tantos
y tan espléndidos nombres puede ser
considerado el siglo xviu como pobre,
Mmezquino, oscuro, supersticioso, ignaro?
No lo sabemos. Gregorio Marafién, ade-
lantandose a la objecién posible, dice
gue hay que considerar, no las cumbres,

—

_(1) Ediciones de Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1954,
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Pintado por Granda

cino el nivel medio. ;Pero son tantas
las cumbres! ;Son tantas las personali-
dades distinguidas! Son tantas que casi
estamos tentados de decir que es impo-
pible que en un terreno estéril puedan
grferminar y crecer tan bellos arboles, ¢ Y
como determinaremios cual es el nivel
medio? Maranoén, incidentalmente, habla
en su libro de un cierto médico que ha-
blaba el latin. ‘Lo cuzl demuestra, entre
otras cosas—afnade—, que en aquel tiem-
20, para verguenza del nuestro, habla-
pan en latin hasta los médicos que no
habian pasado por la Universidad”. No
habia cursado estudios universitarios el
inédico aludido. Dificil es apreciar el
nivel medip de un pais. Cuando se ana-
‘ice el nivel medio de ahora, dentro de
ciento o doscientos anos, ;qué pensaran
de este nivel al encontrarse ante la van-
dalica destruccioén del riquisimo archivo
del padre Zacarias Garcia Villada? ;Y

como explicaran que en Valderas, pro-

vincia de Ledn, patria de uno de los
mas grandes escritores espafoles, el pa-

i

dre Isla, se haya arrancado su nombre
de una calle entre la befa y el escarnio?
Y si vamos a las cosas menudas, si des-
cendemos a lo elemental y primario, es
decir, 2l pueblo, al labriego, ahi esta el
discurso de don Ignacio Bolivar en su
ingreso en la Academia Espanola, en
sue se nos dan curiosas noticias respec-
to a las inexactitudes, tocantes a la Na-
turaleza, de los mismos que viven dia-
riamente en contacto con ella. Atenga-
monos, pues, a las cumbres; veamos co™
‘o cosa principal los arboles y no el
césped. Y desde ese punto de vista
defendemos nosotros el siglo xvin,

Posicién de Feiioo, Andrés Piquer, no
citado por Marafién, es el hombre que
calla en los corrillos donde se habla;
calla, escucha y piensa. Perp de tarde
cn tarde pronuncia unas pocas palabras.
que vienen a esclarecer siibitamente el
tema debatido. Las observaciones sobre
IFeijoo aue Andrés Piquer hace en su
“Légica’” son capitales. Las hace inci’
dentalmente, al pasar. Recojamos algu-
nas y afladamos otras. Lo esencial en
Feijoo es su prurito de novedad. Mara-
non habla de ese prurito; Piquer tam-
bién. La cosa en si es buena v es mala.
Es buena, porque remueve el espiritu;
es mala, porque puede dar lugar, en el
espiritu, en la visién, en el juicio, a un
peligroso desequilibrio, En ese desequi-
librio incide Feiljoo muchas veces. Fei-
100 quiere saber lo que nadie sabe. Fei-
joo quiere pensar lo que nadie piensa.
Como el justo medio, el juicio sereno,
no es lo pintoresco, lo llamativo, lp sor-
rrendente, Feijoo, llevado de su prurito,
se coloca en un extremo. El ansia de
novedad le lleva a no quedarse en un
punto en que no podria causar ni la sor-
presa ni la admiracion de las gentes.
T.1 saber hondo, callado, ser=no, sin co-
lorines llamativos, €l no lo quiere. No
lo quiere y al mismo tiempo lo envidia
secretamenté.  Su actitud con el gran
médico Gaspar Casal, el aludide ante-
riormente, actifud tan finamente estu-
diada por Maranén, procede de esto. Tal
posicion espiritual, peligrosa, le habia
de llevar, por afdn de novedad, a ser in-
justo aun con su misma patria. Lo ad-
vierte Piquer. Si en el pleito que se
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discute se atraviesa Espafia, y para lu-
cirse, sorprender, admirar a los demas,
Feijoo necesita sacrificar a Espafia, la
sacrifica.

Ahora habriamos de enumerar las ven-
tajas innimeras que la posicién de Fei-
100 le reporta. Ha ocasionado en Espa-
na Feijoo una renovacién honda, salu-
tifera, fecunda del pensamiento. Habia
necesidad de aire libre, aire oxigenado,
y Feijoo se lo ha procurado a Espafa;
Feijoo es la claridad. A pufiados espar-
ce la claridad por toda el area nacional.
No hay escondrijo, recoveco ni agujero
€N que no penetre un rayo de su luz.
Tanta es la claridad, que casi ofusca.
Sc podria definir a Feijoo diciendo que
¢s el hombre que no quiere misterios.
¥ hay tantos misterios en la vida, en
el arte y en la ciencia! ;Y es tan fecun-
do y bienhechor, moral y estéticamente
el misterio. También Piquer roza este
tema al hablar de la influencia de los
astros en la Medicina, influencia nega-
da por Feijoo. Deseariamos en Feijoo
un poco mas de serenidad y alguna emo-
cion ante el misterio.

I

¢Y el estilo? Gran controversia res-
pecto al estilo de Feijoo. Hemos escrito
varias veces sobre el asunto. Unos dicen
que Feljoo es un gran escritor; otros,
Jue no sabe escribir. Los dos bandos
tienen razén. Gregorio Maranon lo tie-
ne por un gran prosista. ;Cémo se ex-
plica esta disparidad de criterios? Muy
sencillamente: el enigma es elemental.
Dos cualidades ha de tener la presa pa-
ra ser buena: pureza y propiedad. Fei-
joo, que va rapidamente a demostrar,
a convencer, no tiene pureza y necesita
a toda costa la propiedad. Con la pure-

za €l no hace nada, La propiedad, es
decir, la exactitud, la precision, son pa-
ra €l indispensables. Para llegar a la
propiedad necesita Feijoo hacer dos co-
sas: romper la sintaxis y apropiarse to-
das las palabras que le sirvan. El secre-
to de Feljoo es ése. Feijoo ha roto la
sintaxis tradicional. Por eso es el reno-
vador de la prosa moderna. La pure-

za cambia, porque los vocablos que an-
te eran barbaros pasan a ser naciona-
les y Iimpios. Lo que no pasa es la
propiedad. Y por eso Maranoén esta en
lo cierto.

Un ruego a Gregorio Marafién para
terminar. (Es que en otra edicion del
bellisimo libro no se podria quitar lo de
llamar a Torres Villarroel “un galopin
de la calle”? Torres Villarroel es un pin-
toresco, caudaloso y espafiolisimo pro-
sista. ¢Es que no se podria quitar

también lo de que son “pintorescos dis
parates” lo que se dice en la “Nueva
illosofia de 1z Naturaleza del hombre”,
de Miguel o de Oliva Sabuco? Mara-
non adjudica la obra a la hija y no al
padre. EI] libro es realmente femenino,
¢s decir, fino y extremadamente sen-
sitivo. No tendra valor cientifico, co-
mo Maranén demuestra; pero es uno
de los mas deliciosos libros espafio-
les que conocemos. En su primera
parte es muy importante, a lo que juz-
gamos, penetrante y profundo, lo que
se dice acerca de la influencia de lo mo-
ral sobre lo fisico, cosa tan moderna, Y
¢l estilo, en libro escrito por persona
recogida en un rincoén fragoso de pro-
vincias, se aparta de todo lo académico

y tiene un exquisito sabor de terrazgo
espafol,

Los dictadores

Por HEIENRICH MANN
— De EI Sol. Madrid. =

Los dictadores. son, por definicién,
grandes hombres. Si no fuesen grandes
hombres, ¢c6mo habrian llegado a ser
dictadores? Son, desde luego, hombres
aclamados, exaltados, adulados por na-
ciones, grandes también, por lo menos
en cuanto al numero de pobladores. Y
cs el nimero el que decide de todo en
:as dictaduras. Los dictadores se hacen
confirmar por plebiscitos, en los que ob-
tienen casi la totalidad de los votos.
Cualquier otro Gobierno, monarquico o
republicano, se felicita si consigue un
51 por 100. Los dictadores son totali-
tarios. El dictador necesita multitudes
inmensas que se manifiesten en su ho-
nor y le procuren ovaciones continuas;
necesita muros extensos que sean re
cubiertos de alto a bajo de enormes
cartelones con su retrato de grandes di-
mensiones y rasgos severos, a fin de
que masas humanas desfilen ante €l sa-
ludando con las manos alzadas y bajo
ia escolta de los pretorianos armados
de la dictadura. Precisa también que to-
do el mundo viva bajo el temor perma-
nente a la violencia. Asi se ve que la
aparicién de tres o cuatro de estos pre-

torianos en la terraza de un café inci-
ta a todos los consumidores a bajar la
cabeza. Para imponerse a los espiritus,
los dictadores disponen de una inven-
ciéon que estiman en su justo valor; tal

es la “radio”. En primer lugar, estan

de este modo, seguros de hablar solos.
No comp en la Camara de los Diputa-
dos. El amo es aquel a quien nadie
puede responder. Su voz, tremenda-
mente amplificada, sale no se sabe de
donde, y hasta es probable que descien-
da de los cielos. Al oirla expresar con
gran vehemencia sus voluntades peren-
torias, la naciéon, reunida en masas com-

pacta ante los aparatos fatidicos, reco-.

noce en esa voz su destino y el genio
de su dictador. Porque éste amenaza,
grita, desafia y alardea en su.propio
nombre. Asi, pues, aun no estando
transportada de gozo o de satisfaccidn,
con un poco de complacencia puede la
nacion identificarse con su amo y creer-
se fuerte porque éste se dice irresisti-
ble. Y de esta forma la nacién resul-
ta... apaleada y contenta.

No exageremos, sin embargo, la fuer-
za de la sugestion que los dictadores
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pueden ejercer realmente sobre una na-
cidon que parezca estarles sometida cie-
gamente. No todo es, en la actitud de
las masas, furor mistico y gregario;
conviene tener presente que siemipre
hay una porcién de astutos y de pillos,
asi como de cobardes y pusilanimes, sin
olvidar la atraccion de cierta especie de
prestigio mundano que la moda confiere
a la dictadura. Se ve bien claro cémo
se procura sacar ventajas de este pres-
iigio en el terreno internacional. Las
democracias, a pesar de ser mas fuer:
tes, tienen para los dictadores curiosas
atenciones diplomaticas, como si se tra-
tase de calmar los nervios de damas
susceptibles. ;Como asombrarse enton-
ces de que los subditos de los dictado-
res admiren a €stos aun con frecuencia

sin creer en ellos y de que se apresu~

ren a cortejarlos, a pesar de lo que les
dicte su juicio interno?

Muchos de estos subditos np son,
efectivamente, victimas de la grandeza
impuesta y de la fascinacion sospechosa.
Se hallan, por el contrario, bastante
bien situados para apreciar y aquilatar
Jas habilidades del idolo, que en sum3
no pasa de ser un hombre como los de-
mas, y cuyos prejuicios primitivos y sus
odios antiguos persisten al dirigir sus
acteg de dictador.

Asi, hay dictador que, con tods su om-
nipotencia, no desdena el hacer arres-
tar al hermano de un médico difunto,
pero que diez afios antes habia dictami-
nado desfavorablemente acerca de sus
facultades mentales. Entre los emigra-
dos alemmanes se halla actualmente un
poeta delicioso y pobre, cuyo tnico cri-
men consiste en haber criticado hace
mucho tiempo el estilo del grande hom-
bre. Todo esto viene de lejos, del pa-
sado oscurn de un fracasado hasta en-
tonces. ¢El racismo? ;La xenofohia!
Fero su virulencia actual ha sido moti-
vada por gérmenes introducidos tiem"
po atras en su cerebro mediocre, sien-
do muchacho, por algin maestro de
escuela rastico, ateniéndose a los ma"
nuales acomodados para una ensefanza
reacclonaria.

Todo se limita en estos conductores
de pueblos a ideas vulgarisimas reci-
bidas en sus primeros afios y embroila
das después por lecturas mal digeridas,
pero sin que jamas haya intervenido un
pensamiento libremente a%quirido. Na-
cionalismo, armamentos y conquistas;
esto es lo que conocen. La dominacion
de un partido organizado militarmente
es lo que toman por alzamiento nacio-
nal. La servidumbre de las masas e€n
provecho de un reducido circulo de aca-
paradores constituye toda su concep-
cion de economia politica. ; Qué wvejes
torios son, en realidad, estos innovado”
res, y qué impotentes resultan para ha
cer progresar al mundo! Verdaderamen-~
te, no sirven mas que para retardarlo en
su marcha. Se dan cuenta de ello con-
fusamente, y por eso su odio a los in”
telectuales, a los internacionalistas y 4
los demécratas es un odio personal, es

la rabia de individuos de instruccién de’ 3
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ficiente, tan nebulosos en sus ideas co-
mo violentos, contra hombres que los
aventajan y sobrepujan a pesar de sus
aplastantes medios de opresion.

Es preciso convencerse de que se
asiste en estos tiempos a una degene-
racién rapida e irreparable de la dicta-
dura, forma de gobierno que en época pa-
sada tuvo Napoleén. Este, al menos, no
obstruydo el camino a las ideas nuevas;
al contrario, conquisté para ellas el uni-
verso a fuerza de victorias obtenidas en
campos de batalla reales y efectivos.
Napoleén se dijo evidentements que el
gnico modo de justificar una dictadura
es crearle una leyenda militar, y que
la ley de la dictadura es la guerra. Los
dictadores rebajados de talla en esta
otra €época suplen las victorias con ame-
nazas y con el chantaje. Cuentan entre
eilos un intrigante al lado de un histe-
1ico. Su paz es la que preveia M. Ber-
geret: una paz implacable y feroz; una
naz siempre amenazadora, horrible, re-
Jampagueante y digna de los que Ia
preparan, rugiente, fulgurante; una paz,
en fin, que, mas espantosa que la gue-
rra mas tremenda, helard de terror al
UnN1verso.

Toda la politica de estos dictadores

es, en efecto, aprovecharse del terror

aue al mundo producen, juzgando que
éste, por simples amenazas, se dejara
reducir a la obediencia. Teniendo tantos
hombres bajo su férula, consideran na-
tural manejar también a los demas.
Rompen Tratados existentes, y en cam-
bio reclamian continentes gue colonizar.
Con paso firme, uno de ellos se separa
de 12 Sociedad de las Naciones, mien-
tras que el otro se vanagloria de que-
brantarla, lo que denomina, con Inso
lente burla, mostrar su fuerza moral.
Se imaginan que pueden continuar de la
misma manera v esperan por micho
tiempo aun atribuirse todos los prove-
chos vy todas las ventajas de una gue-

ira cuvos riesgos no quieren asumir.
'n realidad. es initil preguntar si tales
dictadores desean sinceramente la paz.
Son pacifistas decididos a contentarse
con victimas oue se dejen devorar por
conviccién. Verdad es que a los otros
pacifistas, a los pacifistas de buena fe,
los han enviado, desde un principio,
confinados a islas o a campamentos de
concentracién. Pero de todos modos
procuran en absoluto prolongar una paz
de su cosecha que les promete la supre-
macia internacional, manteniendp siem-
pre sus paises respectivos en estados
cronicos de psicologia bélica que los
tenga entregados a la dictadura. Pero
én caso de una guerra verdadera no sa-
brian qué hacer, pues precisamente los
mas inquietos 'de estos dictadores ac-
tuales no son soldados, sino hombres
civiles, Este es su punto neuralgico.
Una vez que se declarase la guerra, ellos
dejarian forzosamente de figurar en pri-
mer término. Estian a merced, no sola-
mentc de una derrota, sino igualmente
de una victoria que inmediatamente ha-

rla pasar la autoridad al general ven-
~ tedor. Como toda dictadura se apoya

Quiere Uld. buena Cerveza?...
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siempre unicamente en los éxitos afortu-
nados individuales, los dictadores lo te-
rnen todo 'de una guerra que les susci-
taria rivales cuya aureola se implantara
cn la adoracion popular, Por supuesto,
esta rivalidad la preveen, y tienen la
cobsesion de imaginar constantemente
competidores posibles. El dictador ita-
liano se deshace de ellos a su manera,
alejandolos uno a uno. El aleman bien
quisiera poder hacer otro “tanto; pero
tiene que habérselas con un tipo dificil
de manejar y que ha tomado la delan-
tera nombrandose general a si mismo,
sin que por ello sea mas auténticamen-
te militar que el otro.
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La buena ocasion para las democra-
cias deseosas de una paz verdadera que
no vacile bajo el peso de eternas ame-
nazas es aprovechar el miedo que estos
dictadores de la decadencia tienen a la
guerra. En realidad, temen a ésta mu-
chio mas de lo que las democracias pue-
den imaginarse. Con la guerra las de-
mocracias no mueren mnecesariamente,
mientras que para estas dictaduras la
guerra es el derrumbamiento seguro,
porque justamente la guerra tiene pa-
ra ellas fuerza de ley, que es la ley
misma de las dictaduras. Todos sus ac-
tos, todas sus maquinaciones, no hacen
mas que acercarlos a la guerra; pero
incapaces de afrontarla, buscan su sal-
vacion en el subterfugio de una paz vio-
lenta. Mas como se trata simplemente
de desalojarlos de sus puestos, en cuan-
to encuentran con quien parlamentar
aparecén mas pequenos, porque reco-
bran sus proporciones naturales y real-
mente son gentes inferiores.

A mi juicio, ]la idea misma de la dic-
tadura estd en plena descomposicion .
La multiplicidad de dictaduras que se
propagan por toda la tierra, el camulo
de dictadores que en cada pais se amon-
tonan, dictadores reemplazabhles a vo-
luntad con subdirectores de igual vio-
lencia, sin que ninguno de ellos piense
pasar de la opresién cruel y de la ame-
naza desvergonzada a la verdadera ac-
cion, son hechos actuales que ponen de
manifiesto la atraccién que ese régimen
cierce sobre los espiritus no muy fir-
mies, principalmente sobre la gente jo-
ven. Puesto que la dictadura se halla
al alcance de todos y que en el fondo
no es mas que anarquia, todo el mundo
puede esperar llegar a conseguir su
parte.

Ser dictador a poca costa €s un en-
suefio muy generalizado, una aspiracién
que ha llegado a ser corriente en una
mundo que tiende a disociarse y en una
época de mentalidad relajada.

Pero, por el contrario, si un Napo-
leon, un verdadero dictador, unico y
universal, los sometiese a su orden ri-
gido, veriamos como todas estas gentes
gs¢ mostrarian inmediatamente suspiran’
do por la libertad.
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Los barones del robo

2or JOSE VASCONCELOS

— Envio del antor.—De Crifica. Buznos Aires, Rep. Argentina =

El titulo parece de Salgari, pero no
se trata de novela, sino de realidad y
la accion no se desarrolla en la Poline-
sia, sino en lo mas encopetado de la
sociedad neoyorquina de las dltimas dé-
cadas. Tampoco encubre el rubro, nin-
gun panfleto subversivo, ni, siquiera
pretende su autor erigirse en el hom-
bre que acusa buscando un sano escan-
dalo. Se trata simplemente de un libro
de historia biografica. Su autor, Mathew
Josephson, es norteamericano auténti-
co; su editor, la casa Harcout y Cja,
es bien conorida en Nueva York. Y
el “New York Times”, érgano conser-
vador y cauto, lo comenta con el sub-
titulo: “La parte que los grandes capi-
talistas han desempenado en nuestra
nistoria”. El nombre del libro en in-
glés dice como sigue: “The Robber Ba-
rons’’. Y los sujetos asi blasonados, lia-
maronse en el mundo: Jay Gould, Jim
Fisk, J. P. Morgzn, Phillip Armour, An-
drew Carnegie, James J. Hall y John
D). Rockefeller. Toda una aristocracia
del dinero, la unica que, después de la
guerra de la inedependencia, ha podido
arraigar en tierras del Nuevo Mundo.

EL CULTO AL EXITO

La opinion corriente, durante muchos
anos fué llevada a creer que el millo-
nario de Norte Ameérica era el tipo del
hombre de accion moderno, agente del
progrzso, capitan benéfico que transfor
mia en abundancia las soledades vastas
del desierto. Hubo épocas en que la es-
cuela primaria de Norte América se so-
metid también a esta religidn nueva: el
culto de la audacia y el éxito. YV lo-
Carnegies y los Rockefellers han llega-
do a ser, casi miembros del santoral de!l
nuevo culto, cuando no los protectores
directos de escuel?s nuevas, activas Ga-
rys. Precisamente el fil6sofo Dewey sc-
nala, como modelp escolar, las escuelzas
de este Mr. Wirth, que acusa de comu-
nistas a los consejeros del presidente
Roosevelt porque han osado disponer de
Ja economia norteamericana sin consul-
tar con los barones de Wall Street, re-
tratados en el libro de Josephson. Y no
s60lo los pedagogos, también poetas de
la talla de Ibsen solieron tomar de mo-
delo (Peer Gynt) a los supuestos heé-
roes de ]a zventura industrial v el enri-
quecimiento rapido.

Har tenido que pasar muchos afios v
ha tenido aue producirse la catastrofe
que hoy padece la nacién norteamerica-
na, para que el criterio se desneje v la
justicia se abra paso, como siempre, tar-
diamente, yva que el nifio se 2hog6 en
el pozo. De todas maneras, nuestra
pobre naturaleza se consuela de lo irre-
mediable, hurgando en la podredumbre
de sus juicios, en la abyeccién de sus
mitos. Pues mitos llegaron a ser para
el norteamericano y aun para muchos
colonjales de nuestros territorios, las

proezas de los Morgans, Rockefellers y
Carnegies. La quiebra de la bolsa neo-
yorquina echa por tierra el mito del mi-
llonario héroe y genio, y lo reemplaza
con una verdad que, por otra parte, era
bien sabida de muchos, aunque apcnas
murmurada por unos cuantos indesea-
ples: **Wall Street encerraba: Robha:
Barons y no genios de las finanzas”. Y
nada menos que el comentarista del
“New York Times” exclama: “Se siente
al acabar de leer el libro de Josephson
que, si1 en vez de las historias politicas
gue se refieren solo incidentalmente a
las actividades de los grandes capita-
listas, la mayoria de nosotros hubiese
sido educada en las historias de los
grandes capitalistas, con apenas refe-
rencia accidental a los hechos de los po*
liticos, podriamos entender a nuestrc
pais mucho mejor”,

LA ASCENDENCIA DE LOS
MILLONARIOS YANOQUIS

Pero ya es tiempo de ofrecer al lec-
tor algunas primicias del libro: Sobre ei
sbolengo de esta nueva sangre azul de!
continente, Mr. Josephson recuerda:
“Carnegie era hijo de tejedores pobres
de Escocia y a los catorce afios traba-
jaba en un telar himedo, doce horas
aiarias”’., “El padre de Rockefeller era
vendedor- ambulante de drogas sospe
chosas, etc., etc.” Y en seguida se pre-
gunta: ;Como construyeron estos hom-
bre su fortunas? Y para responder ana-
liza los modos de crear fortuna en tres
formas: por actividades que aumentan
cl haber n:zcional; por actividades que
aumentan dicho haber, pero tienen ca-
racter antisocial y por actividades fran-
camente antisociales, ya porque nada
crean o porque retardan el progreso dc
la comunidad.

El dltimo tipo de actividad, afirma
Josephson, es caracteristico de la fortu-
na de los Gould. Los detalles de la vida

del fundador son largos y cansados:
pequefias traiciones a sus socios y ami-
zos y al final soberbias estafas puablicas
amparadas con el cohecho de las legis-
laturas. Sobre este aventurero vulgar,
comenta el “New York Times”: “La ca-
rrera de Gould ilustra, mas luminosa-
mente que cualquier otra, el nivel de la
moralidad norteamericana en la Edad
Dorada y algo aun de mayor significa-
cion permanente: las posibilidades de
acumulacién de inmensas fortunas, en el
régimen capitalista, por medio de una
politica no constructiva, sino ruinosa’’.

John D. Rockefeller, anade Josephson,
fué en muchas maneras tan despiadado
como Gould: “Obtenia de los ferrocarri-
les rebajas secretas que le permitian
vender a mas bajo precio que sus com-
petidores y arruinarlos. Aun llegé a ob-
tener que los ferrocarriles elevasen la ta-
rifa .a sus competidores, pagandole a €l
parte del aumento...”, pero observa el
autor, ‘“..incidentalmente estabilizo la
industria petrolera, creandole economias
con mejores métodos’ ...

Con gran imparcialidad examina de
esta suerte Josephson, la accion de sus
curiosos personajes. Todo el mundp sar
be, por ejemplo, la historia d= los Mor-
gan, enriquecidés mediante la venta de
material de guerra durante la guerra ci-
vil norteamericana; pero lo que todavia
no se ha hecho publico es el negocio
mayor de las ventas enormes y las for-

tunas colosales realizadas por los pro-
motores de la gran guerra. No conocera
nuestra generacion los pormenores por-
que son muchos y conservan poder los
céomplices, pero bien podemos aventu-
-ar que los hijos han aventajado a los
padres. Los relatos de Josephson, histo-
riador de una geneéracion proxima, pero
va extinta, pareceran juego de nif‘ios
comparados con los negocios sangrien”
tos de los afos anteriores a la crisis.
Fué la época en que toda la Améric'u
pasé a ser botin de una insaciable pr-
rateria. Nuevos truts como el del ba
nano, han producido revueltas y han
desgarrado naciones en Centro Ameéri-
cz y todo el mundo sabe y es ya lugar

-
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coman literario, la historia de los cohe-
chos y las intervenciones petroleras en
la América Espanola: “Aquellos padres
de la patria, me decia una vez, tras de
una cena en Nueva York, un petrolero
norteamericano, refiriéndose al desfiic
patridtico de cierta nacion creada por el
imperialismo, con sangre hispanica...
“aqueilos padres de la patria”... “yo los
habia tenido en el pay roli”... los habia
tenido en la lista de asalariados...”

LOS ARCHIVOS SECRETOS

Cada veinticinco anos, si mal no re-
cuerdo, el Ministerio de Estado en Lon-
dres pone a disposicion del publico los
archivos secretos. Alli han podido descu-
brir algunos estudiosos nuestros, tristes
comprobaciones de la colusion de mu-
chos de nuestros libertadores con el pian
inglés de suplantacion de Espana en el
Nuevo Mundo, disfrazado con la glorio-

la de la emancipacion. No s€ cuantos
anos debera retener el Departamento ac
Estado en Washington, el expediente de
Morrow, el socio de Morgan, nombrado
embajador en Méjico bajo la adminis-
tracion ultraimperialista del sefior Coo-
ndge, Algo dejo traslucir el propio se-
nor Vlorrow en su testamento, cuzndo
recomendaba a sus herederos... el gran
Lindbergh entre otros... ‘“que no exi

giesen a la casa Morgan liquidacioén pot
sus haberes de socio, sino que acepta-
sen la liquidacién que el mismo Mor-
zan presentase, sin discutirla, pues tal
era una de las clausulas del contrato
de sociedad vigente”... Pero sucedia que
pocos afios antes, al hacerse cargo de
la embajada en Méjico y como alguien

‘censurase que un socio de la casa Mor-

oan asumiése la representacion de to-
Jos los intereses norteamericanos, al-
gunos de los cuales podrian estar en
conflicto con los de Morgan, el ilustre
ex-embajador juré que ya no era socio
de Morgan...

El libro de Josephson es minucioso al
juzgar la moralidad del procedimiento
usado por los magnates del ddlar para
enriquecerse. Pero hay otro aspecto
que podria sefialarse en la conducta de
cstos ex-genios, llamémosles asi, ya que
por genios los tuvo cierta opinion vul-
gar de los comienzos de nuestro siglo
Me refiero a la incapacidad mental que
sus actividades revelan. Pues a menudc
ni siquiera esbozan un plan constructivo
cualquiera, sino que se limitan a explo-
tar ideas acertadas de ingenieros o de
hombres de empresa inteligentes, que
¢llos desplazan y cominmente arruinan,
cuando no arruinan también el negocio.
Isto es, por ejemplo, patente para ios
jue fuimos testigos de la actuacién de
Morrow, socio de Morgan y procénsul
en MEéjico. Se excusaba €l mismo del
trato distinguido que otorgaba a los
peores elementos de la poblacion—que
€! ayudaba a mantenerse en el poder
mediante auxilios en dinero v en ar-
mas — diciendo que era menester ase-
gurar “la estabilidad y la continuidad
politica para traer la prosperidad que

permitiria pagar a los banqueros los
sesenta millones anuales del servicip de
la deuda”. Obrando asi con implacable
criterio de negociante, no vié lo elemen-
tal y es que de tanto forzar una situa-
cion de agonia, produjo el letargo mor-
boso, la ruina sorda y definitiva. Y e!
resultado de la gestion de Morrow,
proclamado 1lustre por toda una com-
binacién periodistica, ha tenido de epi-
logo que Méjico no pague, no pueda
pagar, desde que Morrow; intervino, un
solo centavp sobre su deuda exterior,
deuda que otros gobiernos antes de la
intervencion de Morrow, pagaron reli-

giosamente, Bien se podria decir que
no son buenos ni para el negocio los
“barones” de que nos habla el libro de
Josephson. Y, por fortuna, les esta lle-
gando la hora de la justicia, pese a la
pedagogia activa de Mr. Wirt. Por for-
tuna, la democracia esta consumando
cu propio aseo, mediante la nueva po-
litica de Roosevelt. Y cosa aun mas
inaudita, es el “New York Times", el
padrino de Morrow, iquien- hoy recti
fica y otorga primera plana a la exhib1
cion de los modos y maniobras de los
barones del dolar: “The Robber Ba-
rons’.

Dos cartas americanas

— Envio de Ricardo Riafio Jauma, l.a Habana. —

Paris, 12 de octubre de 1933.

Sefior D, Ricardo Riano Jauma.

Hab:zna.

Estimado companero:

Recibo su carta y me apresurp a de-
cirle que sigo con ansiedad creciente el
csfuerzo ciclépeo de ese pueblo para de-
fender su autonomia. La revolucion cu-
bana no tiene precedentes en la histo-
ria de Ameérica. Es la primera vez que
calimos de la politica personalista para
encararnos con el porvenir y abordar
el problema de la libre disposicion de
nosotros mismeos.

Al escalar un plano superior ustedes
llevan ganada la partida. Lo dnico que
puede hacer peligrar el movimiento es
la discordia. Hay que crear organismos
recios que se impongan por la estabi-
lidad y la decision al respeto del mun-
do. Nada de ambiciones personales, na-
da de terquedades irreductibles, nada dc
violencias inutiles, El movimiento liber-

tador barre las rémoras del pasado para
crear un-nuevo estado de cosas propi-
cio a la organizaciéon y al desarrollo
sutéonomo de la colectividad.

En el orden exterior, no hay que
odiar nerviosamente a los Estados Uni-
dos. Basta conseguir que los Estados
Lnidos nos respeten, para inaugurar
con e¢llos una politica de equivalencia
y de dignidad. Si1 hasta ahora han pa-
recide despreciarnos, es porque nos juz-
gaban a todos por los mufiecos que nos
representaban.

En el orden interior, no hay que le-
vantai banderas de odio. La nacién se
desemkaraza de tiranos y politicos ve-
nales para cohesionarse y tomar pose-
sion de si misma, fomentando al fin la
vitalidad en beneficio de los nativos,

La divisa puede ser: altivez frente ai
cxtranjero, fraternidad entre los cu-
hanos.

Cuba debe ponerse a la cabeza de la

EXHALY-wvz Eminente creacion cientifica

De accion Curativa en Grado Supremo -

Enfermos de

oS 0|0 s

EXHALY -truz

Meblina. - Conjunfivitis. - Ulceraciones. - Queratltls. - Aparato lagrimal. - Granulaciones, - Inflamaciones. - Enfermedades inlernas y exlernas.

Cataratas - -

Parpados - -

Tracoma

GRANDES ELOGIOS DE EMINENCIAS MEDICAS

Fdrmula y Marea regisiradas segin las Leyes, en el Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria y en la Direccion General de Sanidad.

EXHALY-tuz

Bspecifico UNICO EN TODO EL MUNDO, que cuora radicalmente las enfermedades de los ojos, por graves y Cronicas que

sean, con rapidez asombrosa, evitando operaciones tairﬁrgius que <on tanto fundaménto atemorizan a los entermos, Desapancidn

de los dolores v molestins a su primera aphicacion.

‘minentemente chcaz en las oftalmias graves y por excelencia en las gr.mu]maﬁ

(granulaciones purulentas y blenorrigicas, queratitis, nlceraeiones de la carnea, rijas, etc), las oftalmids originarnas de 1oda elase de
enfermedades, clralas én breve tiempo. Maravilloso en las infecciones post-operatorias. Hace desaparecer las cataratus. Destruye mi-

crobios, cicatriza, desinfecta y CURA PARA SIEMPRE. No mis remedios arsenicales, mercuriales, nitrato de plata, azul metileno y
otros tan temibles. Las vistas débiles v cansadas requicren prodigiosa potencia; ¢l 98 por 100 de los enfermos de los ojos curanse
antes de concluir el primer frasquito del especifico EXHALY . uz. Eclipsa para siempre el tratmicnto por los colinos conocidos
hasta hoy, colirios, qne en la mayor parte de los casos no hacen mids que empeorar ¢l mal, irritando drganos tan impormntes coma
la mucosa conjuntival. El nitrato de plata, causa de werdadero terror en los entermos y de muchas cegueras, lo hace desaparecer,
EXHALY - rvz es completamente inofensivo, cura el glaucoma y produec sus estupendos resultados sin causar la menor molestia a

los enfermos. Detiene la miopia progresiva. (Enfermos Jde los ojos! Estad seguros que curaréis en: brevisuno tuempo, unsando ¢l portentoso
especifico EXHALY --tuz, unico que os salvard de las rinieblas perperuas. T - s

Si se nPIic.ure EXHALY--tvz en todos los recien nacidos desapareceria la ceguera por {'”\:.H'}'“.“ ITIS PERULENTA
DE LOS RECIEN NACIDOS. Si vuestros hijos padecen tan terrible entermedad, sometedlos al tratamiento EXHALY-1uz, hnico que
los curard radicalmente. PRECIO $ 8.00 E. U. A

"E_\'ih] infalible! Sin cocaina, atropina, ni ningun,]g otras substancias pu]ign‘r?.u: COmo se pl'.i:dt: ;m"l‘lpr:rh.ir sometiendolo a un

minucioso andlisis cualitative.
NO QUEMA NI IRRITA.
El legitimo EXHALY-.Luz con sello rojo, se importa exclusivamente desde Madrid, (Espafia),
MARTINEZ Ap. Co. CENTRAL 935 - MADRID~ ESPANA

Envio a todas las partes del mundo bajo paquete asegurado y franco de porte.

Precio ¥ modo de pago: 4o pesetas por letra bancaria, bajo sobre certificado v lacrado, por avidn. Toda carta de valores
s¢ lacrard v asegurard, recomendandola en Correos.

Solicitese al Apart. C.° Central 935. Madrid (Espafa),

Extracto de testimonios Facultativos v de enfermos agradecidos al benefacror especifico EXHALY -Luz.

Los enfermos de los ojos que tengan interés en conocer de un modo cierto las extraordinarias v sorprendentes CURACIO-
NES obtenidas con ¢l portentoso EXHALY --Luz, soliciten opiisculo informativo en ¢l que figuran para su satisfaccion interesantes cartas,
TESTIMONIOS FIDEEJIGNDS de honorabilisimas personas agradecidas a tan benefactor especifico EXHALY--Luz.
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evolucion continental, haciendo triunfar
la segunda independencia, que ha de re-
percutir en las demas republicas, ~

Hagase eco de estas palabras. Trans-
mitalas a la juventud. Diga que estoy
dispuesto a trasladarme a la Habana al
primer llamado. Ojald me fuera dado
poner al servicio de ese pueblo heroico
mis treinta y cinco afnos de prédica con-
tra el imperialismo. Si juzgan que pue-
de ser util una palabra ajena a los re-
molinos locales y fundamentales, des-
interesada puesto que a nada he de as-
pirar, daré por bien empleado el sacri-
ficio de una vida. Surgen los primeros
resplandores de la América nueva que
se levanta.

Un apretén de manos muy cordial.

Manuel Ugarte

Habana, mayo 3 de 1934,

Sr. don Manuel Ugarte,
126 Avenue Emile Zola,
Paris.

Mi querido amigo y compaiiero:

Desde octubre 12 del afio pasado quc
U'd. me enviara el Mensaje que habia de
trasmitr por mi conducto a la juventud
cubana y que trasmiti, he pensado diri-
girme, viendo el conflicto de dos puc
blos americanos como son el Peri y Co-
lombia, a quien como Ud, tuviese la vir-
tud 1lustre de hacerse oir en todo el
Continente Americano para en nombre
de esta misma juventud a que Ud. ha-
ce referencia en su Mensaje, impelerle
por los fueros del espiritu latino, invi-
te a esos pueblos a una comprension
que no sea la que desgraciadamente han
iniciado desde el conflicto de Leticia.
Estimp que su voz se oira en aquellos
americanos que saben su desinterés
a la causa de la confraternidad conti-
nental. |

No hay por qué dejar de producir
una palabra de paz conociendo que ella
de antemano ha de quedar en el vacio.
Nuestra responsabilidad, no es menor
vor cubanos en los que intentan efec-
tuar un suicidio infructuoso para lo
mismo que persiguen, y desventurado
por el recelo que siembra en la obra
de tradicion saxoamericana.

Un nuevo conflicto bélico para el que
s¢ preparan estos dos paises unidos por
la religion y la raza y el espiritu de
acercamiento que movio a sus guiado-
res es para todo hombre de esta gene-
racion y para toda curiosidad alerta un
motivo mas de pena profunda. La Ameé-
.rica Hispana no encuentra su solucién
como ya lo ha probado la Historia divi-
viéndose por disputas territoriales ni por
altaneria de superioridad politica, Esta
guerra,—para la que se afilan los dien-
tes dos pueblos hermanos,—nos presen-
ta en el ineludible deber de dar una voz
de alerta a la nueva generacion de esos
paises a la que se quiere hacer caer
en jpatrioteria ambiciosa corrompiéndole
prematuramente el sentimiento en el
juego sangriento de las armas. Evitar
la es nuestro deber, No creemos que la

fuerza haga prevalecer el derecho de
posesion sobre la tierra en disputa. Por
si, hoy la fuerza cuando se emplea pa-
ra vencer o cuando vence por ella mis-
ma no conquista sino en término pro-
visional y ligero el disfrute de la vic-
toria.

No es el caso, reinar mas extensa-
mente en estos instantes en que la hu
manidad se disputa la intensidad del
reino: o séase del sentimiento de cultu
1a sobre la fuerza. No quiero entrar en
detalles en que se reconozca el derecho
de agredir que tenga un Estado sobre
otro; esto en si es importante para los
que pretenden justificar la guerra, no
para los que quieren evitarla. Mientras
que por el arbitraje o la inteligencia no
se haya buscado solucién a estos con-
flictos, estaremos defraudando el ejem-
plo de los Grandes. De esta forma se
cvita el luto y el odio de dos socieda-
des hermanas, El Estado entra em nue-
vas deudas exteriores si las tenia o las

contrae sirviendo esto de afianzamiento
al Imperialismo extranjero sobre la eco-
nomia y la industria de nuestros pai-
ses, He buscado en Ud. al hombre d-
meridiana vision y de capacidad tam
bién meridiana para que trasmita con
su poderosa voz este Mensaje de paz al
alma de Colombia y del Peri sin pensa:
con simpatia por ninguna parte y con
intereses petroliferos tampoco, sino ha-
ciéndolo por el bien comiin.

Su voz en este momento de confu
3i0n en que envuelve el chauvinismg lo-
cal vendria a ser poderoso instrumento
de reaccion en el sentimiento conti-
nental.

En nombre de esta juventud que tan-
to a Ud. admira y considera uno de sus
Maestros por el alcance de su palabra,
quiera Ud. expresar a la América toda
€l grito formidable de Bolivar: ;Unién
¢ la anarquia os devorara!

Un afectuoso saludo de su amigo,

Ricardo Riafio Jauma

Voltaire y Rodaé

— Envio del aufor. San José, Costa Rica. Mayo de 1934. —

En aquella hora de flor en que la
manana abria la caja de sus luces y los
pomos de sus aromas, en lo alto de rr-
zada colina de luz que flotaba sobre el
mar en calma, encontraronse Voltaire,
e] filésofo del pensamiento incisivo y
José Enrique Rodo, celebrador de las
edificantes disciplinas internas.

Conversaron: .

—¢:Qué haces?—Dijo el primero,

—Recordar a mis hermanos los hom-
bres. ¢ ¥ tu?

—Precisamente lo contrario:
darles.

—¢Acaso les odiaste?

Y mirando a la tierra, el gran francés:

—No; pero me rei de ellos de lo lindo.

olvi-

= ' 3
Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage
Fatiga general

son las dolencias que se
curan rdpidamente con

KINOCOLA

el medicamento del cual dice
el distinguido Doctor Pena
Murrieta, que

“presta grandes servicios a tra-
tamientos dirigidos severa y
cientificamente’’

L -

—Hiciste mal, porque te reiste de ti
mismo. ‘

—So6lo  asi,—prosiguié Voltaire,—se

puede vivir en el globo terraqueo.

—¢De miodo, hombre de inteligencia
y saber, que tus ojos nunca se nubla-
ron de lagrimas?

—i Jamas! El Diablo siempre me las
enjugdé a tiempo,

—Todavia persistes en mofarte de
todo.

—Si por cierto. Mi baculo es la iro-
nia. Me placen el sarcasmo y el escar-
nio. Antafio me agradé sentarme en el
tinglado del histrion y colocar el gorro
puntiagudo del payaso, bien sobre el
ara magnifica de oro y prometedora de
esperanza, bien sobre ataudes en cuyo
fondo esperan sombrios comensales. Hoy
me burlo de la Verdad.

Rodé, interrumpiéndole con reposado
continente : |

—La Verdad es Dios.
—¢Y la Mentira?

—Es Satanas, desde luego.

—Mala respuesta. Entonces Satanas
no existe porque resulta mentira,—y el
autor de Candido sonrié con sorna.

—; Voltaire, Voltaire! Tu vida terre"
na, que fué acerbo dolor, te obligo a4
combatirla de esa guisa: con orgullo
luzbeliano. Deja ya tales armas que no
son cosa de provecho. Voy a condu
cirte al lugar en que se ensenorea el
verdadero amor, porque, ;sabes?: la iro-
nia tuya busca a Dios.., |

Acabadas estas palabras, el cielo vol
c6 la urna de sus pinceles, ; ensalmo!, en
las armonias del Instante, ;paz!

Voltaire y Rodé, enlazados con el hi-
ic invisible e impalpable de la Sabidu-
ria que une a las almas, se desvanecie
ron inesperadamente envueltos en sua-
ves fuerzas reconditas.

Carlos Jinesta
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Poesias

CRUEL

Un dia partiré, muy delicadamente,
cternizando un dulce recuerdo entre los dos
Cuando menos lo espere, me iré secretamente
in un nuncio de marcha ni palabra de adiés.

Sin por ultima vez temblar entre sus

brazos,
me iré lejos, muy lejos, en un viaje falal,
<in verter una ldgrima, el alma hecha pe-
dazos,
romperé nuestro ensuefio come fragil cristal.

Sin mirarme en sus 0jos, Ssin un beso
postrer,
yo sabré, de repente, desaparecer
del mundo de su vida, como sombra fugaz,

y artista hasta el fin, némada verdadera,

sunque sepa que €l sufre y aunque sepa
que espera,

no le enviaré un recuerdo ni volveré jamas.

TODAVIA

Todavia hay perfume en tu recuerdo,
a pesar del olvido y la distancia,
vy a pesar de los cambios, yo no pierdo
el placer de envolverme en su fragancia.

Todavia hallo encanto en el pasado,
pleno de tus borrascas y tus flores,
a pesar del presente que me ha dado
la dulzura y la paz de otros amores.

No es que suefie lo que pudo haber sido.
Es que hubo algo gque no maté el olvido,
que vive, que recuerda y que perdura.

Es que mi alma, hoy amante de lo cuerdo,
puede aGn embriagarse de locura...

Todavia hay perfume en tu recuerdo.
NOMADA

Me aburro de la gente, las cosas, los lu-

gares,
tengo un alma de némada con la ilusién de
andar |
vor el lejano mundo, Siempre hay en mis
cantares

aynor por lo distante y ansigs de wvolar.

Yo quiero ver la tierra, cruzar todos los
mares,

viajar, ir siempre errante en continuo sonar.

Como el naranjo esparce su lluvia de aza-
hares,

pétalos de mi vida yo quiero disipar.

No cuiero detenerme, no quiero definirme,
guiero ser admirada, deseada, luego irme
como la primavera, siempre bella y fugaz,

toda aroma y ensueno, toda luz y armonia,
Gejando algGn recuerdo, perfume de poesia...
i Seguir, seguir andando, y no llegar- jamas’

UNICA

iCuantas mujeres en tu vida inquieta!
Vagos fantasmas de un lejamo ayer...
:No dejé6 ni una huella la silueta
de alguna, en las honduras de tu ser?

;Quién sabe?... Se alejaron del poeta
marchitas ya las rosas del placer,
guizd sintiendo la angustia secreta
de saber que se iban para no volver.

Pero yo que me fui en la primavera,
yo que deshojé, antes que se abriera,
la rosa de nuestra ilusion,

— e — —c P

de Victoria Fertr

— Envio de Max Jiménez —

Victoria Bertrand

T - S

aunque SOy una errante peregrina,
un dia volveré, cual golondrina
que su nido dejé en tu corazon.

Victoria Bertrand

- Colaboracion —

Mi dulce amiga no es hondurefia, porque
los poefas no tienen nacionalidad. Ruben,
nacio en Nicaragua; sin embargo, anfes no
hubiera podido producirlo, después, no le
seria posible contenerlo. Y

Victoria, es pequenita; ella dice que tiene
los ojos verdes, conserva en fodas sus ac-
fuaciones una limitada precipitacion, dice
las palabras como los pdjaros, en la punta
de los labios; pero lo extraordinario es ha-
cer tan buenos poemas en Nueva York, en
el afno de 1954,

La mujer, artisticamente, estd en un plano
bastante mds desventajoso que el del hom-
bre, porque desde [luego no cuenia con sus
compaiieras, y el hombre que es de suyo
torpe, no sabe si lo que le gusia es la car-
ne o los poemas. En cambio, nosofros con-
tamos con la exquisita sensibilidad femenina
y con la honorabilidad y conocimienfo de
gentiles amigos. De agui se desprenden los
superiores poemas de mi amiga; es algo asi
como los poetas de los pequerios paises que
faltéandoles el respaldo, se ven forzados a
dar verdadera poesfa, y no ferreno, nimero
de habitantes, edificios grandes y patria.

Si un buen dia las genfes pudieran sacar
de paseo sus almas por la calle, las de los
poelas serian inmediatamente /levadas a un
museo de anomalias. Especialmenle en esfas
ciudades de ajetreo fisiologico fan importan-
te. Sin embargo, recordando palabras del
ilustre escritor Viera Altamirano, llegaremos
al convencimiento de que el edificio, las
cosechas, las actividades por el dinero se
concluyen y terminan. La poesia nace y no
se muere, y ademds cree que los hombres
llegaran a ser hijos prodigos de esa galeria
de pescadores de belleza.

Dice Croce que las inferrogaciones apor-
fan en si cierfo conocimienfo de la respues-
fa. ;(Qué es la poesia? Mi amiga, habitante
de la poesfa esencial, puede aporfar una
respuesta completa. CRE
Max Jiménez
Nueva York, 8 abril 34,
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EN EL PINAR

!

Camina mi caballo por la alfombra rojiza
(lel pino que ha caido, y es tan suave su
andar

(que no se oye mas ruido que el soplo de la
brisa,

el quejido del viento, el canto del pinar.

Deleite indefinible por mi alma se desliza,
un placer infinito, un ansia de cantar,
€0y un ser que de pronto un ensueio realiza
y siente que ha encontrado adonde descansar

Los pinos me rodean, respiro un aire puro,

ime olvido del pasado, no pienso en el futuro
y solamente vivo minutos de ilusién

en que mi alma penetra al valle del oi-
vido...
No sé si tuve un suefio,
perdido,
ni sé, joh sabio instante! si tengo corazon,

no sé si lo he

A TIEMPO

Me estoy enamorando, lo presiento.
Asun en la obscuridad, veo el marino
y hondo azul de tus ojos, y tu acento
resuena en mis silencios, como un trino.

Me estoy enamorando. Yo ya siento
de nuevo iluminarse mi camino.

Llena mi alma el dulecisimo tormento
de confundir lo real con lo divino.

:Es bella esta inquietud! Noches sin sueno,
persiguiendo la estela de un ensuefio
cue hacia un lucero se me va alejando...

Mas como del *“después’, sé la amargura
también, te digo adiés, con la dulzura
de ahora que aun me estoy enamorando.

AS| ES...

Ella te ofrecio

{odo lo que sabes que no tengo Vo:

1in corazoén

que ha tenido y perdido méas de una ilusion, L
un alma herida _

por la experiencia, flecha de la vida,

y un intenso pasado

del que por ti jura haberse olvidado

¥ yo te he ofrecido

un rosal tan joven que aun no ha florecido;
vG soy el tuturo

porque mi corawdn es virgen y puro

v aun suefia feliz con coger una estrella...

Dime ,crees ta su promesa mas bella ?
$i su experiencia en mi no encontraras,
:mi juventud podra ella darte? j;Jamas!

Oye, su ternura

cdebe estar mezclada con mucha amargura,
mientras que mi amor

¢s como el agua clara de un surtidor.

T,.a experiencia prefieres,

ser mi iniciador en el amor no quieres,

y te vas, sin saber

que es mucho mas bello ensehar que apren-
der.

Volveras, algln dia, arrepentido,
pero entonces, quizd, el rosal haya ya flo-
recido.

- m———
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Estampas

En el aniversario 39° de la muerte del profeta hispanoamericano, José Marti

Fuerzas nuevas pide nuestra
Ameérica para que el imperialismo
yanqui no la acabe y esclavice.
Volvamos a nuestros vigilantes y
sigamos el camino de lucha pre
visora abierto por ellos. No impor-
ta que a lo que esos hombres
sintieron y vaticinaron lo llamen
romanticismo en el lenguaje “revo-
lucionario” de esta €poca. Alec-
cionémonos para la lucha, en el ro-
manticismo de Marti. Nadie como
€l en claridad y vision. Ignorarlo
es volverse sordo al gritc de la
Ameérica angustidda por el 1mpe"
rialismo. Marti es quiza el espirl
tu de mas profunda penetracion.
Combatiéo el imperialismo colonial
espanol, pero nunca volvio la es-
palda al imperialismo yanqui que
acechaba y ofrecia hipécritamente.
Su fe estuvo en la América nues-
tra a la que pidié6 ayuda. Sabia
que descuidar al enemigo era de-
jarlo entrar pacificamente en estos
pueblos. Organizé la redencion de
Cuba y no consideré que era em-
presa aislada. Las Antillas estaban
dentro de esa empresa y con ellas
todos estos pueblos. |

Viaja Marti y a Costa Rica le
corresponde recibir de su manos
documento de gran wvalor anti-im-
perialista. Es la carta con que sa-

Por JUAN DEL CAMINO

— Colaboracion —

Jjosé Marti

Dibujo de Valderrama

su viaje por México y Centro Ame-
rica. Le habla en primer lugar de
la cuota que cads Pais nuestrg dig
Para la revolucién cubana, Y ] ?
go el segundo pro ‘ 5

ca asi: “Y el que i
dencia mostra?la 'y“:ll)r Lﬂ mde:_pen-
de politica ant’i' kp ﬂSﬂInlenfo
3 yankee que, sin
exceso, dejo influyendo e
grande
mente en México y Centro Améri-
€a, y entre estas dos regiones para
SU mayor paz) nuestra revolucién
ﬂeclarada Y ya en vias de hechg ha-
e por esta fuerfte ayuda amplia y
pronta”. Es decir, Marti da la cla-
V€ para entender sus afirmaciones
contenidas en la carta a Pio Vi-
quez, Andabga recogiendo contri-
bucién honrada, contribucign de
gente de nuestra América para la
;‘evolf.lcién cubana. Pero andaba
también haciendo politica antiyan-
quista, que es decir politica  anti-
Imperialista. Nos habls de Ia se-'
-par%cién inconfundible entre Jas dos
Ameéricas. Nos dijo a los costarri-
censes que el “progreso invasor”
nos debia encontrar- armados para
la lucha. ;Y cuil es ese “progre-
So invasor” sino el que nos viene
d? los Estados Unidos? Marti pre-
vid una aviacién yanqui organiza-
da para atrapar las rutas aéreas de
toda nuestra América en bheneficio

- L]

luda agradecido a Pio Viquez. “Yo
no puedo decir con las palabras—afirma
cn ella—vestidura tantas veces del inte-
rés y la lisonja, el tierno agradecimientc
con que recordaré siempre la bondad con

que Costa Rica ha premiado en mi, via-
iero humilde y silencioso, el amor y vi-
gilancia con que los americanos, unos en
¢l onigen, en la esperanza y en el peli-
ero, hemos de mantener a esta Ameérica
nuestra, sorprendida en su cruenta ges-
tacién, en los instantes en que por sus
propias puertas muda de lugar el mun-

do. Yo no sé decir, en la pena del adiés,
el orgullo y fe de americano con que
he visto, como por su raiz de trabajo
directo y el vigor de su caracter indi-
vidual, por la altivez y holgura de su
pueblo, criado en la fatiga de sangre y
de luz, del alma contemporanea, no se-
ra Costa Rica, entre las naciones de

Ameérica, la que llegue a la cita de los
mundos, harto préoxima para no dispo-
nerse a ella, sin el desenvolvimiento vy
persona nacional indispensables para
medirse en salvo con el progreso inva-
sor. Ya han caido los muros y el hom-
bre ha echado a andar. Quien no se

junte a la cohorte le servira de alfom-
bra”. No hay para Marti confusién: las
Ameéricas son dos, sin vacilacién algu-
na: la nuestra, hispana, que quiere ser
libre y unida; y la otra, sajona e impe-
vialista. No tomemos los costarricenses

.

sino como lisonja el juicio benévolo que
ce nosotros hace. Tomemos si como va-
ticinio que no quisimas entender el des-
envolvimiento que nos exigié por nues-
tra situacion geografica excepcional, pa-
1a medirnos “‘en salvo con el progreso
1rvasor’ . '

Dos Ameéricas separé Marti y no en-
tregé nunca la nuestra a los peligros de
la otra, imperialista y sajona. Queria
acabar con el coloniaje espafiol en Cu-
ba, pero sentia a la vez que otro colo-
niaje mas feroz esperaba a las puertas

de nuestra Ameérica. No pudo por la
magnitud y delicadeza de la empresa en
que estaba, hablar con su claridad y

franqueza habituales, Tampoco el impe-

‘rialismo yanqui corria tan a prisa su

dominio. Marti lo sentiz desarrollando-
se, metiéndose avasallador en estos pue-
Llos. Y para librarlos de la absorcion
les dijo que el Norte era uno y otro nos-
otros. El norte con sus organizaciones
prontas a invadirnos. El Norte con sus
intereses, con sus fuerzas de conquista
totalmente en pugna con el destino de
nuestra Ameérica, Eso lo entendié Mar-
ti y asi lo predic6é. Es decir, dijo a la
Ameérica que habia que desconfiar de la
amistad de nacion imperialista. -

Un afo después escribe al General
Maximo Goémez exponiéndole el fin de

exclusivo del imperilismo. Previé
ina empresa rapaz incursionando para
reducir al monopolio exclusivo del im-
perialismo la electricidad de nuestra
Ameérica. Previé todas esas organizacio-
nes bancarias que han regado empres’
‘1tos para encadenar a nuestros pueblos
a la miseria y al vasallaje. Previé todas
¢sas compafias del - latifundio, de las
minas, del petrdleo, que son poderosas v
dominan sin control ninguno. Ese es el
progreso invasor que, habldndole a Cos-
ta Rica, vaticiné para nuestra América
José Marti. S6lo que nadie lo escuché y
nuestra Ameérica estd cercada por el im-
perialismo yanqui. No adquirimos el
desenvolvimiento y la personalidad que
¢l nos pidié como tnica forma de defen-
dernos de la invasién imperialista que
ya se desataba tumultuosa. Nos queda-
mos estacionados y el progreso invasor

nos ha arrollado dejandonos sin lo que
necesitamos para hacer vida de libertad.
J.os complices de ese progreso son nues-
tros propios hombres reducidos a la ser-
vidumbre del imperialismo. Por ellos y
por la indiferencia colectiva estamos su-
cumbiendo. Dia con dia el yanqui domi”
nador controla a perpetuidad nuevos
recursos que le dan poderio. Es feroz y
nadie lo contiene cuando lleva en el
propésito la pirateria. '
Ninguno como Marti para inspirar

(Pasa a la pdgina 302)
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DESCONOCIDA La ocasion se ofrece casi novelesca

Ya hace una semana que la viajera
liegé al hotel serrano y aun no ha con-
versado con nadie. Se la comenta con
mucha curiosidad; le atribuyen ' indis-
tintamente, orgullo y misterio. Despier-
ta el interés de los hombres y la in-
quietud de las mujeres. Sin embargo,

los susurros se apagan cuando pasa y

saluda. La impone un seforio precoz
para los pocos anos que representa. Su
cara es preciosa y seria; la expresion a

‘la vez lejana y doliente, sugiere una

idea de desamparo y de fuerza. Porquc
los 0jos parecen empanados por un va-
ho de afliccion, pero la boca breve y
enérgica. los desmiente. El paso elas-
tico, la figura delgada, la frente alta,
se desliza entre las mesas de la terraza
abierta sobre el paisaje.

Y se diria que el vestido, casi siem-
pre blanco, y de una extraordinaria scn-
cillez, bate como un ala y dispersa la
hojarasca de los comentarios. L.os hom-
bres callan para admirar y algunas se-
rioras se refugian en la elocuencia de un
cesto desdefioso. Sin embargo, todos
reconocen desde el silencio, que ella ha
pasado como una brisa que inclina las
kierbas. Su color dorado, sus ojos lar-
¢os, la personalidad que revelan todas
:as cosas que usa o prefiere, y hasta esa
seriedad dolorosa incompatible con su
juventud extremada, la definen como una
criatura exodtica, de un clima espiritual
lejano y raro.

Esta con ella, una mujer de edad in-
definible, tal vez la clasica ‘“‘senorita dc
compania”’, a la que concede escasa con-
versacion. Es evidente que la viajera
prefiere la soledad. De noche, cuando
se organiza el baile, se refugia en la
terraza, a esa hora, solitaria. O baja,
nara perderse en la sombra de los mo-
lles. O se queda mirando el cielo cor-
dobés del estio, que se desangra en luz
clavado por las lanzas de oro de millo-
res dc soles. Al regresar, su ropa di-
‘funde la fragancia fria y deliciosa de 1=
noche montanesa.

—¢:No se ha fijado Ud.? Parece que
el rocio le ha caido en los ojos—comen-
ta un joven, al oido de su “flirt”, una
poetisa modernista que se encoge de
hombros.

—Es que pretende hacernos creer que
ha resucitado la musa dolorosa y tras-
cendente.

—A lo mejor...—contesta el mucha-
cho, con un acento bajo y casi entrafiable
que inquieta a su rubia compafiera, la
cual echa la cabeza hacia atras con un
gesto encantador y provocativo, mien-
tras se rodea del vaho gris de su ciga-
crillo que palidece el oro demasiado
fuerte de su pelo.

—Se me oculta Ud. detrds de una nu-
he, como una diosa del cielo griego—
pronuncia galante el joven, atento al
10jo lacre de la boca femenina y al mo-
kin con que apura su tabaco.

Ya no se nombra a la viajera. Su en-
canto, se suma olvidado al de la noche,
que canta en el rio y se mece sobre los
dlamos,

Por MARIA ALICIA DOMINGUEZ

= Colaboracion. Buenos Aires, Rep. Argenlina. =

Maria Alicia Dominguez

LLa “jazz”’ estrepitosa difunde su rit
mo térmico entre la juventud que rie.
Mientras un perfil de indecible gracia
se desliza al margen de la alegria rui-
dosa. Nadie lo advierte, fuera de un ca-
ballero de mediana edad, alto y distin-
guido, que fuma cerca de la ventana
abierta.

El si lo persigue con una admiracién
casl angustiosa. Cuando se sume en la
sombra de una escalera que lleva a otro
piso del Hotel, se vuelve hacia el ami-
0 que le acompana para preguntar:

—:No sabe quién es?

—Todavia no. La acompanante es...
incorruptible. Y ella no puede ser mas
oculta. Se desenvuelve con un olvido
absolutp de nosotros,

Baja la voz para insinuar:

—A Ud. ;le interésa mucho, doctor
Fieredia?

El nombrado contesta, despacio:

—Mucho. Tiene una asombrosa se-
mejanza con mi unica hija, la que perdi
de quince afos; son los mismos ojos,
un poco asombrados, la expresién, la
dulzura.

La voz varonil se rompe, emociona-
da, mientras el otro hombre considera
con lastima al caballero. Todos lo res-
petan y admiran. Es un hombre de cien-
cia y de fortuna, solitario y herido, que
viaja sin descanso. En €l, resalta la iro-
nia con que el destino suele burlerse
de los mejor dotados, vedandoles para
siempre la felicidad. Sabio, rico, todavia
joven y muy gallardo, esta solo en el
mundo. Y persigue con implacable sed
un olvido que no llega: ni de los paisa-
‘es a los que se vuelve en demanda de
pazl. -

para el interés del Dr. Heredia. Esa
tarde, la acompanante de la viajera, io
busca y lo encuentra en el paseo de
10s alamos que rodea el hotel. Se le
aproxima con algun sigilo. Viene a bus-
carle como médico. La nifia ha sufrido
in accidente esta manana, cuando mon-
taba a caballo. M.ientras lo conduce a
las habitaciones, la mujer susurra al-
gunas recomendaciones:

—Seguramente, ella se va a enojar,
porque le he llamado. Pero temo que
pueda haber algun peligro.

Cuando entran, la nifia esta de pie
ante su tocador. Acaba de usar alcohol
v deja el frasco de plata del “necessai-
re” para saludar sencillamente al wvisi
tante:

—¢El meédico? Ya me lo figuraba,
Ana. Usted es demasiado miedosa.

Despide a la mujer con un gesto y
ofrece una butaca al doctor. Ella ocupa
otra, de frente. Sonrie. La luz alumkra
unos ojos pardos extraordinarios, que
iucen reflejos de oro.

—No tengo nada. Apenas unos ras-
gufios en la mufieca. Ya lo he prev:-
nido todo, comiy usted v=.

Ensena la mano vendada:; continaa
sonriendo con una sonrisa dificil, dolo-
rosa, que el visitante, cautivado, preteir
de analizar, mientras intenta una fras::

—Me fué a buscar la sefiora que la
sirve a usted...

La muchacha sonrie ahora con algin
caesden.

—¢:Que me sirve? No. Ni me sirve ni
ine acompana.

—c:Por qué no respeta su soledad?

—Es claro. :

En seguida, rectifica con dulzura:

—Discilpeme. Es usted muy amabhle.
Se ha molestado por mi. '

El Dr. Herdocia calla, impresionado
por la voz musical que transparenta una
firmeza extrana. jEs tan fragil y her
mosa la criatura que parece ajeno Ssu
tono altivo y breve! El médico entien-
de hallarse frente a un espiritu singular
y no puede apartar sus ojos del rostro
adorable que se parece tanto al de su
recuerdo. Para distraerse, observa el
cuarto con disimulo. Es claro; tiene to-
das las ventanas abiertas a la perspec-
tiva lejana de los cerros. Algunos deta-
lles, confirman en el médico la seguri-
dad de que la viajera es de categori
sus frascos de esencias, las piezas d:
marfil y de plata que brillan sobre el
tocador, unas ropas de color y de corte
delicioso, el portalibros de tafilete y de
oro. Flota un perfume indefinible que
parece desprenderse de todas las cosas
rue le pertenecen.

El médico esta algo confuso; para di
simularlo dice francamente:

—No tiene usted que agradecérselo
todo a mi generosidad. También me ha
traido otro sentimiento.

La ve oscurecerse como un agua So-
nre la que pasa una nube; sus ojos sc
hacen sombrios y €l siente como si la
atmosfera se enfriara en torno de ella,
percibe que “se defiende”. Un resplan-
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dor de espada cruza por las pupilas que
lo interrogan con altivez.

Y el hombre dice tristemente:

—No tema usted que le hable -de
amor, | Es que se parece tanto a una hi-
ja que perdi!

En el acto, ella vuelve a mostrarse
dulce y compadece:

—Comprendo.

No dice mas, pero refleja una triste-

za tan solidaria que a €l le parece que
recién ahora le conoce el rostro verda-
dero. ;Qué bonita es! ;Y qué palida
esta!

Se apodera de la muneca vendada y
quiere examinarla.

—Déjeme que la cure; porque me pa-
rece que usted sufre.

Entonces ve que el oro de los ojos se
anega en una claridad liquida, rubia,
Jue le parece una lagrima. Y la oye
quejarse con una voz infantil:

—No es’este dolor...

El médico conoce bien la arcilla hu-
mana; esta acostumbrado a pulsar su
fatido. Sin abandonar su seriedad, pre-
¢unta, como si estuviera ante una en-
ferma:

—: Entonces?

Ella lo mira ansiosamente, décil a la
voz varonil, enérgica y noble que des-
cubre compo los metales, el temple del
espiritu. Su alma wvertical reconoce un
slma semejante, fuerte y leal; mueve la
cabeza de rizos oscuros y balbuce:

—Es una herida... que no esta en la
carne.

—-¢Incurable?

—Si1; porque da pena y gozo.

—:;Amor?—pregunta el doctor Here-
dia, delicado y triste.

Ella hace sefias de que si, mientras €l
se queda mirando el agua oscura de los
ojos que luce agitada, porque se ha
1emovido el cauce,

Se acuerda que podria ser su hija y
aue esta sola. Y dice solicito, levantan-
dose para interrumpir una confidencia
de la que mas tarde puede arrepentirse
la nina:

—¢No quiere Ud. que seamos amigos?

Ella le entrega una mano suave, pe-
quefia y decide con su modo directo.

—Si; muchas gracias.

Y le acompaia hasta la puerta desde
cdonde alcanzan algunos pasajeros a ver
les despedirse.

LUCINA

A la manana siguiente la encuentra
en el camino de los Alamos, que da
nombre al Hotel. El aire esta muy azul
y fragante; huele a romero y a alhu-
cema. Hay una transparencia dorada
sobre las sierras lejanas. Parece que la
alegria de vivir se enciende con los co-
lores y se levanta en el vuelo inmoévil
de los montes, El silencip vibra con el
susurro del agua, que rie escondida en-
tre los helechos.

Ella estd leyendo un libro que cierra
bruscamente, quizas en prevision de una
temida curiosidad del doctor. El ha ad-
vertido que son versos, Y de pronto le
parece que su admiracién por la mu-
chacha es absurda, improvisada por la

remota semejanza. Seguramente, esta
rifla no esconde nada extraordinario. Es
apenas una lectora de versos. Y el ¢a-
hallero sonrie con un poco de ironia,
cuando el libro se pliega como un ala
brusca y ella lo aprieta contra su corn-
z6n con una actitud que parece defen-
siva,

—No soy curioso—sonrie el médico.
Sin embargo, quiero saber cémo deln
rnombrarla a usted.

—Puede llamarme... Lucina—murmu-
ra la muchacha.

—Bueno, Lucina; los versos no son @l
remedio que Ud. necesita.

Ella sonrie ton amargura.

—Ya lo sé. Pero yo no puedo ni
cuiero curarme. Ademas, estos versos
me acompanan.

—¢ Por qué le recuerdan su caso per-
sonal?

—Por muchos motivos.

Acaricia el libro, con su mano sensi-
ble, un poco i1nfantil.
¢No puedo saber qué libro es ése?

La respuesta es breve y terminantc:

—-No.

Callan. Brota el agua fresca, gor
ceante, y junto con la rafaga que sa
cude los.arboles, al hombre lo inclina
una emocion llena de humana simpatia,
frente a la criatura desvalida, en cuyos
ojos ve temblar una llama que parece
iebril. Suplica:

—c¢Por qué no se confia usted a mi?
I.a veo triste y me acuerdo de mi hija.
Yo también he sufrido mucho...

Lucina lo mira angustiosamente. 3e
establece una comunicacién sensible y
clla se abandona al reclamo amistoso:

—: Pero si ayer se lo dije todo!

—Todo no. Necesito saber qué clase
de amor es el que a usted la domina.

La voz se levanta calida de afirma-
c1on:

—Llena el mundo. Y me sumerge a
mi misma.

--¢Y... es merecido?

—; Oh, si!

—¢:Pero desventurado?

—También.

Y de pronto camina unos pasos, des-
conocida, como ebria,

| — —
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—Oigame, usted, por favor: todos los
amores necesitan un confidente,

—Pero yo no tengo ninguno. De
tanto callarlo, me ahoga mi secreto.
€i; adoro rendida en una dichosa ser
virdumbre. Mi sentimiento ha conocido
todos los climas. Ha ido desde la indi-
ferencia hasta la idolatria; ha salvado
como un pajaro inmortal, campos de
fuego y montanas de hielo. Vivp subli-
mandolo en un esfuerzo incansable des-
esperado. Es una devocién que me en-
fria las manos y me sofoca el latido.
Estad difundida en mi vida como estas
aguas delgadas y nerviosas de la sierra,
presentes en todas partes. Soy la pri-
sionera de mi sentimiento, no sélo en
mi, sino también fuera de mi; desde to-
das las cosas. Vengo huyendo de la lla-
nura donde me clama el recuerdo de-
cesperadamente, en la infinitud que no
concluye nunca de desdoblarse. Y aqui
también las cosas le nombran. Y €l me
llama desde los alamos, pesa sobre mi
con el cielo cargado de luceros, me su-
jeta con las raices, me hace llorar con
el aroma nocturno de la montana. Me -
ilama desde toda la belleza.

Se dobla, fatigadisima, ante el mirar
asombrado del hombre que la oye, y que
la ve arder como una llama blanca. Y
de pronto rompe a sollozar con la ma-
no abandonada en la del amigo que aus-
culta alarmado el pulso angustioso ¢No
estari enferma? Acaba de describir un
caso obsesivo, febril. El doctor Heredia
busca los ojos magnificos, brillantes de
iagrimas. Pero nota que reflejan una
[uerte vida mental. No debe tratarse de
ninguna dolencia nerviosa. Entonces le
admira la capacidad de amor increible
én una mujer tan joven. Y quiere ima-
ginar al hombre que seguramente me-
rece un tributo apasionado y perdurable,
Debe tratarse de algun espiritu rico y
fuerte. Su mirada recae en el libro. La
joven se ha recobrado ya y al advertit
la expresién indagadora, wvuelve a ad
quirir su aspecto firme. Sonrie, todavia
vacilante, como el que pasa de prontc
de la sombra a la luz.

—Tengo miedo de que usted se en’
ferme, Lucina. Recién me parecié febril

La ve sonreir con ironia:

extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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—No. La salud y el valor son mi uni-
ca riqueza.

Echa a andar junto al médico, rum-
bo al hotel. Cuando se adelanta, al doc-
tor le parece que la manana la celebra
én sus pajaros y en la tierra maravillo
sa y azul de las colinas.

LLAMA BLANCA

—Hoy he descubierto dos cosas: que
su nombre quiere decir ruisefior y algu
muy importante: su identidad. Lucina.

La muchacha se sobresalta. Abandona
eu silla de mimbre y se acerca al doctot
Heredia que despliega un diario de Cor-
doba. Alli hay un perfil aguilerio, de
expresion seria y triste y un articulo
muy elogioso para la joven e insigne
“virtuosa’’ del plano que descansa en las
sierras.

—; Guardeme usted el incégnito, por
favor !—pide ella, casi infantilmente.

—:Para que no la molesten? Con
mucho gusto.

El médico ocupa una silla junto a
f.ucina. Estan solos-en la terraza, por
que esta hora de la tarde es la que
prefieren los turistas para realizar sus
paseos,

—Hora dorada y azul...—comenta en
voz baja el amigo.

Ella se estremece violentamente, tal
vez sacudida por un recuerdo del ane
Heredia quiere distraerla.

—¢De modo que ocultaba usted na-
da menos que el secreto precioso de su
arte?

—Porque necesito descanso.

—¢Y... olvido?

—Eso no. Estoy ligada a una pro
mesa que no puede concluir. Me ata a
la vida y debo cumplirla mas alla de ia
muerte.

—¢:Con él°?

—Si.

—¢:Quiés es? ;Como se llama?

Ve temblar los pdrpados y adivina las
lagrimas que no caen.

La oye quejarse:

—No soy la duefia de ese nombre.

—¢Pero.., de su alma, si?

—Si; con toda la firmeza de que ella
€S capaz.

La ve posar la mirada en la linea en-
cendida de las sierras y alzarla hasta la
estrella de la tarde que parece llorada
por el cielo profundamente azul. Un sen-
timiento contradictorio y cruel sacude
al amigo, envidioso del hombre que go-
za de un culto tan extraordinario.

—No se fie usted demasiado de la
lealtad varonil. En el alma humana no
hay nada seguro; estd sujeta a mudan-
zas; crece y ‘'mengua como la luna. El
puede ser un inconstante en sus juicios
y en sus sentimientos,

Pero se detiene emocionado, porque
Lucina ha palidecido terriblemente, qui-
z4s alcanzada por la duda. Pero en se-
guida se recobra, enérgica:

—i Respondo de €l, por mi misma!

—Y arriesga demasiado.

—Pero sé que gano... lo inmortal!

Heredia se calla asombrado, ante

aquella alma que tan pronto descubre
la frescura de una flor, como el tem

FABRICA

In angello cum libello — Kempis.—

En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

suave - delicioso - sin igual

NACIONAL DE LICORES -

San Jose, Cosla Rica

|

pa— |
ple de una espada. No se parece a nin- pupilas muy abiertas. Y la oye que-
guna otra mujer. No tiene par entre las jarse:
que €l conoce, inconstantes y ligeras, —Dios mio...

bellas, pero iguales entre si. Esta sola.
Asi hubiera deseado €l que fuera la ni-
Na que muriéo pronto. Sus ojos se lle-
nan de lagrimas, miientras piensa en la
tristeza implacable de su vida, vacia de
amor. ;Si pudiera salvar a Lucina! Es
la integra mujer, la que ofrece diver-
sas facetas como el diamante y distin-
tos matices como el iris. Pero la en-
cuentra esclavizada; sus manos se ago-
bian al peso delicioso de unas argollas
invisibles; su cuello infantil se inclina
prisionero de una servidumbre gozosa;
su boca confiesa a un solo hombre que
es como un dios humano al cual adora
y sirve por el que desearia morir... Ar-
de como una llama, para un culto mis-
terioso. ; Pobrecita!

Hay un silencio, mecido por la musi-
ca dispersa que llega del campo, en un
zureo, en un trino, en el suspiro de las
hojas y el latido del agua. Las mon-
tanias se azulan dentro de un velo tras-
licido; y en el cielo, de un color de he-
ilotropo, tiemblan las primeras estrellas
como un rocio de oro.

—En este mundo nadie logra su fe-
'icidad. Vivir es anhelar lo que nunca
llega—suspira el doctor Heredia.

—Por el anhelo se asciende, Padecer,
es vivir—afirma la voz musical.

—Cuando se padece con esperanzas,
puede ser.

De pronto le ve los ojos agrandados.
Mira la luna que surge dorada y enor-
me, como una corola absurda que bro-
tara del ramaje sombrio. La luz amari
!la pone en el rostro hechicero un res-
plandor palido, inmovil y sobredora las

Suscribase a la revista
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Aquella sensibilidad que padece con
la noche y se alucina con la luna, vuel-
ve a hacerse sospechosa al médico, que
intenta pulsar a su amiga. Pero ella se
ha recobrado con una sonrisa palida:

—No es nada. Solamente el recuerdo.
¢No le dije a usted que a él lo veo en
todas las cosas?

—¢: También en la
doctor emocionado.

—También... y usted no puede ima-
ginar cémo.

Callan de nuevo; €l piensa alarmado
en alguna forma de obsesion que ame-
nace con la locura aquella vida fragil;
ella sonrie a una imagen, con la cabe-
za echada hacia atras, palida, El amigo
observa el rostro puro y martirizado, la
linea moévil de sombra que esparcen las
pestanas bajo los ojos entornados, la
boca dolorosa y enérgica, el évalo vir
ginal. Y de pronto comprende el senti-
do heroico de aquella vida, el comlbate
antre un cuerpo noble y fuerte y el al-
ma entregada y fogosa. Y le parece que
ve arder un nimbo febril de santidad en
torno de la nina. Compadece:

—E] destino le ha dado a usted lo que
hoy falta a casi todo el mundo: capa-
cidad de pasion. ¢Qué seria de usted
sino fuera por su arte?

Obtiene una respuesta sombria:

—Tal vez me habria muerto.

—Pero sufre acompanada. Es una glo°
ria que compensa la angustia de vivir.

—Es verdad,

Ya no hablan mas. El cielo es un
campo de violetas y la montafia respi-
ra la serenidad de su alma inmovil y
eterna, sobre el alma inquieta de los
hombres. .

luna?—sonrie el

LA SOLEDAD INVADIDA

Las senioras del hotel, “iluminadas”
por la poetisa, han descubierto la iden-
tidad artistica de Lucina. Y se apresu-
ran a solicitar su concurso para una
fiesta que organizan a beneficio del hos-
pital de tuberculosos de la localidad.

Alternan las sonrisas con los elogios
exagerados, ante el desgano de la mu-
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chacha que oye y asiente solo por cor-
tesia. Se mira las manos palidas con
una expresion de desamparp que su
amigo sorprende, desde un extremo del
“hall”. Y acude a salvarla de aquel
vuelo de trajes de colores que se agita
en torno de ella y de la charla abun-
dante y fofa que la hace sufrir.

—Es la hora de su jpaseo—dice galan-
temente—mientras sorprende un cambio
significativo de miradas entre las seno-
ras, que saludan y se alejan satisfechas.
Es que todos quieren ver un romancc
en la amistad que aproxima a los dos
solitarios.

Ya bajo los arboles del paseo, le dice:

—Han invadido su querida soledad,
I.ucina, porque el ruisefior no tarda ¢n
ser descubierto.

Ella sonrie con fatiga y se lamenta:

- —Vine a descansar, pero no van a
permitirmelo.

ILLa mpolesta visiblemente el verse des-
cubierta, impedido su deseo de gozar el
paisaje, solitaria y silenciosa. La ofen
de la curiosidad que observa en torno
Suyo.

—;Qué rara es usted!—comenta el
amigo—a todos los artistas les compla-
ce el halago del publico; gozan la popu-
laridad como una atmdésfera nutricia.
Usted siempre quiere estar leiana; es
unica en todo.

La ve palidecer, pero esta tan acos-
tumbrado a los cambios sensibles de
aquel rostro, variable como el cielo, que
no se sorprende. Solamente pregunta:

—¢:He dicho algo que no le gusta?

—Ha pronunciado una palabra que me
duele mucho.

El no quiere preguntarle cual es; se
oueda mirandola, porque nunca la ha
visto mas adorable. Su traje blanco,
sencillisimo, parece una tinica o un ca-
lasiris; la descubre y la oculta puadica-

.mente, hace resaltar el dorado de la piel

y vivir la pincelada rosa de los labios.
Es sorprendente la enérgica dulzura de
su paso, el gesto vivo con que aparta
ios follajes, la curiosidad con que detie-
ne los ojos en las cosas bellas y frescas.
Respira salud y equilibrio; tiene el ca-
bello todavia himedo de la ablucién ma-
tinal y las manos olorosas a hierbas.
No trasunta ningin dolor. Solamente en
la voz cuando dice:

—Esas sefioras van a encontrar muy
inmerecidos los elogios que me han tri-
butado antes de oirme. No tengo vo-
luntad ni1 inspiraciéon para demostrarles
que no estan del todo equivocadas.

Y se confia con dulzura:

—Porque estoy sin noticias de ‘“‘él”.

—¢: Donde esta... él?

—Cerca del mar.

—¢ Mientras usted se refugia en la
montana? Son ustedes bastante incom-
prensibles.

Ella lo mira con asombrp y después
dice tristemente:

—Debi6 usted comprender antes, que
no se trata de una pasion feliz... ni po-
sible.

Heredia comenta con seriedad:

—Ya lo sé.

—Entonces.,,
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Y no dicen mas; siguen caminando
entre la vegetacion despierta y gloriosa.
l.a plata verde de los alamos retinez en
el viento oloroso, y la luz espolverea de
oro liquido los regatos. Y hay una con-
tradiccion demasiado triste entre la be-
leza fuerte del paisaje y la debilidad de
la mujer que camina llevandose de vez

_en cuando la mano a los 0jos.

LA OTRA LUCINA

Esa tarde mientras apuran la taza de
e en la terraza, la acompariante de Lu-
cina, le ensena desde lejos una carta.
Cuando la entrega a su duena, Heredia
advierte en el sobre una letra va-
ronil, aguda y enérgica. Y vé que la
muchacha es otra. Parece una imagen
hasta la que se levanta una lampara en-
cendida. Entonces el amigo hace ade-
man de abandonar su silla; pero ya la
nina esta de pie, radiante, desconocida.
Todo vibra en ella, desde el pie inquie-
to hasta el ala oscura del pelo que el
viento sacude un poco. Y el doctor
niensa que ¢s el ala de ese papel, aun
no leido, lo que agita en la prisionera
€l deseo de volar. Porque echa a correr
de pronto, como una criatura, oprimien-
do su carta, abierto el surtidor deliciosc
de una risa que jamas le ha oido. La
ve perderse como un pdajaro, bajo los
arboles. Seguramente busca la amistad
de la sombra verde, el arrullo del agua,
el tapiz del trébol, para comentarios
naturales de su goce. Tal vez, el pai-
saje es el unico confidente digno de lo
que aquella carta diga. Heredia cierra los
ojos, dolorosamente, y la imagina in-
clinada y palpitante sobre las letras, con
el gesto de la sed en la preciosa boca.
‘Una prisionera de amor en estos tiem-
pos! ¢Quién sera €1? Lo imagina fuerte
e insigne, duefio de una magia inago-
table, difundido en los paisajes quién
sabe por virtud de qué don tal vez in-
mortal. Sin precisar su rostro, ni dar su
nombre, ella lo crea de si, de tal mo-
do, que alguna vez Heredia ha mirado

supersticiosamente en torno, quizas con
la esperanza de descubrirlo. Es una pre-
sencia invisible que sostiene y vigila a.
Lucina. Ella es como una nave sujeta
al calabrote; se mueve con el impulso
de sus alas blancas, pero no puede via-
jar sin sentir que el cable tira de ella
en una sola direccién. ¢Habra que com-
padecerla? ;Seguramente, no! Con su
sentido dramdtico, esa pasién es algo
viviente y excelso. No puede inspirarla
en una criatura asi, un hombre que no
la merezca,

Es otra. Florec: sonrisas; saluda a la
luna de oro con unos versos que tienen
ccos de metal y aroma nocturno. Pide
al amigo que la acompafie bajo el dosel
oscuro de las hojas, y acaricia los tron-
cos al pasar; alaba la esmeralda fugaz
de las luciérnagas; asegura que el rio
canta, enamorado de la noche. Parece
ebria, mientras el doctor Heredia calla,
comprendiendo la causa de toda su ale-
pria y se asombra de que la llama de
unas palabras pueda haber encendido
una palidez tan seria. ;Es que en esta
mujer todo es raro y distinto! Su alma
contiene el color y el matiz, la voz y el
silencio. Ahora es una nifia que bate las
manos alegremente por cualquier cosa,
que saborea con delicia su helado de
fruta y envia besos a la belleza dormi-
da de las cosas. Se muestra amable con
las senoras que la asedian, sonrie em-
briagada y ausente a un joven admira-
dor y pone sumano en la de la poetisa.

—Hoy usted no tiene sino catorce
anos—le dice su amigo.

Ella lo mira asombrada.

—Acaba usted de decirme algo que
€l me repite a menudo.

—¢ El? Tenga usted cuidado. Empi=za
a mostrarse generosa hasta de su se-
creto, Lucina. (No serd él quien le ha
puesto ese nombre tan bonito que no es
el suyo?

—31; ¢verdad que es precioso?

—Como hallazgo poético y hasta co-
mo... alarde etimolégico.

Se pone repentinamente muy seria
para alabar:

—EIl es capaz de toda belleza y de to-
da sabiduria.

En seguida vuelve a su expresién ra-
diante; contesta con un gesto delicioso
al saludo de unos excursionistas. Su
companero la ve vibrar como un junco
en la corriente; advierte en sus labios
un poco palidos, un temblor que se pa
rece al beso. ¢Qué dird esa carta?

Como si adivinara, Lucina se vuelve
a su amigo para decirle:

—Dentro de dos dias regresaré a
Buenos Aires.
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Heredia no puede reprimir una son-
risa amarga.

—:Obedeciendo a una orden dictato-
rial contenida en esa carta?’

—i Si!

Abre los brazos como dos alas y co-
rre a sus habitaciones; el vestido salu-
da con una graciosa ondulacién, al per-
derse de vista. :

Mientras Heredia la contempla, uno
de los viajeros le dice:

—Es extrana, ¢verdad? Aqui todos
estamos un poco enamorados de ella.

El doctor sonrie. Porque el verbo
apoyado con intencion, le alude mali-
ciosamente. ¢ Enamorado él? No. Es que
le recuerda a su hija y la admira como
una mujer perfecta, capaz de pasion y
de equilibrio. .

Lo seduce por contraste entre todas
las mujeres y le da mucha lastima ver-
la prisionera de un amor inolvidable,
enferma de pasion en un mundo que

desconoce el sentimiento, cuando no se
burla de él.

TODO LO HAGO POR EL

La noche del concierto, Heredia en-
cuentra a Lucina, la primera, en la sa-
la dorada del Hotel, dispuesta para el
acto, junto al Pleyel suntuoso. Esta
acomodando unas rosas en un vaso de
cristal y le sonrie, mientras su amigo
comenta con ironia:

—Usted esta lista primero que todas
e¢sas damas tal vez entregadas al arte

~del tocador. Ni siquiera se ha cuidado

de la entrada espectacular, ni de la lle-
gada tarde que acucia el interés,

—No puedo soportar la curiosidad de
la gente al entrar a Ja sala. Me quita
mucho valor.

Se ve adorable en su traje blanco; no
luce ninguna joya y cuando se sienta al
plano. 1a acompafa su sencillez de siem-
pre. Una dulzura infinita que casi pa-
rece timidez, la descubre mas nifia que
nunca. Pulsa al piano. muy despacio; a
Heredia le parece casi demasiado infan-
til; por eso admira deslumbrado, la eje
cuciéon inesperada, brillante, enérgica en
la “Marcha Militar” de Schubert. dulci-
sima en las curvas del “Vals de Amour”
de Mockowsky, apasionada, en la exal-
tacion lirica del primer tiempo de “Cla-
to de Luna’.

Cuando concluye y la rodea el calor
de los saludos, el amigo la ve extrana-
mente palida y fatigada: los ojos febri-
les, agrandados miran al vacio, la boca
se entreabre como deshojada por un be-
so invisible, las manos estan frias como
'a escarcha.

Mas tarde, Heredia, sustrayéndola
la emocién de todos, le pregunta en un
rincén de la terraza:

—¢:Ha tocado usted pensando en... él?

Obtiene una respuesta trémula:

—; Todo lo hago por él! Aliento y de-
Sep porque existe; quiero ser mejor y
distinta siempre, porque €l me quiere.

Y ¢l doctor no puede contenerse, ce-
loso de tanta devocién:

' —Es usted una prisionera; ni su arte
¢ libra de esa servidumbre.

I

Pero la vé exaltarse.
~—Al contrario; soy libre, porque lo
adoro.

Las dos ultimas palabras vuelan en
Ja sombra, como una gloriosa afirma-
cion del amor que nunca muere y Su-
man su ritmo al de la rueda estrellada
de la Noche, incansable y eterna como
el latido humano.

ADIOS

De espaldas a la sierra, tiende la dies-
tra a su amigo. El recoge avidamen’
la mano infantil y genial y la retiene
un instante en la suya. La palabra del
adiés, suena agil en ios labios de ella.
con ¢! movimiento libre de la hoja o del
nétalo desprendidos. [Qué dichosa se
va! El hombre la mira con infinita tris-
teza. Le parece oue por segunda vez
pierde a su hija. Faltan unos minutos
mara que parta el tren, La manana luce
nna transparencia de violetas y azules
en la sierra lejana. Y el aire dorado
vibra como una musica y el gozo d=
vivir enroiece las verhenas que esmal
tan el camino. '

Heredia piensa: ‘“‘/Adiés? ¢Por que?
Seria facil tomar el mismo tren, em-
prender el mismo viaje. La vida no es
siempre la fatalidad de un 1itinerarin
inexorable; podemos imprimirle desvios
aue lleven a la felicidad o siquiera a la
paz'’,

Muchas palabras sensibles acuden a
los labios del hombre, pero se quedan
sin sonido. Y son dulces, tal vez con-
vincentes:

“:A dénde va usted, querida nifia, so-
la como.la ultima golondrina del ve-
rano? Tal vez la aguardan la desilucion
0 el desamparo. El corazén se cansa de
esperar asi como se cansa de latir. En-
vejece; sufre el frio y la soledad. Tal ver
va usted a la peor de las muertes. Tal
vez su extraordinaria voczcion de amor
la condenara a arder inutilmente como
una lampara sobre un miausoleo. Y us-
ted es tan joven. tan pura. tan saluda-
bre, que merece la dicha, Si; ya sé: la
dicha humana no se distribuye con jus-
ticia. Perp yo podria ayudarla. porque
aun no me he despedido de la vi-
da. Puedo ofrecer’e los mejores dones:
amor, apovo viril, comprensiéon, fortuna
Fs usted parecida a mi hija y es ade-
mas una mujer adorable. Yo pondria el
mundo en sus manos dulces. como un
instrumento musical v décil. En cambio
va usted a un destino ignorado, com-
batido. triste. El arte, el dolor y el amor
conocen la materia que eligen, pero no
reparan en lo que destruyen con tal de
crear. Todo en usted es juventud, belle-
za, sustancia musical, acorde, armonia.
‘Lucina! ;Por qué deja usted que la
pasion la riegue como a los ruisefiores?
Nadie entendera su devocion en lo que
simboliza; el mundo de hoy no quicre

SE COMPRA (0. " Cierre: e v
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ninguna excelsitud a base del sentimien-
to. Usted ha asimilado todos los gér-
menes dispersos de la clasica dolencia.
 Pobre nina solitaria, adorable!”

La contempla con dulzura y angustia.
mientras ella recibe de la mano varonil
una sensacion de lealtad y de compania.
Pero el discurso elocuente no se oye. Ei
amigo advierte en los ojos femeninos,
la sed de otro rostro adorado, ausente,
Y todavia piensa: ‘Algunos amores son
una fatalidad que los fuertes aceptan
con heroismo; a pesar de sus manos su-
jetas, usted es una reina en nuestro
tiempo de esclavitudes estériles, porque
sirve a un dios inmortal. Por eso, su
arte ce nutre de la sangre musical que
usted llora”.

Callan, mientras las almas se despr
den en el silencio,

—: Lucina!

—:Senor?

-Qué hermoso es el rostro vuelto ha-
cia él con extrana dulzura, qué nina la
mira mientras sube al coche y cuando
<c asoma a la ventanilla y le conversa,
dichosisima! Le asegura el recuerdo, le
promete la amistzd, se felicita de ha-
berlo conocido. Pero va hacia el otro
con todo su amor y su angustia. “Lu-
cina, quién sabe si lo que prefierss va-
le lo que dejas”. Pero es imposible que
é] no la merezca. Tal vez se necesitan
y se corresponden. ; Y es indudzble que
la sostiene valerosamente contra su o
razén y que la acompana y la salva!

—i Adios! |

Le mira las manos apoyadas en el
borde de la ventanilla, como si quisie
ra descubrir huellas o sonidos de cade-
nas. ¥ de pronto se acuerda también de
los trenes de prisioneros que vela par-
ir en algunas poblaciones europeas du-
rante la guerra. Pero esta prisionera vé
{cliz como un pajaro que dora su vuelo
ripido en la luz mas alta. Todo rie en
ella, como en la flor reciente. Y todo
se inclina hacia el rumbo tunico que le
sefiala el amor inolvidable. “Mi amor es
mi peso; €l me arrastra donde quiera
que voy’ .

Y los ojos apasionados aseguran:
ipara siempre! Es un destino que s€
cumple. Ya suena la campana; los adio-
ces se amontonan febriles y hay un mo-

vimiento inusitado en la estacion. El.

doctor besa las manos frias, muy emo-
cionado.

—; Hasta pronto y que todo sea feliz!
Lucina..,

El nombre precioso queda aleteando
y otra palabra vibra rapida; es la que
cierra un episodio fugaz que pudo ser
duradero y hermoso:

—; Adios!

El doctor Heredia queda solo en la
estacion; algo muy frio le duele, entra-
nablemente, como una desgarradura.
Pero no acierta a definir el sentimiento
de soledad angustiosa que lo hace su-
frir. Entonces, levanta los ojos turbios
lhasta el cielo, donde el cable de unsz
nube rosada tira de la nave del Sol,
gloriosamente, hacia el cenit...

Sierras de Cérdoba, (Rep. Argentina)
Enero de 1934.
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En el aniversario 39° de la muerte del profefta..

con vision la lucha contra el imperia-
lismo yanqui. En medio de sus afanes
¢e redencion de la Isla estuvo atento a
senalar el peligro de los Estados Uni-
dos como nacién imperialista, Su con:
cepto de la libertad de Cuba esti con-
tenido en esta afirmacién: “Plenamente
conocedor de sus obligaciones con Amé-
rica, y con el mundo, el pueblo de Cuba
sangra hoy la bala espafnola, por la em-
presa de abrir a los tres continentes en
una tierra de hombres, la repiblica in-
dependiente que ha de ofrecer casa ami-
ga y comercio libre al género humano”’.
En esa empresa no comprometié la li-
bertad de Cuba, porque la hizo buscan-
do la ayuda de estos pueblos, sin acep
tar el ofrecimiento del imperialismo. Hay
por cierto para Costa Rica una referen-
cia honrosa: “De Maceo, de sus fondos
le hablaré de una vez. Creia él imposi-
ble leventar en San José dinero algu-
no, y leventé cerca de dos mil pesos
americanos”, Todos los pasos de Marti
¢n beneficio de esa repiblica indepen-
diente estan claros en sus cartas y pa-
peles que la devociéon y el reconoci-
miento a su gloria ha ido sacando de
erchivos para ponerlos a circular por
esta Ameérica nuestra que pide fuerzas
naevas para no perecer tragada por el
imperialismo yanqui. Afortunadamente
nay huellas tan puras del paso de 2
cangel que puso Marti sobre este ca-
mino de la libertad de Cuba. ;Qué se-
ria de €l si no las hubiera dejado? No
hay quien pueda acusarlo honradamentc
de traicion y de entendimiento con Ia
rapacidad imperialista.

Sus escritos estan llenos del dato fe-
cundo. Se cumplen los treinta y nueve
anos de su muerte y leyendo la carta
escrita la vispera a Manuel Mercado
siente el lector que lo admira y lo pro-
clama guia visionario, que en ella dejé
Miarti el mads grande documento contra
el imperialismo yanqui. Oigamos a este
espiritu grande de nuestra América:
“Ya estoy todos los dias en peligro de
dar mi vida por mi pais y por mi deber
—puesto que lo entiendo y tengo ani-
mos con qué realizarlo—de impedir a
tiempo con la independencia de Cuba
que se extiendan por las Antillas los
Fistados Unidos y caigan, con esa fuer-
za mas, sobre nuestras tierras de Ameé-
vica. Cuanto hice hasta hoy y haré ha
sido para eso. En silencio ha tenido
que ser y como Iindirectamente, porque
nay cosas que para lograrlas han de an-
dar ocultas, y de proclamarse en lo que
son, levantarian dificultades demasiado
recias para alcanzar sobre ellas el fin.
i.as mismas obligaciones menores y pu-
publicas de los pueblos comg ese de Ud. y
mio—mas vitalmente interesados en im-
pedir que Cuba se abra, por la anexién
de los imperialistas de alld y los espa-
itoles, el camino que se ha de cegar, y
con nuestra sangre estamos cegando, y
iz anexion de los pueblos de nuestra
América, al Norte revuelto y brutal que

(Viene de la pagina 296)

i0s desprecia,—les habian- impedido la
adhesion ostensible y ayuda patente 2
cste sacrificio que se hace en bien in-
mediato y de ellos. Vivi en el mons-
truo y le conozco las entrafias:—y mi
honda es la de David. Ahora mismo,
pues dias hace, al pie de la victoria con
gue los cubanos saludaron nuestra sali-
da libre de las sierras en que anduvi-
mos los sels hombres de la expedicion
catorce dizs, el corresponsal del Herald
que me saco de la hamaca en mi ran-
cho, me habla de la actividad anexionis-
ta, menos temible por la poca realidad
de los aspirantes, de la especie curial
sin cintura ni creacién, que por disfraz
comodo de su complacencia o sumisién
a Espana le pide sin fe la autonomia de
Cuba, contenta sélo de que haya un
amo, yankee o espafiol, que les manten-
ga, o les crie, en premio de oficios de
celestinos, la posicion de prohombres,
desdeniosos de la masa pujante—la ma-
sa mestiza, habil y conmovedora, del
pais—la masa inteligente y creadora de
blancos y de negros”. Alli estd Marti
¢n su plenitud anti-imperialista, en ple-
na lucha, quebrantado fisicamente por
la campana, pero con su visién purisi-
ma. Cuando ya no hay posibilidad de
que el imperialismo yanqui estorbe la
revolucion, Marti habla y explica lo que
Lizo contra el impenialismo, lo que sig-
nifica la independéncia de Cuba en Ia
licha contra ese imperialismo. Murié al

dia siguiente de haber redactado docu-
mento de tanto valor. No habria muer-
to si no lo hubiese escrito. Era necesario
que lo hiciera para la posteridad. Para
esa misma posteridad ‘‘viviéo en el mons-
truo” y dejé aquella admirable coleccion
de escritos (1) en los que el lector re-
fiexivo encuentra afirmaciones como €s-
ta: “La libertad propia se ha hecho san-
gre en estos hijos de casta puritana; pero,
ingleses al fin, s6lo para violarla les pa-

rece buena la libertad ajena”. Cuanto
mas se lee a Marti mas se le concede
el puesto de conocedor maximo de los
Estados Unidos. No podia engafiarse
cuando sali6 de ellos, de las entrafias
del monstruo, a internarse en la selva
cubana en lucha contra el coloniaje es-
paniol. Sabia como tnatarlos y los traté
certeramente. Ni un solo detalle pudo
escaparsele en su observar diario y esta
veflexion lo dice bien: “El especticulo
constante de la pujanza, antes incita a
desearla que a temerla, tanto, que pue-
de decirse que aca es delito, en las ideas
como en los hombres, presentarse sin
ella: un pufietazo les inspira respeto, pe-
ro al saludo le ensefian la espalda”.
Mucho jhay que desentrafiar de los
papeles de Marti para presentarlo en su
orbita anti-imperialista. Alli estd des-
entranado lo bastante para afirmar en
1As generaclones nuevas de nuestra Ameé-
rica la fe en Marti grande en su bata-
lla heroica. Para esas generaciones ha-
blamos y les pedimos que vuelvan a
Marti. Su visién es extraordinaria, co-
mo posiblemente no volveremos a en-
contrarla en otro hijo de esta Ameérica.
Zs imposible sin ostensible mala f= o
ignorancia vergonzosa, acusario de pro-
motor del imperialismo yanqui en Cu-
ba. Marti no sufre dafio con las acu-
saciones de atolondrados. Pero a Marti
nay que buscarlo con devociéon cuan-
do lo acusan injustamente, El lector de-
be saber que hemos leido por ahi en
nuna publicacién izquierdista mexicana el
cargo pueril de que Marti fué el primer
agente del imperialismo yanqui en Cuba.
Y a ese cargo respondemos, los que lo
respetamos y lo seguimos como a guia
de vision certera, con las propias pala-
bras y hechos de Marti en contra del
imperialismo que ahora le atribuyen. Ig-
norancia o mala fe nada mas. La mejor

forma de honrar al hijo de nuestra Amé-

rica en este aniversario de su muerte €s
difundiendo sus ideas americanistas Yy
por lo mismo, de fuego anti-imiperialista.
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La sombra en el camino del hombre

Por LEONARDO PENA
— Colaboracion. Paris, abril de 1934, —

El talento, como toda facultad huma-
12, esta continuamente sujeto a enfer-
medades que diriamos provechosas, a
errores que llamariamos utiles y a fra-
casos que constituyen ‘una ensenanza,
pues, es tras esas largas convalecencias,
que son comp una purificacion y como
un renacimiento, que cerradas las herr
das abiertas, repuestos los tejidos lace-
rados y reparadas todas las pérdidas, el
realce de las tramas ofendidas toca la
cuspide, el conjunto de los érganos re-
monta a su maximo y las riquezas del
espiritu, refundidas en sus herméticas
profundidades, alcanzan su forma esen-
cial, al mismo tiempo que en €l renace,
poderosamente, la gran fuerza atenta

(1) En los Estados Unidos, lomos lll y IV de sus
Obras, edicién de Qonzalo de Quesada,

que, en sus ocios recogidos, vuélvese
veraz, Iingenua, original y libre como
un canto dicho sobre el mar y sobre el
cielo. Pero ¢quién es aquel que puede
penetrar anticipadamente en el secreto de
nuestro doliente y aterido cerebro—; cuan
aterido y cuan doliente!—para senalar
la necesidad de tales experiencias, de
tales enfermedades, de tales errores y de
tales caidas? ¢Quién es aquel que pueda
adelantarse al destino en un vuelo bar-
l'aro, para sobornar al tiempo y pedir
le el anticipo de sus fallos y el secreto
de sus veredictos? Sélo la vida, sélo la
substancia y la naturaleza de nuestro ser,

que es, por cierto, mds alta que la vo©

-

luntad y mas profunda que el pensa-
miento; sélo ella, que hace lo que hace

porque debe hacerlo, porque no podria

o
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dejar de hacerlo. Es a ella, pues, a
quien debemos de remitirnos en nues-

tros grandes y terribles momentos de
duda, de vacilacién y de dolor; a ella.
que nos ha ensefiado a afirmarnos y a
obrar, porque las palabras dichas por
sobre el corazén, conservan un efecto
indestructible; a ella, que ha puesto en
niestros actos esas manifestaciones sin-
ceras que siempre sirven a alguien o a,
algo, y que en nosotros ha puesto ese
poderoso instinto de conservacién, g~
Loy nos empuja en un sentido y mana

na en otro, péro que constantemente nos
mantiene en una grave esperanza y en
designio sin errores. ;No es ella Ia que,
conociendo las necesidades vy agitacio-
nes del pensamiento en accién, nos lo
revela en toda su tortura, 3 nosotros
que s6lo somos el instrumento afianza-
do por el destino y que, si le prestamos
tan abnegadamente nuestro concurso,
s para desaparecer en cuanto él ha si-
do realizado, a fin de alterarlo lo me-
nes posible, ya que es preciso que el ele-
mento misterioso que fluye de toda
energia productora, sea puesto por en-
¢ima de la discusién y del juicio?

Lz vida intelectual debe conservar-
S€é pura, lejos de toda repercusién
dafina, en la pompa esencial de su es-
tado, pues, el que aloja en su espiritu
dificultades extrafias, no vive la vida
real, la sincera vida de la naturaleza,
AU€ NOos enseéna a Ser Serenos, a no arro-
dillarnos ante nada, ni ante nadie y a
Nno temblar ante lo que no nos atreve-
mos a concebir. Porque ¢quién es aqué!
aue aueriéndonos herir, no sepa hacer-
:0? ;Acaso no hay en cada una de
nuestras vanidades un punto vulnerable
como el talon de Aquiles? Para herir-
nos en nuestras obras basta que nos

anliauen esa critica negativa que con-
siste en buscar lo que nos falta, en vez
de ver lo que tenemos. ;: Ah! Pero. que
nuestra inteligencia no sufra la reper-
cnsion de tan mezquinos dolores. EI ma-
gisterio natural de los instantes sefiala-
dos nos indica lo que es nuestro v en
donde se encuentra, para que podamos
tomarlo cueste lo que cueste. De otro
modo nos exponemos a sufrir las ho-
riibles torturas de ese gran Amiel, aue

vor obedecer a reglas de arte proce-
dentes de otros, no deié sino una okra
de valor. aquella en que se zbhandoné a
Si* espontaneo genio: el Diario Intimo.
A 1= critica no debemos darle. Dues,
ninguna importancia., porque nadie pue-
de sefialar el camino aue dentro de
nosotros va a seguir esa savia tenaz que
marca la direccién de nuestros futuros
esfuerzos, y poraue nadie sabe el rol
“ue cada una de nuestras composiciones
mera en el desarrollo de nuestro es-
piritu,

El artista hace sus obras como el ro-
sal da sus rosas: libremente, esponts-
neamente, empujado por la sefiorial co-
Itiente humana oue no ha nacido para
encauzada. :Por qué, pues, empeci-
réa an nedirle frutos aue no puede

dar? ;O queréis que, rompiendo vitri-
i ajenas, tome de alli modales, ac-

EN BUENUS AIRES, ?:P'Ujrgentina, Fue-

. ! solicitar el
{?eper{ono Americano, al editor Manuel Gleizer.
Santa Fe 1983).
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ciones y métodos, convirtiéndose, de un
hombre libre que era, en un ratero vul-
gar? Que cada uno dé lo que tiene: el
que crea canciones, que dé canciones:
el que florece en sonrisas, que dé son-
risas 'y el que no posee sino musculos,
que los explaye en la transparencia de
sus fuerzas, pues, de otra manera nos
exponemos a confundir al labrador, con
el nifio y con el poeta, Y fijaos en la
mujer: nunca es mas hermosa que cuan-
do es mujer: cuando ejerce el poder de
su debilidad sometida, poder mas puro
que el aire de los cielos y mas fuerte
que los mares de la tierra; cuando dobla
la cabeza para escuchar lo que le dice
€l corazén; cuando siente la profundi
dad de un dolor y concibe la manera
de curarlo; cuando desdefia de compren-
der lo que desea admirar, porque no sa-
he admirar sin amar, y en fin, cuando
tiene el entusiasmo que acepta, sin im-
portarle el entusiasmo que obra, aun-
que el primero sea una ceguera y el se-
gundo una luz. Jamas debemos atar a
nadie, ni aun al banco de una escuela,
porque el bien que la escuela produce,
desaparece ante el mal que entrafia una
cadena. 1

El artista creando una obra. que es
el signo de “su’” alma y no el signo de
las almas cuyas obras gozan, en aquel
momento, del renombre, es el mds no-
ble espectaculo que le sea dado contem-
piar a un pueblo, porque entonces se ve
¢l extraordinario fenémeno de una fuer-
Za que crea su medio y que hace su pu
blico; de una fuerza que, vacilante en
un principio, va acentudndose poco a
poco, hasta convertirse en una podero-
sa corriente de humanidad; de una fuer-
Za que se transforma en signo y que,
por encima de las influencias del gusto
y de las costumbres ambientes, sepasa
de la masa vaga del piblico y atrae ha-
cia si, con fuerza magnética, a la mul-
titud de los hombres cogidos por la ad-
miracion.

Como el nadador en el rio, el hom
bre encuentra obsticulos en todas di-
recciones, menos en la que le sefiala co-
mo término, el infinito mar. Y luege
que es inutil toda Tesistencia, porque lo
que ha desser, sera. ;Acaso el enojo del
campesino logra apresurar la madurez
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del fruto? El hombre sélo es fuerte
cuando obra en espontaneidad, cuando
se convierte en el tragaluz de su pro-
Pla razén, en el respiradero de su pro-
plo cardcter, en el vehiculo de sus pro-
pias aspiraciones. Todo lo demas es va-
no estuerzo. ¢Es que estamos obliga-
Gos, por ventura, a abrirle nuestra casa
a todos los que pasan por delante de

. ella? Los acontecimientos se deslizan

irente a nosotros; pero, no todos se de-
tienen a saludarnos: hay algunos de-
masiado humildes que no se atreven 2
detenerse y otros demasiado orgullosos
que desdefian hacerlo. Pero, ‘mientras
mas alta es la situacion de nuestro es-
piritu, mientras mas rica es su facultad
de percepcién y mientras mas nobles
SOn sus sentimientos, .mayor sera la can-
tidad de sucesos amigos, porque lo que
el ojo ve es sélo un reflejo de lo que
tiene.

Y si lo que constituye una fiesta pa-
ra mi, logra convertirse en una fiesta
para los otros; si lo que a mi me ilu-
mina, acaba por iluminar también a los
demads; si lo que me hace bien a mi, se
transforma en un bien general, enju-
gando esas vidas dolorosas, que en el
tejido latente de los dias, sienten esca-
sear la economia preferible, si aleo de
eso sucede, la recompensa ha sido al-
canzada, porque el que ha ayudado,
aunque solo sea imperceptiblemente a
la obra del mundo, ha vivido. Y si nada
de eso sucede, la recompensa ha sido
también obtenida, porque el esfuerzo ha
sido domado y porque también vive el
que tiene conciencia de la obra del
mundo, aunque no le haya sido dado el
aiimentarla con la pirpura de su san-
gre, con las células de sus misculos o
con el grito todo entero de su pasién y
de su genio. Con sélo abrir las puertas
de nuestro espiritu a la rosa de ios
vientos, hemos realizado nuestro desti-
1o, porque tanto las cosas que nos lle-
gan, como las cosas que se van, son las
encargadas de ponernos en comunica-
cién con velada equidad de las recom-
pensas.

Ninguna hinchada insignificancia pue-
de, pues, poner atajo al hombre que va
hacia si mismo vy que, después de for-
mar parte de una familia, de una pa-
rentela y de una patria; que después de
haber sufrido el horror de muchos in-
fortunios, de muchos azares locos y de
muchas tercas influencias; que después
de haber sido arrojado en medio de las
resistencias y adaptacionés que consti-
tuyen la vida, y que después de haber
compuesto su labor, como todo ser hu-
mano, con hallazgos y cosas conocidas,
coge la antorcha del arte en tal momen-
to y la conduce hacia tal otro, hacién-
dolo progresar. Y si su obra produce
una sombra espesa en el camino del
hombre, debemos alabarla mis que si
no produjese sombra alguna, porque s6-
lo lo que es profundamente humano y
lo que nos toca en la raiz de nuestro
ser, es lo que constituye, para nuestro
débil corazén y, nuestra conciencia dila-
tada, el supremo consuelo.
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Lectura de Diderot
Por FRANCISCO ROMERO !
— Del Boletin de la Comlsion Profectora de Bibliofecas Populares. Buenos Aires, Rep. Argentina —
La vida de Denis Diderot corre de sciones de las grandes ctapas del espi-
1713 a 1784: nacié un afio despues ritu, habituales va en otras partes, sue-

que Rousseau y diecinueve después que
Voltaire, ambos desaparecidos seis afios
antes que €l, en 1778. Estos tres nom-
Lres: Diderot, Rousseau, Voltaire, con-
viene no separarlos mucho; casi juntos
realizaron los tres su tarea, una tarea
cspecifica que no fué la del mero hom-
bre de letras, ni Ja del filésofo, ni la
del politico, pero que participé de todas
ellas.

Se cometeria, pues, grave injusticia
juzgando a Diderot sélo por su arte o
s0lo por sus ideas. En cuanto escritor,
Diderot es muy desigual; predomina en
su prosa un tono de cosa dicha, habla-
da, que contribuye a animar sus pagi-
nas. La vida tumultuosa y abigarrada
que suele desbordarse en sus escritos
10s cautiva frecuentemente, sin que por
csto €l lector culto actual puedz transi
gir por completo con su innata groseria,
con su insistencia en el tema desver-
gonzado: literatura a veces “para hom-
bres solos”, en la que se suele ir a bus-
car esta o aquella anécdota clasica de
sabor picante. Gran escritor con todo,
hombre que se ‘‘realizaba” mediante la
palabra oral o escrita, convertida por su
versatilidad genial en vehiculo de las
ideas, las pasiones y las manias de su
tiempo.

Sus contemporaneos le otorgaron ge-
nerosamente €l titulo de filésofo. Pero
filosofo en el siglo xvin no significaba
rigurosamente lo que ahora significa.
La escasa densidad de su pensamiento
desde un estricto punto de vista ted-
rico no le impide, sin embargo, ocupar
por derecho propio un puesto conside-
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rable en la historia de la filosofia. Mas

aun: ‘el cuadro del pensamiento filoso-
fico francés del siglo xvin estaria in-
completo si se le omitiera,

Y es que el espiritu humano, mas
alla de cada hombre y por sobre todos
¢llos, tiene su propia historia y su pro-
pla dialéctica, y en esta historia el si-
glo xvii1 fué el clima propicio para los
hombres del temple de Diderot. Un gran
creador, un espiritu original en lo teo-
rico tal como aquellos que abundaron
en el siglo xvi, hubiera tenido poco que
hacer en el xviui, siglo politico por ex-
celencia, que recogié una rica herencia
Je pensamiento y tenia prisa en colo-
carla al mejor interés. Y, como tantas
otras, esta época supo forjarse los hom-
lires que necesitaba, los grandes admi-
nistradores del capital allegado por
otros, los politicos de las ideas, los di-
vulgadores y realizadores. Cuando com-
paramos estos hombres—un Voltaire, un
Diderot,—con los del siglo anterior—
sirvan de ejemplo Spinoza o Descartes,
--tenemos la impresién de un descenso
vertiginoso y de una pura transparcn-
cia que se enturbia: exactamente lo que
le pasa al agua .cuando baja de la nube

y fecunda el terrufo.

Diderot, personaje tipico del siglo
xvil francés, s6lo puede entenderse en
funcion de su siglo. Y no de la historia
politica, o literaria, o filoséfica de su
tiempo, sino de la historia total del es-
piritu del tiempo, donde todo eso y otras
cosas se integran y mutuamente se com-
plementan y explican, Las interpreta-
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nan atn a rara novedad entre nosotros.
Cuando nos acosumbremos a ver ani
mado y activo el fondo sobre el cual
el individuo recorta su figura, lo com-
prenderemos mejor, percibiremos su so-
lidaridad con los coetaneos y —por la
continuidad histérica— con los que vie-
nen tras €l. Diderot, que fué el mas
abnegado obrero de la Enciclopedia, tie-
ne mucho que ganar cuando se lo con-
templa a esta luz, porque acaso su ma-
yor mérito, capaz de redimirle de tantos
pecados, fué su conmovedora fidelidad
al destino y al sentido de su siglo.

Para una lectura que no se propongan
agotar al escritor, la edicion mas acce-
sible es la de Garnier, Qeuvres choisies,
ecn dos tomos; traduccion espanola de la
misma editorial con el titulo de Obras
escogidas. Comprende muchos de los es-
critos mas significativos de Diderot, pero
no su singular novela Jacques le Fatalis-
te et son Maitre, que ‘puede leerse tam-
hién en edicién de Garnier. Para una es
timacién general e indicaciones biblio-
craficas, consultar algin buen manual
de historia de la literatura francesa, por
¢ciemplo, el de Lanson. Para un cuadro
seguro y sucinto de la época literaria
y la situacién de D. en ella, Brunetié
re, Manuel de I'Histoire de la Littératu-
ve francaise (Livre II, chapitre III).
Una wvisién de la cultura de la €poca,
también breve, la proporciona . el capr
tulo inicial de la Historia de la Revolu-
cion francesa (es uno de los volimenes
de la Historia Universal, que esta pu-
hlicando Espasa-Calpe).
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