REPERTORIO AMERICANO

SEMANARIO DE CULTURA HISPANIC

Tomo XXVII

San Jos2, Costa Rica 1933 Sabado 19 de Agosto

Ano XV. No. 647

Num.

Diego Mendoza Pérez, o el Maestro
Nota alusiva

Algunos epilodlo; intimos de don D:cgo Mcndou Perez

El carddén .

Lo ‘de Cuba es ‘l‘:uro lmper:alumo nacndo en el Departamento

de Estado
Soliloquios de Unamuino .
Dos comentarios
“*Medea” . .. .
Versos inéditos

.....

SUMARIO

Uerman Arciniegas || Arte popular. . ..
Comprimidos. : ot
Brigard Silva, mhmo
GCerminal.

Mis hijos no son mios

Anrolin Diaz ‘
Anastasro Alfaro

-----------

Juan del Camino
Guillermo de Torre
Miguel de Unamuano
Anronio Porras

R. Vargas Hicher

Rincon de los Ninos:

Ejemplo
Fabula de Eplmemdes
Historia de un lorobndo

. Amighetti

Mario Sancho
Gaston de la Barca
Jorge Oroerco Castro
Rogelio Sorela

Honorato de Balzac
Diogenes Laercio
Pio Baroja

Diego Mendoza Pérez, o el Maestro

El caserén

Donde fué la capital del rei-
no de los zaques se fundo hace
poco menos de cuatrocientos
anos la ciudad de Tunja. En-
tonces se alzaron alli casonas
cuyos patios eran tan grandes
como patios de conventos, se
asentaron los hidalgos y se re-
partieron las tierras y los in-
dios sin que hubiera alcanza-
do a disiparse el vaho que
desprendian de sus lomos los
caballos que treparon con
Quesada la cordillera oriental.
Quiero decir que raras veces
se di6 remate a la construc-
cion de una ciudad en tan
breve término de dias, Los
mismos espafioles que alcanza-
ron a conocer el caserio indi-
gena de leves techos pajizos
y de laminas de oro que reso-
naban con musicas opacas al
paso de los vientos—puestas
a manera de cstandartes so-
noros delante de las casas—
esos mismos espafioles, digo,
transitaron luego por las ca-
lles de la villa colonial, bor-
deadas ya de gruesos paredo-
nes, mas propios de fortalezas
que de sencillas viviendas fa-
miliares, y vieron florecer so-
bre los marcos de piedra bla-
sones de una nobleza que na-
cio tan veloz como 13 propia
villa.

Rodegan a la ciudad de Tun-
ja colinas peladas de colores
fantasticos, de tierras que son
como el capricho que mezcla
los tintes sobre el dorso de
una paleta. Estas colinas pa-
recen haber sido formadas
para contemplar una historia
magica. El destino y un des-
tino traido por encantadores,
ha mudado la escena, en el
fondo del vallecillo, varias ve-
ces, y siempre como si tuvie-
se el animo de presentar con-

— De Lecturas Domin'cales. En la edicién del homenaje. Bogota =
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Nota alusiva

Como editores, también tuvimos que ver con el doctor Diego
Mendoza. A nosotros llegé con dos libritos para que se los edité-
ramos, y nos tué posible entonces darnos gusto el uno al otro. Alma
generosa, no hacia por él, hacia por los demés.

L.os libritos:

Escritos de José Ignacio Escobar. Seleccién y prélo-
go del doctor Diesgo Mendoza. San José de Costa Rica.
1922, En las ediciones del Rep. Am,

Articulos y discursoes, por Santiago Pérez. Recopila-
dos y prologados por el doctor Diego Mendoza, El Convi-
vio. 1917. San Jos: de Costa Rica,

Hubo cartas dc por medio. Como éstas, fragmentarias:

Si pudiera usted dar una colececi6én, en un niimero del
Convivio, de los articulos de don Santiago Pérez, padre de
Pérez Triana, le haria usted un favor a las letras hispano-
americanas La “Biblioteca Popular” de Bogot4, publicé
un nimero con algunos trabajos del gran publicista y sin

vantarse con tanta prisa la
fabrica de los espanoles, al
punto se detuvo todo avance,

y a la. premura y al ansia
creadoras se sucedieron unos
silencios que duraron tres-
cientos cincuentg anos: como

si las blancas alas de las ca-
cas recién abiertas se hubie-
sen plegado para unz eterni-
dad. A una actitud de vuélo
sicuid la de las manos que se
juntan para sumirse en la ple-
garia. N1 los terremotos. ni
las mayores desventuras mu-,
daron esta calma, Las casas
que se desmoronaban queda-
ban convertidas en monticu-
los de greda, sin que otras vi-
niesen a reemplazarlas, Algu-
na vez, una epidemia conduio
a la muerte a todos los habi-
tantes de un barrio entero, v
el barrio se fué transforman-
do en canadas v en barrancos
baio la accion de las lluvias,
sin que -nadie Intentase, con
un pequenio diaue, atajar al
invasor. Aquella era la ciu-
dad del silencio. Tal vez seme-
iante a Bruias. que luego de
haberse retirado al comercio
universal que levanté en ella
tiendas, bancos y mercados,
se arrodillé bajo un palio de
campanas a repasar las cuen-
tas del rosario,

Las casonas que levantaron
los conquistadores quedaron
tan firmes que si hoy fueran
a destruirse, l1a dinamita ape-
nas alcanzaria a volarlas. To-
das ellas parecen ser trasun-
to de 1a recia voluntad de don
Gonzalo, de aauel bravo capi-
tan don Gonzalo Sudrez Ron-
don, brazo derecho de Quesa-
da, guerrero invencible, bajo
cuyo mando se * repartieron
los solares y se pisaron las
tapias de los paredones per-
durables. Asi su propia ca-
sa, puesta a hilo con la igle-

tradlcto.no& espectaculos. El duda, usted que estd cerca de Colombia, podrd procurar- sia mayor, sobre un costido
hecho €s € desPUés de le- (Pasa a la pagina siguiente) de la plaza, por donde han
v "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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discurrido largos tres y medio
siglos, sin que ni aun los hom-
bres destructores hayan podi-
do abatir ni su grandeza, ni
su gracia,

Esa casona de Gonzalo
Sudrez Rondén, es hoy la ca-
sa de los Mendoza Pérez. Por
sus corredores, que tendran
dos lanzas de ancho; por las
alcobas inmensas, de arteso-
nados mudéjares; por la an-
churosa escalera de piedra;
por el amplio zaguan en don-
de podria retozar una escue-
la, debi6 desparramarse la in-
fancia de don Diego bajo la
mirada severa de las viejas
apergaminadas y encogidas
sobre mindasculas banquetas.
Las gruesas esteras de espar-
to impondrian el silencio a
sus carreras; la misma ampli-
tud del edificio repleto de pe-
numbras, llevaria a su animo
el reposo y aun la medrosa
profundidad de la colonia; el
tono de la casa maduraria
tempranamente sus anos., Lo
cierto es que de alli salié6 don
Diego como un joven ilustre
a la edad en que los mas no
pasan de meros badulaques.
En el patio florido, donde los
geranios rebosan en una es-
puma rosada que forma la ce-
nefa de los altos corredores,
la vida familiar y perfumada
despedia a don Diego cuando,
camino de las tertulias lite-
rarias y de las fiestas sociales,
iba a imponerse como una
persona discreta, erudita e
hidalga. Entonces Tunja era
la capital del Estado, v el vie-
jo liberalismo, el radicalismo
de principios severos e infle-
xibles, modelaba la estructu-

ra moral de quienes fueron
sus egregios varones.
La figura del maestro

Yo conoci a don Diego
cuando ya era un viejo de
blancos cabellos. Lo supon-
go de sesenta y cinco anos.

Era de buena estatura, ancho
de espaldas, macizo, y el aire
de que parecia envuelto era
de imponente austeridad. La
propia justicia o justeza que
le habia servido de criterio
para valorar las ideas y esco-
ger las que mejor se acomo-
dasen a su temperamento, ha-
cia que en su semblante a un
mismo tiempo estuviesen ex-
preséndos§ la ecuanimidad y
la firmeza, pero mas la firme-
za porque era una cualidad
arrancada de la sustancia mis-
ma que nutrié las primeras
horas de su vida. Suele ser la
edad de las canas un sutil ve-
lo de bondad que disuelve en-

tre sonrisas la arista nitida
de un pensamiento sélidamen-
te edificado. Mas no acontece
esto en la ancianidad de los
radicales que se formaron opo-
niendo su verdad a los contra-
rios en una época de luchas
bravas, cuando se jugaba la
vida sobre la carta de una idea.

De esta manera daba gus-
to leer en el semblante de don
Diego, semblante magistral
en donde las cosas parecian
estar escritas de la propia
manera que en los retratos de
los buenos pintores. Bastaba
con observar un poco para
ver que su rostro nada tenia
de equivoco, nada de incierto.
Ocurria a veces que las gen-
tes no se atrevian a él, que
suponian infranqueables los
abismos abiertos por su aus-
teridad. La frente, que era
plana bajo el marco regular
formado por las canas peina-
das del centro de la cabeza
hacia los lados, parecia un
asiento de ideas en reposo; la
viveza de sus oJos quedaba
descrita como una viveza de
gabinete detras de los gruesos
cristales de alarmantes cur-
vas; la boca ancha, bajo el bi-
gote que le caia 1 manera d=
espesa cortinn, €rva la puerta

indicada nara zl paso 1e ura
voz grave: todo esto se suma-
ba como un obstaculo para
colocar a don Diego fuerz del

-campo de la amistad corrien-

te. Y, sin embargo, era tal la
riqueza de su espiritu, habia
transitado él por tantas comar-
cas del saber, que esta sola
circunstancia convidaba a ro-
dearle, a escucharle, a descu-
brirle. Asi pudieron ser los
primeros maestros, hombres
que parecian remotos, duefios
de claves extrafias, a cuyas
catedras colocadas bajo Ia
adusta sombra de los conven-
tos, acudian los jévenes de
todas las naciones.

Excusado es decir que no
habia en don Diego el aire de
autoridad que suelen darse
quienes sb6lo por esta presion
externa logran infundir el res-
peto en torno suyo. Yo he
tenido, todos habran tenido
maestros de mucha prosopo-
peya, inflados de vanidad, que

a falta de ideas llevan en su

cabeza una exagerada apre-
ciacion de su propio valer.
Los he tenido que parecen ga-
nanes, insolentes y fanfarro-
nes que sacan la cabeza y la
levantan por encima de un
abdomen que es la sustancia

b

Nota alusiva...

(Viene de la pagina anferior)

se algunos otros: es lectura sustanciosa y de forma irre-

prochakble.

B. Sanin Cano.

(De una carta al Director de El Convivio).

En respuesta a su carta del 2 de marzo ultimo, tengo
el gusto de comunicarle que hoy mismo me he dirigido a
mi amigo doctor Diego Mendoza Pérez, pariente politico de
don Santiago Pércz y literato de vieja data, participan-
dole los deseos de usted. Creo que nadie aqui mejor que
Mendoza, puede hacer la seleccién y escribir el prefacio
biografico para el Convivio.

C. Hispano.

(De una carta al Director de El Convivio).

El ultimo correo me trajo un ejemplar de El CO‘nvi-
vio que contiene los cuentos filos6ficos de Joseé Enrx.que
Rod6, muerto, por desgracia, para las letras america-

nas.

Dentro encoontré una tarjeta de usted en que me

habla del deseo que tiene de publicar algunos de los es-

critos de mi tio Santiago Pérez.

De esto me habia ha-

blado también el zefior Ismael Lépez, y yo le habia di-
cho que esperaba una insinuacién directa de usted. %
Es tanto y tan bueno lo que escribi6, que la difi-

cultad estd en la seleccién.

Hay, por ejemplo, tres dis-

cursos sencillamente admirables: no ha dado la litera-
tura americana, hasta donde yo la conozco, notas mas

altas n1 mas hermosas.

Le enviaré lo mas pronto que

pueda, algo de lo mucho que Pérez Triana y yo estaba-
mos recopilando para una edicién completa de las obras

de mi tio.

Diego Mendoza.

(De una carta al Director de El Convivio).

Y otras cartas del doctcr Mendoza que se guardan. Hasta

egrabados me mandé: los de Astillas d=
reproducirlas de €l Grafico de Bogota.

mi talier, con el d4nimo de
Porque eso le encantaba

al doctor Mendoza: que se conocieran més alla los proceres radi-

cales de Colombia

; Cuantos como €17..,

—

misma de su personalidad:
quer se arrastran detras de los
honores y que se empinan en
las mds insignificantes exposi-
ciones. Cuéan lejos de todo
esto iba la autoridad de don
Diego: autoridad de autor,
respeto que lo acompafiaba no
mas que por lo respetable de
sus propias ideas, severidad
de altos pensamientos, y sen-
cillez infinita para defender
este tesoro desde el fondo de
una vida silenciosa.

Las obras del maestro

Cuando empezabamos nos-
otros, libres ya del horizonte
limitado que tuvimos por uni-
versidad; cuando salimos 3 la
vida y comenzabamos a inda-
gar sobre el espiritu mismo
de la patria, que con tantos
desvelos nos ocultaron maes-
tros oficiales, hallamos en la
ciencia de don Diego derrote-
ros insospechados que nos. pu-
sieron sobre las rutas que bus-
cabamos. Es ahora, repasan-
do en las horas de nuestra ini-
ciacion, cuando vemos hasta
donde fué €l un maestro de
verdad y cuan hondo penetro
en nuestro espiritu.

Debo engarzar agui un re-
cuerdo personal. Fué don Die-
go Mendoza uno de los mas
constantes colaboradores de
“Universidad”, la revista des-
venturada que no pudieron
sostener sino por breves anos
mis manos inexpertas. Pero
desde el primer dia, don Die-
go fué trazando en aquellos
cuadernos un panorama de la
vida colonial en la Nueva Gra-
rada que nos dié las claves de
muchisimos problemas. Escri-
bia don Diego alli, entonces,
aquella parte de la historia
de nuestra cultura en donde
alternaron los espiritus de Jo-
sé Celestino Mutis, de Fran-
cisco Antonio Zea, de Fran-
cisco José de Caldas, de Ca-
milo Torres. Tal vez no ha-
va habido ningun otro colom-
biano que haya avanzado tan
certero, con tan seria docu-
mentacién, con tan fina pene-
tracién dentro de esa era, la
méas agitada y decisiva de la
historia patria. El explicaba
todas las circunstancias que
le sirvieron de fundamento a
la politica de don Carlos IIT;
las razones que movieron al
conde Aranda y a Florida-
blanca para expulsar a los je-
suitas, para organizar las ex-
pediciones cientificas a Méxi-
co, a Guatemala, a la Nueva
Granada y al Peru; los antet.:e-
dentes y las circunstancias

"Este documento es propiedad de |la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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de ]la obra de Mutis. El revi-
s6 todo el proceso de aquella
pugna famosa entre los frai-
les y Mutis, cuando aquellos
le denunciaron ante el tribu-
nal de la Inquisicién por estar
propagando la peligrosa doc-
trina de que la tierra gira al
rededor del sol. El nos descu-
brié las criticas sagaces de
Camilo Torres al plan de es-
tudios de Medellin y la mane-
ra certera como el précer fus-
tigaba a los frailes profesores
de derecho civil y de canoni-
co, doblemente ignorantes de
las leyes. EI nos llevé al cen-
tro mismo en donde se anu-
daron los hilos de la formacidén
intelectual de la reoublica.
¢ Quién pudo, entre todos los
detentadores de las catedras
oficiales en la Universidad
conservadora, traernos rique-
za igual de sugestiones?

Y lo extraordinario es pen-
sar que la influencia aque ejer-
ci6 sobre nosotros cubrié de
ieual manera el campo vasti-
simo de no sabemos cuantas
generaciones. Fué en el siglo
nasado cuando leyo delante
de los miembros de la Acade-
mia de Jurisprudencia su en-
cayo sobre la evolucion de la
propiedad en Colombia. He
revisado ahora ese estudio v
me asombra y maravilla ver el
aclerto con aque gui6 a sus
oventes a través de esz ma-
teria que era del todo virgen
para sus mentes educadas en
la lectura aislada de los co-
digcos. Don Diego hablaba
afirmandose en el proceso de
]a historia. de 1a historia nues-
tra, diandole todo su valor y
significacion a los hechos so-
ciales, precisande las causas
economicas, desentranando el
curso de la politica, tal como
apenas ghora empiezan a ve-
rificarse los estudios histori-
cos. A pesar de los afios aue
han pasado, y no obstante
las inquietudes aue han fer-
tilizado nuestras inteligencias,
la monografia de don Diego
Mendoza sigue siendo insupe-
rada, sl no unica.

Nada detuvo a don Diego,
puesto sobre el camino de los
estudios que fueron la rique-
za mayor de su vida. Se le
aislé, se le proscribié de la
vida pigblica, se le tuvo olvi-
dado, pero todo fué inutil
cuando traté de dominarse su
personalidad austera, indepen-
diente, Los viejos radicales
se distinguen por el caracter.
Cuando Nufez instaurz el sis-
tema de la Regeneracion, com-
prende que es alli en donde
ha de librarse la batalla deci-

Quiere Ud. buena Cerveza?...

No hay nada mds agradable

ni mds delicioso.

siva y es en el abatimiento
del caracter nacional en don-
de afirma todo el porvenir de
su politica. Mendoza Pérez
era, pues, como los viejos ra-
dicales. Cuando se le cerré el
camino de la vida publica, no
se le cerré nada. El estudiaba
por placer, porque estudiando
se recreaba y no tenia afan de
hacerse famoso o popular.

Hay libros suyos, como el de
la “Mision Botanica', publica-
do en Espana, que temo sea
desconocido de manera absolu-
ta por los colombianos, al me-
nos por los de lag ultimas ge-
neraciones, Fueron estudios
que no hizo don Diego para
encaramarse sobre ellos en ac-
titud de reclamar estatuas., Su
vocacion se confunde enton-
ces con la del schollar que vi-
ve para la ciencia, ese tipo de
schollar que es la mas pura
realizacion de la inteligencia,
y que apenas si por milagro
ha surgido a veces en Colom-

bia.

Este ensayo, dice por 2zhi
don Diego, me va resultando
demasiado largo: pero qué me

Es un producto “Traube”

|
| rome ““Selecta’
|

importa que asi sea, si lo es-
toy haciendo porque me da la
gana y porque gozo al reco-
rrer el tema en toda su ex-
tension. Asi tiene que ser el
sabio entre nosotros. Un indi-
viduo que no debe meter en la
cuenta ni el aplauso de los ex-
tranos, ni la seguridad de que
se le respete, ni el alivio de
que se le tolere. No digo que
esto sea condicién exclusiva
de nosotros, ;En donde no
acontecen tristezas semejan-
tes? Aqui siqulera, a veces,
ya muertos los autores, se
rinden a sus memorias hono-
res académicos. Pero en to-
do caso no hay nada mas con-
movedor que esta actitud del
sabio cuando no duda en man-
tener activa su voluntad a
través de una larga vida que,
cuando no despierta resonan-
cias de simpatia, es porque ar-
ma a la envidia y a la igno-
rancia para que hagan de ca-
da hora una encrucijada con-
tra ella.

El amor de los discipulos

Después de todo, el disci-

Algunos episodios intimos de
don Diego Mendoza Pérez

— Conversaciones con su alumno predileclo,
lomadas de Lecfuras Dominicales. Bogoltd

El reportero fué siempre ami-
go del “Externado” del doctor
Diego Mendoza. Estimulado por
el profesor Espinel, quiso alguna
vez entrevistar al eminente edu-
cador acerca de tépicos america-
nistas. Estuvo en las habitacio-
nes del doctor Mendoza. Y fué
entonces cuando diése cuenta de
que el gran Rector tenia un “dis-
cipulo amado', que fué en los 1l-
timos anos su secretario priva-
do. José Maria Marmolejo es un
muchacho moreno, casi diminu-
to; liberal e inteligente; sencillo,
sin ‘‘pose” universitaria, posee
una gran capacidad asimilativa y

una exquisita puleritud espiri-
tual. Es oriundo de Roldanillo.
Pobre, durmié en los claustros

del Externado y muchas veces es-
tudio sus lecciones, al pie de la
Biblioteca del doctor Mendoza
Peérez. Con Marmolejo, el repor
tero ha charlado, después de la
desaparicion del educador insig-
ne; del gran patriota sin mécula.
Son recuerdos de la vida de un
hombre ilustre. Tal vez, intras-
cendentes, pero reveladores de un
gran espiritu que formé numero-
sas generaciones para el honor
de Colombia.

(Pasa a la pagina siguiente)

pulo siempre es
Yo veia a don Diego metido

agradecido.

en su taller de solitario, vy
pensaba que su transito a la
muerte podria pasar en cler-
to modo inadvertido. Y, sin
embargo, qué rumor de duelo
mas extenso vino a acompa-
nar la caja mortuoria Aqui
nadie deja huella tan honda
como un maestro. A los poli-
ticos, a los generales, se les
rinden honores sin profundi-
dad. Al maestro se le despide
con el sombrero en la mano,
el silencio en los labios y la
angustia sobre el corazon.
Raras veces he visto un cor-
tejo mas apretado, mas respe-
tuoso, mas hondamente con-
movido, que el cortejo que
asistio a los funerales de don
Diego Mendoza Pérez. El iba
entre flores del propio modo
que entre la espuma de los
ceranios habia salido a triun-
far de la vida cuando dejé la
casona de la ciudad de Tunia.
Pero ahoraz las flores tembla-
ban entre las manos de los
estudiantes e indicaban que el
ciclo de la vida quedaba defi-
nitivamente clausurado.

Dejé el maestro el ejemplo
multiple del trabajador, del
solitario, del profesor, del In-
flexible, del modesto. Tuvo
sus noches tristes, pero fueron
noches que no apagaron su
voluntad. Es un conjunto el
de su vida que tiene todos los
contrastes de la humanidad,
porque la riqueza de sus dotes
€s una riqueza humana, que
¢l no se cuidé de tapar con
artificios ni amaneramientos.
Yo no podria decir de él si fué
orgulloso o fué misantropo;
si fué cauteloso o fué pruden-
te; si fué habil o si fué sa-
gaz; s6lo puedo decir que fué
un hombre, y todo un hom-

bre.
German Arciniegas

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Algunos episodios intimos

—Dos dias antes de la muerte
—observa Marmolejo—en un de-
lirio que tuvo el doctor Mendoza,
decfa:

—C6mo les parece! Estoy en
el suelo sin poder levantarme. A
todo el que pasa le pido la mano
para poder levantarme, y todos
van pasando, diciéndome que des-
pués volverdn... y nunca vuel-
ven!

El doctor Eduardo Santos es-
cribia con alguna frecuencia al
doctor Mendoza Pérez. El vein-
te de febrero de este afio recibi6
una carta, fechada en Paris. En
uno de los parrafos firnales, le de-
cia el doctor Santos:

“Lo que si no le perdono es que
me hable de “un individuo que
hace muchos afios murié para la
patria’. KEse “individuo” no lo
conozco, yo, ni podria jamaéas iden-
tificarlo con una de las figuras
mas nobles de mi patria”.

Al comentar esa carta, el an-
ciano ilustre decia a su joven se-
cretario:

“Qué bueno es Eduardo. El ca-
rifio le hace atribuirme meéritos
de que carezco".

La muerte del doctor Antonio
José Restrepo le causé honda im-
presién, y mayor fué ésta—ano-
ta su secretario—al recibir, quin-
ce dias después del fallecimiento
del doctor Restrepo, una carta
atrasada, fechada en Mallorca, y
en la cual le decia el gran tribu-
no que una laringitis le habia
impedido decir en la Liga de Na-
ciones muchas cosas contra e
Peru. -

Y agrega el joven Marmolejo:

—Jamas crey6 el doctor Men-
doza en una posible guerra for-
mal con el Pera. Recuerdo que
a raiz del asalto de Leticia por
los peruanos, le pregunté si seria
inevitable una guerra con el pais
vecino. Me contesté6 que una gue-
rra a fondo no habria, pues an-
tes de entrar en ella, llegaria el
dia en que se firmara la paz con
la aquiescencia de las mayorias
ciudadanas de los dos paises con-
tendientes.

pa—

A principios del afo pasado,
cuando ya estaba enfermo, reci-
bi6 una carta del cuerpo constitu-
yvente de Espana, en la cual se le
decia que estaban recogiendo los
conceptos de los mas grandes in-
ternacionalistas del mundo. Por
eso se dirigian a él para que emi-
tiera el suyo sobre un articulo
que pensaban introducir en Ila
constitucién espafiola.—Si mal no
recuerdo—dice el secretario pri-
vado—era el de la doble naciona-
lidad espafiola. No sé si alcanzé
a dar respuesta a aquella carta.
Quiza se lo impidi6 la enferme-
dad que ya lo conducia al camino
final.

Evoca el joven Marmolejo este
bello episodio que un dia le con-
taba el doctor Mendoza. Fué a
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raiz de la posesién del doctor Ola-
ya Herrera de la presidencia de
la republica. Pasedndose por el
jardin le decia a su discipulo:

—En Bruselas, donde permane-
cl algin tiempo con mi sefiora
esposa, unica compafiera de toda
mi vida, encontré a Enrique Ola-
ya Herrera, quien por ese enton-
ces estudiaba en la Universidad
Libre de la capital belga. Pase4-
bamos los tres y en esa ocasién
me dijo Enrique: “Estoy oyendo
las conferencias que dicta en la
Universidad el profesor Leroy-
Beaulieu sobre economia politica,
y dice lo mismo que usted nos en-
sefiaba en su catedra del Exter-
nado”.

Y relataba, con orgullo, a su
Joven secretario el episodio de
Washington:

—~Cuando estuve de ministro
plenipotenciario en los Estados
Unidos—deciale una tarde en que
mas brillaba el sol--no quise cum-
plir 6rdenes de Reyes que con-
sideraba lesivas de los derechos
de Colombia. Fué entonces cuan-
do me declaré traidor y me deste-
rré del pais. Viajé por Europa
durante el tiempo de mi ostracis-
mo. Reyes envié comunicacio-

nes a todos los cénsules de Co-
lombia en Europa diciéndoles que
si el traidor Mendoza Pérez lle-
gaba, no lo trataran como com-
Esto lo supe al llegar

patriota.
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a Génova, pues el coénsul colom-
biano, sefior Uzcéategui, en esa
ciudad, burlando la orden de Re-
yes, al saber que yo me encontra-
ba alli, fué a visitarme y a po-
nerse a mis 6rdenes, y al mismo
tiempo me mostr6é la comunica-
cion de Reyes.

(Més tarde, en Madrid, recibié
un cablegrama del congreso de
Colombia, después de la adminis-
tracién Reyes, en que se le decia
que podia regresar al pais, pues
contra €l no habia hallado el con-
greso nada que justificase el des-
tierro decretado por el dictador).

-—El doctor Mendoza era muy
sentimental-—dice su secretario—
y habia ocasiones en que parecia
un nifio. Recuerdo mucho, por-
que me impresioné hondamente,
un dia en que estando recibiendo
el sol en el jardin de su casa, lle-
gué yo y como siempre, nos pusi-
mos a conversar:

—Qué cantidad de libros tiene,
doctor—, le dije afablemente.

—Si, muchos — contest6—y los
he leido todos, pero ninguno me
ha hecho feliz. Uno cuando joven
es optimista, Cree alcanzar lo que
desea. Sufre, batalla y, cuando lle-
ga a la vejez, a la edad en que
yo estoy, por ejemplo, se desilu-
siona. Ve que ha luchado y no
ha alcanzado lo que perseguia.

Sobre este tema diserté largo
rato. Su alumno lo oy6é y lo si-
guié con los ojos fijos en la am-
plia frente del educador. En
aquel momento—dice—vi todo el
misterio de la vida: lucha y mas

dieta.
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lucha tras una ilusién que huye
presurosa de nosotros. Fué una
hora de sentimentalismo, como
muchas otras en la vida del doc-
tor Mendoza Pérez.

La conversacién de aquel dia
terminé con esta sentencia:

—“No pase el puente antes de
llegar a él1".

Ahora el alumno de las confi-
dencias se pone triste y dice;

-——Nunca volveré a encontrar
un corazén més bondadoso que el
suyo. No se fijaba siquiera a
quién le hacia el bien. En més
de una ocasién me dijo: “Averi-
giie por el estudiante tal. Dénde
vive, dénde come y si le aleanzan
los recursos que tiene, porque
tengo que ayudarlo”. No habia
instituciéon de beneficencia en la
que el doctor Mendoza y su es-
posa no fueran los primeros con-
tribuyentes.

Después de hojear un cuader-
no de apuntes, agrega Marmo-
lejo:

—Una mafana, hablando de lo
dificil que es ahora entrevistarse
con los altos personajes de la po-
litica que ocupan puestos en el
gobierno, decia con marcado des-
dén:

“En tiempos anteriores todo era
mas sencillo. No habia necesi-
dad de mil reverencias, de salu-
dos y de largas esperas para ha-
blar con un allo empleado. Hoy
tiene uno, primero, que hablar
con mas de mil lacayos y porte-
ros para que le puedan conceder
una entrevista con un personaje
de las altas esferas oficiales,

Al enterarlo su secretario de
que un estudiante lo aguardaba
para una recomendacién que le
habia ofrecido, manifesté6 con dis-
plicencia:

-—He dado muchas recomenda-
ciones y casi ninguna ha sido
atendida. Es claro. Si yo estu-
viese actuando en la vida publi-

ca, metido en la politica y tu-

viera algo que dar, todas mis re-
comendaciones serian atendidas, en
la esperanza de lo que yo pudiera
retribuir. Pero, como nada ten-
go que ofrecer, es légico que na-
die quiera atenderme.

Cuenta su secretario que Ila
Gnica obsesién era volver al Ex-
ternado a dictar su clase de so-
ciologia, que era la que méas ama-
ba. EIl martes de la semana an-
terior a la de su muerte, el doc-
tor Mendoza le dijo a su alumno
de confianza:

—El lunes de la semana en-
trante iré al Externado. Pero he
quedado muy débil y mnecesito
que me compre un bastén para
apoyarme. |

Marmolejo le hablé entonces del
hermoso cuadro que se veia en la
Facultad cuando los trescientos
diez alumnos, animaban todas las
tardes, con su juvenil presencia,
los claustros venerables.

—No pierdo la esperanza de ver
ahora ese cuadro—dijo el eminen-
te educador, y lloré como un nifio

"a quien se le escapa un pedazo de

pan. s s
Antolin  Diaz
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Asi como entra un rayo de sol por
la ventana, podemos introducir en nues-
tras habitaciones el brote nuevo de car-
dén para dar una pincelada de verdura
sobre el tapete bordado a mano y la
maceta fabricada con arcillas del pais:
el presente grabado es una nota del
arte rudimentario, que marca un sen-
dero transformable en amplia avenida
de la cultura nacional decorativa.

El hecho de haberse reproducido una
misma fotografia del cardon en dos ‘m-
portantes publicaciones, primero en el
Boletin de Fomento, y después en ‘“Las
Cactdceas” de Britton y Rose, parecia
que fuera una planta rara; pero se ha-
lla en las cercas de Ia vertiente occiden-
tal del pais, desde Tres Rios hasta 1a
costa del Pacifico. Sin embargo, queria-
mos verla en su estado silvestre, don-
de nadie la hubiera sembrado, y la en-
contramos en las rocas del Golfo de
Nicoye. aunque pudiera resultar una
variedad diferente, por tener la flor
mas pequena, de seis centimetros so-
lamente, con los pétalos color de rosa,
y sin zbrirse completamente, sin formar
cabezuela; también el cascaron de un
fruto viejo parecia tener un tinte rosa-
do por dentro, cuando en la forma co-
rriente, el interior del fruto es de un
blanco puro,

El fruto del cardon se abre en cuatro
o cinco gajos, sin desprenderse de la
planta, para tirar al suelo cerca de tres-
cientas semillas negras, del tamano y
forma de las de la guayaba.

En la ensenada de Gigante se halla el
cardén sobre la roca, sombreada por ar-
boles regularmente coposos, en compa-
fita de una tuna pequena, rastrera, que
tiende sus palas, una en pos de la otra,
sobre el costado de la pefa, cual si de-
seara bafiarse con el salpique de las
olas durante la marea creciente.

Nuestras dudas sobre la identidad o
divergencia entre las formas del cardén
costero y el cultivado en las cercas de
la meseta central tienen su fundamen-
to en la variedad morfolégica de estas
plantas, pues hemos visto en Alajuela
dos retofnios de un mismo tronco, uno
con seis costillas y otro con siete, y los
hay dc¢ cinco y de ocho costillas; las
aréolas de espinas son mas uniformes en
nimero, pero varian mucho en tamano,
segin la edad del renuevo,

Con respecto a la tuna rastrera de
Gigante, que podria llamarse Opuntia
reclinata, sus palas son pequefias, algu-
nas d¢ 7 centimetros de largo, por cin-
co de ancho, y las mayores de 12 cen-
timetros de largo, por ocho de ancho.
Las palas viejas toman un color moreno
y las nuevas son verdes; unas y otras
tienen aréolas con una o dos espinas
delgadas, cortas, y multitud de espini-
tas amarillas, que se agarran a la piel
de nuestras manos cuando se coge la
planta. Pero lo caracteristico de esta
especie son los frutos color de carmin
por fuera y por dentro, con pocas semi-
llas envueltas en pelusa y relativamen-
te grandes. Estos frutos tienen forma de
pera, como los de la O. jamaicensis, pe-
ro micen 40 milimetros de largo por 23

El cardon

—%Envio del autor. Savn José¢, C. R. =

Brote nuevo de cardon

Lemaireocereus aragoni (Weber),
procedente de Alajuela, Costa Rica

de diametro, y la planta es totalmente
diferente de la formga antillana, pues no
se yergue, ni tiene espinas largas.

Hay en la provincia de Guanacaste un
arbusto espinoso, casi un arbol por su
altura, que se emplea para cercas y que
se conoce con los nombres de mateare
o puipute, Desde principios de este siglo
entré6 cn la nomenclatura cientifica con
el nombre de Pereskia nicoyana, Weber.
No parece pertenecer a las cactdceas por
tener hojas ovaladas, pequenas, carno-
sas, casl sentadas, a veces opuestas, al-
ternas o en faciculos y verticilos, con Jar-
gos pelillos blancos en las axilas de las
hojas tiernas. Las flores se presentan
en forma de rosetas de coler amarillo
rojizo, con el ovario protegido por al-
gunas hojuelas, En la pagina 8 de las
“Planias Usuales” publicé el sefior Pit-
tier una fotografia tomada en la Bahia
de Salinas, hace 43 afos, en que apare-
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ce una de estas plantas entre la vegeta-
cion costefia del Pacifico.

Una de las piantas importadas del
Brasil que mas lucen en las colecciones
de cactos pequenos es seguramente la
Hariota salicornioides (Haworth), sobre
todo a principios de agosto, cuando se
engalsna con flores de color amarillo
naranjado, cual si fueran hechas de cera
reluciente, Nadie podria imaginarse una
cactacea de tallo y ramificaciones cilin-
dricas. de tres centimetros de largo, en
forma de mazas, que se multiplican en
verticilos, de tres en tres, como si obe-
decieran a un principio geométrico pre-
concebido, en una miniatura tan peque-
na que apenas alcanza un decimetro,
con maiceta y todo. Sus flores, sentadas
sobre Ja terminacion de cada ramita, se
abren de dia y se cierran de noche para
volver a despertarse en las primeras ho-
ras de la manana siguiente, Cada rami-
ta, con su flor terminal, remeda una bro-
cha empapada en pintura amarilla, for-
mando el conjunto un ramo encantador.
Debemos a don Alfredo Brade la propa-
gacién entre nosotres de esta preciosa
Joya vegetal.

Se conoce con el nombre de bailarina
otra planta originaria también del Bra-
sil, que se halla cultivada en los jardi-
nes de muchos paises, porque se aclima-
ta con facilidad y ocupa poco espacio.
Toda la planta esta compuesta de rami-
ficaciones planas, de tres a cuatro cen-
timetros de largo, con el borde escalona-
do; su color es verde tierno; la termi-
nacion de cada paleta parece que estu-
viera truncada, y de alli toman su ori-
gen una, dos, tres, hasta cuatro ramifi-
caciones igualmente aplanadas. Las flo-
res se presentan en lz terminacién de las
ramas, al entrar la primavera: son bas-
tante grandes, colgantes, a manera de
fucsias color de purpura, mds o menos
clara o escarlata, en las diversas piezas
de la flor., El pequefio fruto es también
purpuceo, pero rara vez se forma en las
plantas cultivadas, quiza por falta de fe-
cundacién del ovario; como buena epifi-
ta prospera y florece entre las orqui-
deas. Aunque se le han dado muchos
nombres latinos en el dltimo medio si-
glo, debido a sus variantes de hibrida-
cion, se la conoce con el de Zygocactus
truncatus (Haworth), que esta aceptado
por los botanicos especialistas en la fa-
milia de las cactaceas.

La altiplanicie en que vivimos, a 1160
metros de altura sobre el nivel del mar,
con una temperatura de 22 grados cen-
tigrados, poco variable, y la humedad
atmosférica, debida a la estacion lluvio-
sa, copiosa y larga, permiten a las plan-
tas importadas aclimatarse y prosperar,
quizd mejor que en su patria de origen,
asi procedan del Norte o del Sur, pues
lo mismmo que anotamos de esta planta
brasilera, lo podemos observar en las or-
quideas de Colombia o en los cactos de
Honduras, México California: al ca-
rifio con que se les cuida corresponden
llendndose de brotes nuevos y de flo-
res, que satisfacen al gusto refinado en
las familias de cultura superior.

Anastasio Alfaro
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Estampas

Lo de Cuba es puro imperialismo nacide en el

Departamento de Estado

La redencion de Cuba no saldrd sino del cubano que vive
en la agonia terrible creada por el imperialismo

Colaboracion —

Con la fuga del sanguinario y nefasto
dictador Machado los que no tienen del
imperialismo yanqui sino un vago con-
cepto, gritan atolondrados que el se-
gundo Presidente Roosevelt se ha pres-
tigiado enormemente. Y hasta plan-
tean va proximos derrocamientos de
otras tiranias de la Ameérica nuestra.
El segundo Roosevelt saldra de la Casa
Blancy aclamado por estos pueblos atro-
pellados por la barbarie de las dictadu-
ras y aureolado con el titulo de liber-
tador.

Contra esa ignorancia deben luchar los
que saben que el imperialismo yanqui
no es fantasma sino realidad que nos
sume en las mayores desgracias. Lo
de 'Cuba es puro imperialismo nacido
en el Departamento de Estado. Las ti-
ranias se gastan y la del sombrio Ma-
chado era ya cosa gastada para el impe-
rialismo. Un pueblo heroico la habia
sufrido ocho afios rebelandose constan-
temente. Fueron ocho afos de inhuma-
na conquista imperialista. Y como en
todo existen ciclos, completado este del
machadato, el Departamento de Estado
regido por el segundo Roosevelt resol-
vi6 iniciar el que a su administracion
corresponde, Por esto quiere el impe-
rialistno atribuirse la fuga del corrom-
pido Machado. Solo que no a todos vol-
vera agradecidos ese Departamento de
Estado que protegié y emponzono a un
gobernante que entrego todos los re-
cursos econdémicos de Cuba a la pluto-
cracia yanqul que €s, €n resumen, la
que hace y deshace en el drama impe-
rialista.

El ciclo del segundo Roosevelt no pue-
de engafiar a los que conozcan la ver-
dadera posicion de Cuba dentro de la
geografia de las conquistas imperialis-
tas. Valgamonos en esta hora de cre-
dulidad estipida de los propios testimo-
nios de los norteamericanos que denun-
cian esas conquistas, Citemos de “Nues-
tra Colonia de Cuba” a Lelan H. Jenks:
“Cuba es la mayor de las islas adyacen-
tes al continente americano. Desde que
en 1819, Espaiia nos vendié la Penin-
sula de Florida, Cuba ha sido nuestro
vecino mas préximo, aunque separado.
A pocas horas de navegacion de nues-
tras costas, la isla cierra la boca del
Golfo de México, formando el estrecho
de Florida y el Canal de Yucatan. Do-
mina la desembocadura del Mississipi.
Por su extremo oriental, en el canal
Windward, pasan las lineas mas direc-
tas de transporte desde Nueva York al
Mar Caribe y Panamd. Hay en Cuba
abundancia de puertos excelentes, que
contrasta con la penuria de la ribera

continental opuesta a ella. Estos son
caracteres geograficos que tienen signi-
ficado especial ante la organizacion po-
litica del mundo en los tiempos moder-
nos. Los norteamericanos que se preo-
cupan por los intereses nacionales han
encontrado serios motivos de alarma en
la posicion geografica de Cuba. Sus
puertos podrian convertirse, en tiempo
de guerra, en bases inexpugnables para
escuacdras enemigas que amenazaran
nuestro comercio, dominando nuestras
costas del Atlanticc, por no hablar del
Golfo ae Méexico y de las bocas del Mi-
ssissini. Y esta es la raiz de nuestra
preocupacion por Cuba”.

El I:bro de Jenks fué publicado en
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1929 y esta nutrido de acusaciones te-
rribles contra el imperialismo desarro-
llado por los Gobiernos de los Estados
Unidos a partic de la independencia de
Cuba. Las afirmaciones que hemos
transcrito dan al observador despierto la
clave de todos los desvelos yanquis por
la isla condenada a los ataques de una
conquista inhumana. Cuba sirve, alli
en donde esta, para guardar aguas Yy
territorios norteamericanos. Solamente
influencias politicas y econémicas na-
cidas del imperialismo pueden actuar
sobre la vida cubana. Lo afirmado por
€l escritor Jenks tiene la base histori-
ca de multitud de documentos que Ila
agresion imperialista ha ido dejando
despreocupadamente, No es por eso
ocurrencia pueril de yanqui censurador
de poiiticas de vasallaje. Necesitado el
imperialismo de la isla, dotada de ad-
mirables caracteres geograficos, ha tra-
tado por todos los medios de reducirla
a su dominio. So6lo que el pueblo que
habita es reacio a la anexion que se le
ofrece y se le impone, Por esta reacie-
dumbre ha cogido el Departamento de
Estado el camino de dar el mando al des-
castacdn. Con él es pronta la conquista.
Los terribles intereses yanquis, valién-
dose dc gobernantes sostenidos por ellos
a sangre y fuego, han ido quitandole al
cubano su suelo y sus riquezas natura-
les. Cada tiranuelo ha tenido la co-
nexién humillante con la plutocracia
imperialista, Conexién no buscada des-
de el ejercicio del mando sino llevada
ya al mando. Las desgracias de Cuba
son originadas por estos entendimien-
tos entre los descastados y la pirateria
del Norte. Como la isla tiene que guar-
dar la entrada al mar y al territorio de
los Estados Unidos, la mejor manera de
que sea total la custodia es metiéndose
a la isla y volviéndose duefio de ella. Y
nada mas eficaz para tales adquisiciones
que el Poder en manos del sumiso sin
conciencia, corrompido hasta chorrear-
le la pudricién.

Tal ha sido el caso del sombrio Ma-
chado, explotado durante ocho anos por
el Departamento de Estado, que necesi-
taba que la plutocracia yanqui fuera
duefia del territorio laborable, de las
minas, de los ferrocarriles, de las indus-
trias, de la banca. Machado completd
la conquista iniciada por el imperialis-
mo desde que Cuba adquirié indepen-
dencia Ahora la tarea del Departa-
mento de Estado es proteger lo que
ocho afios de satrapia dieron a la orga-
nizacién imperialista. Por esto el segun-
do Roosevelt ha adoptado posturas de
libertador del pueblo cubano.

Sélo que el fariseismo no deja lucir
en Cuba al Presidente Roosevelt. Las
generaciones nuevas tienen la profunda
conciencia de lo que significa en sus
desgracias el imperialismo yanqui, De
esas generaciones visionarias es Juan
Marinello y cuando el machadato am-
parado por el Departamento de Estado
era omnipotente, €l dijo con valor:
“Cuiden tanto, cuiden mas, que un po-
der econémico extranjero y rapaz se
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aduenie de las fuentes de riqueza, domi-
ne la actividad pablica, sitde al natural
en la desesperacion y la miseria, y apa-
ne, apuntale y sostenga al gobierno
inhumano”. El poder economico acu-
sado por Marinello es, entre otros, la
Electric Bond and Share, el Chase Na-
tional Bank, el National City Bank; es
la International Telephone and Tele-
graph Company, es la American Sugar
Company. Poder sin limites, sosteniendo
en el gobierno de la nacién, 3 un sumiso
como Machado. Ya dijimos que para
ese poder extranjero Cuba sigue siendo
nada mas que la factoria. Lo sigue sien-
do para el segundo Roosevelt, que no
puede hacer a un lado la organizacion
imperialista. Tiene que servirla con
todas sus fuerzas y con la misma fiereza
de sus antecesores. Para servirla se ha
desentendido de Machado, que estaba
ya gastado después de ocho anos de la-
trocinio y de crimenes en bien del im-
perialismo yanqui.

Se encuentra el segundo Roosevelt
con gente a la que no enganara. La re-
dencién de Cuba no saldrd sino del cu-
bano que vive en la agonia terrible crea-
da por el imperialismo. Marinello vuel-
ve a decirnos: ‘“Pero, aunque Roosevelt
lo eche (a Machado), aunque cese la
inhumanidad de ahora, el complejo in-
tegrade en Cuba por el capitalismo fi-
nanciero de los Estados Unidos, deter-
minante de una labor gubernativa de-
formadora, antihumana, nos mantendra
en tragica angustia’’. Es decir, plan-
tea toda la tragedia creada por el De-
partamento de Estado. A Cuba la apri-
siona la pirateria yanqui y nada mas
que el cubano que ha acabado con Ma-
chado, puede poner fin a esa pirateria.
Mentira que Roosevelt tenga en su ani-
mo el impulso de ayudar a un pueblo
a salir de sus desgracias, Deje el sim-
plon d= vocear su necedad y dése cuen-
ta de uue ni una sola de las estacas cla-
vadas en la entrana cubang durante los
ocho anos de machadato sera falseada
por Rcosevelt, Dése cuenta de que hi-
zo mal gesto a Machado por convenien-
cia simplemente. Ya los escritores yan-
quis que escribieron relatando las atro-
cidades de la tirania cometidas con la
complicidad de la Embajada norteame-
ricana en Cuba, habian dicho al Depar-
tamento de Estado que el gobierno de
Machado era inconstitucional. Habian
dicho recio que esa inconstitucionali-
dad implicaba, a la caida de Machado,
el desconocimiento de las obligaciones
contraidas por el tiranuelo. De modo
que advertidos de que el sidtrapa estaba
minado, pidieron los intereses yanquis
que ya no necesitaban a Machado para
mayores pillerias, que le quitara el apo-
yo e hiciera el Departamento de Esta-
do como que habia llegado el momento
de libertar al pueblo cubano. Puro fa-
riseismo. Ninguna libertad tendra Cuba
si su salud econémica no se la devuelve
el yangui que se la ha robado con la
complicidad de gobiernos de Cuba y de
Estados Unidos.

Y como no ha de ser el sefior Roose-

velt el que limpie siendo ejecutor de una
organizacion imperialista avasalladora,
la redenciéon la espera el cubano de su
propio esfuerzo. Sabe, como lo ha afir-
mado Marinello, que *si Roosevelt ter-
mina el terror cubano, sera sélo para pro-
yectar sobre Cuba Ig acciéon de sus ban-
queros e industriales, para remodelar a
su capricho y conveniencia la posesion
yanqui de la i1sla”. Y como lo sabe y tiene
conciencia de los males sombrios del im-
perialismo desarrollado por el Departa-
mento de Estado al servicio de la plu-
tocrac’a yanqui, denuncia sin cesar los
males que a Cuba ha traido el conquis-
tador extranjero. A esas denuncias de-
bemos prestar oido porque son la voz
noble salida de corazones que sufren.
En esta hora en que huye vencido por
el repudio cubano un déspota corrom-
pido por los amos yanquis que lo usa-
ron para las mas grandes atrocidades,
precisa decir la verdad. Esos amos pre-
tenden no tener culpa en las desgracias
de Cuba. Pero es a ellos a quienes se-
nala la acusacién honrada de esta Amé-
rica acosada y maltratada por el impe-
rialismo yanqui. Los caracteres geogra-
ficos de Cuba han hecho codicioso al
imperialismo. De modo que cuando se
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lo ve activo tratando de ordenar la vida
politica y economica de la isla no hay
que suponer que esta en la inmensa ta-
rea de devolver una libertad que le in-
teresa mantener en secuestro. Esta
nada mas que senalando nuevos sitios pa-
ra clavar nuevas estacas mas llenas de
garfiocs. No quiso sostener al satrapa
porqus ya le pesaba y le hacia estorbo-
sa la e¢xpansion. NoO opuso obstaculos
al pueblo cubano que le tenia prepara-
da la caida hace anos. Pero quiere pre-
sentacse como libertador. Estemos des-
plertos.

Sigamos al cubano de las generacio-
nes nuevas y condenemos al cubano de
las generaciones descastadas que es ‘el
producto de un lamentable pasado colo-
nial y de una presente colonial gravisi-
mo’’, segun atirmacion de Marinello.
El cubano limpio quiere redimir el suelo
laborable y entregarlo al trabajador que
hoy padece persecuciones del latifundis-
ta. Quiere ese cubano de honor crear
un estado de libertad de la banca y de
las industrias para que Cuba tenga el
dominio de sus propias riquezas y no
cea vasalla del imperialismo. En esta
lucha formidable debemos seguir al cu-
bano y denunciar al conquistador. Tra-
bajar por Cuba es trabajar por esta Ameé-
rica metida dentro de la red imperialis-
ta. No nos hagamos ilusiones y luche-
mos. Organicemos la defensa y asi el
Departamento de Estado dara a cada
paso con gente sensible a los menores
movimientos del imperialismo. Porque
no existe hoy esa sensibilidad y si una
chaturaz lamentable para percibir siquie-
ra que en la actitud del segundo Roose-
velt ante las desgracias cubanas no hay
sino fariseismo intolerable,

Juan del Camino
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Soliloquios de Unamuno

Miguel de Unamuno: Avant et aprés
la révolution. Traduit par Jean Cas-
sou. Les Editions Rieder; Paris, 1933.

Es ¢n uno de los mas bellos rincones
pirenaicos del tierno paisaje vasco-fran-
cés. Jor las carreteras de Hendaya, flo-
recidas en las margenes de caserios
blanccs y prados esmeraldinos, a dos
pasos del puente internacional, en la
raya Jde Espana y Francia-—miqueléetes
de boina roja y carabineros rublamente
bigotudos—, viendo ponerse el sol en las
estribaciones del Jaizquibel, pasea casi
todos ios atardeceres su murria aostal-
gica y su patético destino un deambu-
lante solitario. Recto, decidido, su fi-
gura s¢ alza estricta—sin bastén, abri-
go u otros adminiculos—, con un aire
de pastor anglicano. Y su barba blan-
ca se destaca sobre el negro chaleco
cerrado. Hombre indomenable, obseso,
solitario,  Aunque nunca nos hubiése-
mos tropezado con él, al punto le iden-
tificariamos. Es don Miguel de Unamu-
no, el clamoroso desterrado, El hom-
bre que, a dos pasos de su tierra espa-
fiola, “a la vista tantalica de su Espa-
fia vasca”, remege su nostalgia de la
patria ‘‘que le duele en el corazon”. Y
afiora su lejana Salamanca, de las pie-
dras doradas, y la vista de Tas cumbres
de Gredos, y también evoca los dias de
Fuerteventura, la desolacion pétrea de
la isla que su pasién ascética trasfigurd
en oasis,

Fué entonces, fué en los dias de Hen-
daya, suando Unamuno hilvans las pa-
ginas ardorosas del relato “Cémo se ha-
ce una novela”—que antes habia escri-
. to en Paris—, o, mejor dicho, les ana-
dié las interpolaciones y digresiones en
que abundan; precediéndolas del prolo-
go que Jean Cassou habiales puesto,
cuando aparecieron por primera vez en
el “Mercure de France”, y apostillan-
dolo ¢on un comentario. Este conjun-
to tan heterogéneo, pero dramatico Yy
sustancial, fué reunido en un volumen
que bajo el titulo “Cémo se hace una
novela” aparecio en Buenos Aires, en
1927, :imultaneamente con otro libro de
Unamuno, ‘“Romancero del destierro”.
que aun no se han cuidado nuestros edi-
tores de publicar aqui; por cuyo motivo
siguen siendo ignorados de casi todos
log leciores estos dos libros fundamen-
tales ¢n la produceién unamunesca de
su época mas pasional.

Pues bien, estas mismas paginas vol-
vemos a encontrarnoslas ahora consti-
tuyendo el ndcleo del reciente libro
“Avant et aprés la révolution’. Cassou
ha unido a ellas una docena de articu-
los de Unamuno entresacados de la pro-
duccién periodistica del mismo en el
primer afio subsiguiente a la Repiblica.
Tal es el contenido de este libro, por
encima de cuya aparentc desemejanza
aparece el profundo sentido de unidad
caracteristico en todos los escritos una-

munescos.

~ De Luz. Madrid. —

Migcuel de Linamuno

Por consiguiente, en cualquier lugar
del libro nos topamos con el mas genui-
no Unamuno, con el de ‘“después’, que
es el mismo de “antes'. Pues la fie-
bre de¢ su espiritu no ha cedido, y el
noble rebelde antidictatorial de ayer es
hoy el protestatario y republicano. El
homb-c que mejor encarna—con todas
sus grandezas y debilidades—la actitud
de la ‘nteligencia, los deberes del inte-
lectual genuino, refractario a todo- pac-
to y concesion. El “clérigo”, que no
sélo se niega a ‘traicionar’’—diciéndolo
con las palabras ya corrientes de Julien
Benda--, rehusando servir otros intere-
ses que no sean los del espiritu, sino
que ha osado—superando todo repro-
che d: anacronismo, aunque ya Sé que
esto no cuenta para quien vive en la
eterniddad, para quien ha hablado de la
‘““momentanizacién de la eternidad” —
defender los fueros del  individuo por
encim: de toda razén estatal, entonar
patéticamente el canto de cisne del li-
beralismo,

Esta y no otra—pese a los asombfos
que haya promovido—era la reaccion
que cabia esperar de quien, como Una-
muno, es fiel a si mismo, mas alla de
las aparentes contradicciones, de quien
como &l vive por y para la pasion y ha
hecho de la contradiccién la dltima me-
dida de la verdad. Por eso confrontar
sus escritos de “antes y después de la
revolucién” es—como escribe Cassou—
emocionante, puesto que representa la
grande, la eterna tragedia del transito
de la razén pura a la razén practica y
el invencible estremecimiento de la pri-

L

mera ente la segunda, ““;Desilusion?—
agregda el agudo prologuista, que tan
bien ha calado en la esencia de Unamu-
no—. Esta palabra seria inexacta, pues-
to que Ia 1lusién no ha habitado nunca
en el corazén demasiado licido y dema-
siado apasionado de don Miguel. Lo
que mas bien cncontramos aqui es esa
avidez, esa furiosa avaricia del hombre
de carne y hueso que trata desesperada-
mente, como en el umbral de la muerte,
de retener a su Espafia en el umbral del
c.a’mblo de apariencia, de la desfigura-
cion, de la dispersion en el espacio y en
el tiempo”,

Hac2 poco leiamos unas frases muy
exactas que Drieu la Rochelle escribia
comentando el libro de un fascista disi-
dente, y que contribuyen a iluminar el
caso de Unamuno... y de tantos otros:
“Un verdadero intelectual es siempre
un hombre de partido, pero es siempre
un partidario desterrado. Es siempre
un hombre de fe, pero, al mismo tiem-
po, es un heterodoxo. En Ila historia
de los pueblos y de los intelectuales
c6lo puede haber un corto instante—una
vez por siglo, cinco minutos por siglo—
en qu: un Intelectual se encuentre de
acuerdo con un movimiento politico, en
el pritner dia hermoso de una revolu-
cién. El resto no son mas que pelote-
ras y desacuerdos”.

Quiza por eso el mas auténtico Una-
muno de este libro se halle en las pa-
ginas del destierro. En esas paginas
extranas y conturbadas de “Como se
hace una novela’, donde asistimos a las
angustias y congojas de su personali-
dad, de su “yo” saturado de si mismo
que intenta inutilmente desdoblarse en
un personaje ficticio al que designa con
el nombre de “U. Jugo de la Raza". Pe-
ro ni éste llega a adquirir corporeidad
propia ni el relato autonomia de tal,
pues 2 cada instante aparece cortado y
entrecortado por las reflexiones cir-
cunstanciales y las hondas indignacio-
nes que en el destierro sacudian el es-
piritu de Unamuno. Al apuntar esta
objecion, al negar viabilidad novelesca
a su relato y considerarlo Gnicamente
como un soliloquio, como los trenos de-
csesperanzados de quien no puede ésca-
par d: si mismo, ya sé que facilito en
cierto modo la base de que se serviria
Unamuno para refutar tales reproches.
Nos diria que en él, el hombre Unamu-
no-—como el hombre Kant, el hombre
Pascal, el hombre Kierkegaard de que
tanto nos ha hablado—es tanto o mas
importante que el Unamuno escritor;
que lo que €l ha pretendido r'eflejar.
tanto en los episodios descosidos co-
mo en las alusiones intercaladas de este
relato, es la angustia de su yo humano
y no del yo ficticio de su personaje.

Y ¢s que Unamuno cada dia se torna
més “‘agénico”—la ‘“‘agonia” en su pri-
mitivo sentido griego de pugna o lucha

(Pasa a la pdgina 107)
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Dos comentarios unamunescos

— De Ahora. Madrid. =

1.— Seneca en Merida

“ Ay, ay, huideros, Péstumo, Postu-
mo, s¢ escurren los afos!”, canté Hora-
cio, y Virgilio canté: *;Hasta las ruinas
pereceran!” Pero es al contemplar las
ruinas, en que muerden los siglos, cuan-
do se nos antoja que los anos, lejos de
huir escurriéndose, quédanse y se fi-
jan, pues nada como una ruina robusta
da la sensacién de permanencia. En ella
suele abrigarse vida al seguro. En lIzs
pingorotas de los grandes raigones que
del antiguo acueducto de Mérida—Emeé-
rita Augusta—quedan, anidan. cigiienas,
gque vuelven cada ano. Las mismas de
hace siglos. Que si el pueblo campesi-
no erce inmortales a los vencejos, ¢por
qué no las cigiienas? Sus cuerpos pere-
ceran zcaso, pero sus animas son las
mismas, benditas, de las cigiienas del
Imperic Romano y del Visigético y del
Arabigo. Y las animas de las ruinas
tampoco perecen, sobre todo cuando lo
son de construcciones construidas, como
las romanas, a durar para siempre mien-
tras cure historia. Para las cigiienas
de Meérida que avizoran en redondo el
campo, ¢qué es lo que ha cambiado en
Espana? Hay en torno a Meérida, en
campos 1béricos, luchas como las que
arrastraron la ruina de la civilizacion
cesarca pagana, la de Séneca el cordo-
bés. ¢(Ruina? En ella siguen anidando
nuestrus espiritus civiles; de ella, de esa
ruina, se hizo nuestro derecho.

Mas triste que las ruinas en sus asien-
tos nativos, en sus solares, es el museo
en que se hacinan sus cachos ornamen-
tales. En el Museo—cementerio arqueo-
logico—de Mérida nos cabe sonar lo que
hubo de haber sido Emérida Augusta.
Hay anima en las estatuas truncas. Al
mirar aquella testuz de robusto toro ro-
mano sofiaban en el escueto y enjuto
bisont~ ibérico de Altamira, Que no hay
para sofiar como las ruinas, ;Qué de rui-
nas, de ensuenos, no se fragua uno al
mirar. cara al cielo, ruinas de nubes!
Muse» viene de musa y dice poesia, crea-
cion. Poesia de las ruinas que crean
y recrcan, que se crean y Se re-crean, se
rehacen,

El teatro de Mérida, a cielo abierto de
Espana. Ha sido desenterrado—;tanta
tradicion hispano-romana por desente-
rrar!—gracias, sobre todo, al benemé-
rito Melida, y hoy, al sol, nos habla de
un secular pasado de grandeza. Todo lo
que se hizo a durar para siempre vuel-
ve a ser restaurado, de una o de otra
manera; solo perecen las ruinas que se
construyeron como tales, a queriendas
o0 sin quererlo. Deciame una vez un
campesino senalando a una vieja peque-
na ciudad que columbrabamos a lo le-
Jos—sus torres cortaban el horizonte—:
“équé quiere usted esperar de una ciu-
dad asi, perdida en medio del campo?”,
y como yo le acotara: “;y tan llena de
ruinas!”, agregé: “desde que las cons-

Seéncca

Por Velazquez

‘“Medea’

De Luz. Madrid

“Medea'. Tragedia de Séneca. Tragedia
es fatalismo; catastrofe inevitable; espanto re-
vestido corn la dificil gala de lo bello; enemis-
tad esencial entre los personajes; acuerdo im-
posible: voces cargadas de cuchillos sabios
hendi=ndo el aire en busca de la fibra mas sen-
sible; ay radical engendrado en la desespera-
ciébn por el ayuntamiento de lo bendito y lo
maldito: vida desenfrenada contra la vida mis-
ma, pnrque ‘“ciega es la pasién que el odio
estimula; no cuida de normas y no soporta
freno; ni teme la muerte, y arde en deseos
de arrojarse, por si, contra la espada' (ver-
sos 591 y siguientes).

“Medea''. Junio de 1933. Representacién
de la (ragedia de un romano andaluz en lie-
rras extremenas. Andalucia y Extremadu-
ra, tierras las mas inquietas en estos dias
tensos de emocién y esperanza del afio 1933.
Un azar, hilillo ignorado del destino, urdié
la cronologia con el lugar de esta represen-
tacién, digna de loa, acordada por el Estado.

Es inevitable, sefior, el ver las cosas a tra-
vés de la atmoésfera que en el momento las
rodea. La atmésfera espanola de hoy es el
producto de una honda preocupacién que pi-
de paz. La '"Medea" es una maxima des-
preocupacion que busca guerra. Cordialiagad
deseada y anticordialidad radicalisima. ;Por
qué no la tragedia como un trozo de espejo
en el camino?

Cordialidad implica transigencia e incluso,
a veces, rectificacibn de conducta; pero si
ello checa en la barrera de la célera y obsti-
nacién, dificil es de conseguir aquello e im-
posible en los personajes de tragedia, pues,
precisamente ahi radica lo fatal del designio
tragico que se cumple inexorablemente. Asi
Medea, cuando aprende que su marido casa
con la hija de Creon y que ella, su mujer,
estd condenada al destierro, implora al qlti-
mo, qu= se muestra irrevocable en su orden
de exilio. La imploracién fosforece ya en
animo de una horrible venganza, y por eso
las palabras de Medea al rey Creon tienen

(Pasa a la pdgina siguiente)

truyen . Y é€stas son las que perecen en
segulda, mordidas por recursos y revi-
siones de breves -afnos, si es que no, a
lo mejor, de breves meses, Sobre lo que
se hace a la romana, para durar en la
historiz, sin prisas, resbalan huideros los
anos. Mas en las ruinas de nacimien-
to ni anidan cigiienas ni respiran ani-
mas.

En ese teatro romano de Meérida,
desenterrado al sol, se ha representado
la tragedia “Medea” del cordobés Lucio
Aneo Séneca. La desenterré de su la-
tin barroco para ponerla, sin cortes ni
glosas, en prosa de paladino romance
castellano, lo que ha sido también res-
taurar ruinas. De las del latin impe-
rial ccsareo surgieron log romances, las
lenguas neo-latinas, en que anidaron
espiritiis’ cristianizados, mas sin perder
su pagania, su aldeaneria. E] alma po-

pular, laica, dié nueva vida, revivig al

paganismo al cristianizarlo y arrancarlo
de augures, pontifices y vestales. Los
barbaros restauraron el paganismo al
cristianizarlo. Y asi es como las ruinas
del latin, del latin cesdreo virgiliano, no
han perecido. Pretendi con mi versién
hacer 1esonar bajo el cielo hispanico de
Mérida el cielo mismo de Cérdoba, los
arranques conceptistas y culteranos de
Séneca, pero en la lengua brotada de las
ruinas de la suya. EIl suceso mayor se
ha debido a la maravillosa y apasionada
Interpretacién escénica de Margarita
Xirgu, que en ese atardecer ha llegado al
colmo de su arte. Sobre el escenario de
piedras seculares, bajo el cielo de ocaso,
se cernia pausadamente una cigiiefia, la
misma de hace veinte siglos. Y me son-
rei — por dentro ;claro! — de los avio-
nes mecanicos, que acabarin en ruinas
e iran a parar a museos arqueolégicos
del porvenir.

¢Y ‘el publico popular—Ilaico—iletra-
do—no inculto—, €l piblico del campo y
de la calle? Todo debia de sonarle a
musica. Debia de sentir ruinag de tra-
diciones seculares enterradas bajo el
solar de su alma comunal, La funcién
era algo de solemnidad litirgica, algo
asi como una misa civil y pagana, ;Que
no entendian aquellas arrebatadas trucu-
lencias de la pasion de Medea? ;Que no
entendian aquellas relaciones mitologi-
cas de Séneca, a quien algunos sofiado-
res le han querido dar como profeta que
vaticing el descubrimiento de Ameérica,
en un pasaje de su Medea? Tampoco
entiende bien ese piblico la mitologia
cristiana de la misa y cantada en latin,
pero le repercute en las ruinas de creen-
cias que lleva en el fondo del alma vy
que con el canto liturgico se le restau-
ran. - Y ademds el atavio y el porte de
los coros de la comparsa de_los actores,
los soldados que al final salen, le deben
de recordar los de lag procesiones casti-
zas de antiquisimo abolengo pagano.
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Que ¢l catolicismo espafiol popular, lai-
co, ha recibido 13 verdura cristiana so-

bre roca pagana. Luego rocio del cielo
y aguas soterranas.

En cuanto a la tragedia de Medea na-
da debo decir hoy aqui de 1z pasion de
la terrible maga — bruja — desterrada
que antes de desprenderse de sus hijos,
los sacrifica, vengadora, a un rencor in-

fernal. Hay-en esa pasion, tremenda,
que tan bien comprendié el cordobés

lf_EPERTORIO AMERICANO

Séneca, maestro de Nerén, mucho de la
tremenda pasién que agita las mas tipi-
cas tragedias de la historia de nuestra
Espana. ¢(Inhumanidad? ;Hay algo mas
humano que ella?

Al salir de Meérida las cigiiefias del
acueducto seguian desde sobre las pin-
gorotas de sus ruinas avizorando el cam-
po. Luego, cuando vaya a entrar el in-
vierno, se volveran al Africa. Y alli
oiran acentos no romanos que también
saludaron al sol en estas mismas tierras.

y 2.—Notas a Lucano

Mi trato ultimo con Lucio Anneo Sé-
neca me ha llevado, como de la mano,
a su pariente Marco Anneo Lucano, de la
mismga familia—gens—Annea, de Cordo-
ba. Y apenas vuelto de Meérida y reco-
gido 2n esta mi libreria de Salamanca
eché mano de un viejo ejemplar de la
Farsalia, entre cuyas hojas dejé, hace ya
anos, no pocas notas y acotaciones ma-
nuscritas. El ejemplar es de Padua y
de 1721. Y he aqui que lo primero con
que topo en €l es con una frase que en
mi Comentario ‘““Séneca en Mérida” con-
fundi tomandola como de Virgilio, Es
la que dice: ‘“etiam periere ruinae”
(IX, 965) ‘‘;pereceran hasta las ruinas!”
:Qué demonio me trastorné la memo-
ria induciéndome a esa confusion? El
mismo que me ha inducido varias otras
veces . confusiones parecidas — y aun
mas graves—: un demonio que se me
antoja actia en Espafa, tierra de impro-
visadores, mas que en otras partes. Pe-
ro una vez rectificado ese desliz y pues-
to en claro que fué otro espanol—uno
es Séneca—quien dijo que, ‘“hasta las
ruinas pereceran’’, me puse a repasar mi
antiguo repaso de la Farsalia de Luca-
no, y ;cémo, al repasarlo, resucité la his-
toria zctual de nuestra Espafia, como re-
vivié lo que estamos viviendo!

Ya en el primer verso de su celtibé-
rica epopeya nos habla Lucano de gue-
rras ipas que civiles — “bella... plus
quam civilia”—y es expresion felicisima
que se ha repetido mucho “Los prime-
ros muros (de Roma) se regaron con
sangre de hermanos”, se dice poco mas
adelante, Y aqui esta este cordobés
cantando al vencido, a Pompeyo, y exe-
crando, pero admirando, al vencedor, a
César, al instaurador del cesarismo, que
no es ni mas ni menos que el fajismo.
“La causa vencedora—nos dira Lucano
—plugo a los dioses, pero la vencida a
Caton' A Catéon, una especie de Don
Quijote romano y pagano. Y Lucano,
el celtibero, se prosterna ante el que su-
po desafiar al Hado ante el esforzado
Caton de Utica, que se suicidé por no
rendirse al cesarismo, al estatismo. De-
chado noble, sobre todo en esta gloriosa
agonia del liberalismo a que asistimos.

¢ También se tineron de sangre en
guerra mas que civil, hermanal, aquellas
tierras de la Bética—‘ultima mundi”
(IV, 148), que no seria forzado tradu-
cir por “Extremadura’—hacia Cérdoba,
y las causas de aquella guerra? La pri-
mera ¢l Hado, la Fatalidad, la Suerte,

‘la envidiosa seguida de los hados y el
estar negado a los dioses el mantener-
se mucho tiempo” se entiende que cn
paz y reposo. Y basta con esta primera
causa; ¢para qué mas? Es la causa pri-
mera de todas las revoluciones, empe-
zando por las de los astros. Es la his-
toria misma,

¢Y en cuanto a los hombres? Tienen
que seguir al Hado que les arrastra. No
les fué posible la neutralidad, “unos si-
guen al Grande (Pompeyo) o las armas
de Cé=ar; s6lo Caton sera jefe de Bruto”.
el tiranicida. “A cada cual le arrebatan
sus causas a los malvados combates”
(II, 252), cada cual toma partido y con
el partido armas por motivos que él se
fragua, por antojos, mas en rigor arras-

trado por la fatalidad, y esto aun cuan-
do crea que lo hace por abrirse camino
en la carrera civil o sea politica. No se
suele tomar partido ni por fe, ni por ra-
zon, ni por conciencia; el partidario no
suele ser ni un creyente—aunque sea
fanatico—, ni un razonador, ni un con-
cienzudo. Cuando hay que defender

una suprema injusticia suele decir: * es
la. politica!”"—broquel, no de barbaros,
sino e salvajes—, o aquello otro de
que "la politica no tiene entrafias”., Y
quien no las tiene es el que lo dice. O

";e.s la revolucion!” Y esto sin comen-
tario,

¢Y Ceésar? ;0 sea el Estado, el
Estado todopoderoso y absorbente?
César necesita enemigos para ejercer
su actividad guerrera, le dafig el que
le falten enemigos — “sic hostes mihi
deesse nocet” (III, 364), y asi cuando
no los encuentra los inventa y hostiga a
los resignados a que se le rebelen. Du-
ro trarce cuando se nos rinde a prime-
ras aquel contra quien vamos, Hay que

p.rovocarle a que nos provoque. Y acu-
dir luego a una ley de supuesta defensa.

Aquella guerra, mas que civil, azoté
también campos hispanicos, campos cel-
tibéricos. “Aprenderds que no huyen
a la guerra los que saben sufrir la paz”,
hace decir a Pompeyo Lucano. Y a la
guerra fueron los “‘fieros iberos”, los
“duros iberos”, los conterraneos de Lu-
cano, ‘“creyendo que no habian hecho
nada mientras quedase algo por hacer”.
Pobres. | Terrible “fecunda pobreza! ;Y

su religién, entonces? ‘““Anade terror no
conocer a los dioses a que se teme”
(III, 416). Y alld fueron, prontos a no
morir sin matar, a no perder la muerte
("non perdere letum”)., ;Pobres, po-
bres! “El vencer era poder”. ;Pobres!
“Hesperia--o sea Espafia--esti erizada de
cambreoneras, sin arar por muchos anos,
y les faltan manos a los campos, que las
piden” (I, 28 y 29). Entonces. ;Y aho-
ra? ;Les faltan manos a los campos que
las piden? A estaciones sobran manos y

uMe

dos vertientes: una de reproche al rey y otra
de amcnaza que brota de la propia sabidu-
ria y médula, criminal ya, de su entraia;
“Cuén dificil es desviar de la cOlera a un al-
ma Sobreexcitada por ella y como se juzga
digna y real conducta el obstinarse en el ca-
mino emprendido cuando se tiene soberhbia-
mente el cetro son verdades que yo aprendi
en mi propio palacio”. (Versos 203 y si-
guientes).

No hay salida; planteada asi la cuestion,
no hay salida, porque el sometido medita
s6lo su venganza, y el soberano, descansan-
do en el pensamiento de que es de Ssobera-
nos el persistir en el designio mientras el
poder c¢st4 en su mano, no escucha bien, ces-
precia y se descuida, y la muerte se le filtra
insensibiemente en la raiz. Creon morira
abrasado en el fuego prendido por la coéle-
ra de Medea.

Porque Creon es un obstinado; Medea, una
colérica, y su marido, Jason, yerno proxi-
mo del rey, es el débil que, por razones de
amor filial y fe a Medea, de quien tiene dos
hijos, determina, en el tiempo, la catastrofe.

Y es que Medea le implora, le pide siquie-
ra que le sefiale un sitio a su destierro, no
lanzarla a la ventura y lo ignorado. Jason
no accede, pero consiente, entre lamentos, di-
latar un dia la salida de su mujer, que ella
aprovechard para su obra. Hay un momen-
to en que Jason vislumbra la verdad y dice:
“‘Cuédntas veces la divinidad ha inventado

dea’”

(Viene de la pagina anterior)

para mi remedios peores aun que mis peli-
gros”. (V. 433 y 8.) Lo ve, pero se aferra a
su nuevo matrimonio. Lo ve y accede a que
Medea se quede alli un dia més; porque J:i-
son piensa en sus hijos y en las servicios que
le prest6 Medea. Ve claro lo que debiera
hacer y no lo hace, y al no hacerlo percibe
neta su debilidad, y no la combate sino con
un lamento bellamente humano: ‘“Non timor
vicit fiden, sed trepida pietas’”. No vencio
el miedo mi fidelidad, sino mi ternura alar-
mada. (V. 436 y s.)

Jason vol6 aqui demasiado alto, perdi6 tie-
rra y con ello le falté visién precisa sobhre
el designio de Medea, quien ‘‘no sabhe mode-
rar sus amores ni odios, y ahora su odio y
su amor han hecho causa comun. ;Qué su-
cedera?” (Versos 866 y siguientes).

El clamor del coro, ;qué sucedera?, es
un alerta, preludio del gran ay espeluznante
del desenlace horrendo. p

,Qué sucedera, qué sucederia en Espana,
en el mundo, si la cordialidad y compren-
siébn se borraran de nuestras mentes? Nefan-
do es sélo imaginarlo.

Como un grito de renacer (cordialidad y
comprensién sin debilidades, o lo que es l¢
mismo: democracia liberal y eficaz) suene el
azar espléndido de la representacién de esta
“Medea” del andaluz en el anfiteatro de la
ciudad extremeifia.

Antonio Porras
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todo el afio sobran bocas para el pan que
pueden dar esos campos esquilmados. ;Y
el arado? El dafio que ha hecho, y se-
guira haciendo, si Dios no lo remedia, ese

arado---aun queda, en rincones retirados,
el romano—que arafia en el pellejo de la
roca o en el paramo. Y, sin poder su-
frir la paz, huyen los pobres a la guerra.

En los tiempos que canté Lucano, los
soldados, los cesarianos, se revolvieron

contry la civilidad degenerada—*‘degene-
rem... togam’—y contra el reinado del
Senado—"regnunque Senatus’”. Y el rei-
nado del Senado era la Republica. Y en
cuanto triunfé la revolucién cesariana,
se la siguié llamando Republica al Im-
perio v siguié el Senado. O, como si
dijéramos, las Cortes. Todas estas am-
‘biguas y equivocas distinciones entre
Monarquia y Repuablica no existian en-
tonces, ¢Y en cuanto al cesarismo, im-
perialismo—o napoleonismo—;qué mas
da de donde surge? La suprema encar-
nacionr: de la Revolucién Francesa fué

Napoleon. Por otra parte, la dictadu-
ra de una faccion es tan cesarista como
la de un hombre. Y no importa que los
cesarianos anden disfrazados de civiles.
Que en estas guerras, mas que civiles,
los que parecen civiles no lo son. Y me-

nos mal si llegan a barbaros sin quedar-
se en salvajes. Que hay medidas guber-
nativas, como esa de los cantones o tér-
minos municipales que no son sino sal-
vajeria de facciéon de tribu cabilefia, La
comunidad barbara es mis universal. Y
no se preocupa miserablemente de clien-
telas electorales. Alberga mas humani-
dad.

Es la suerte! ;Es la fatalidad! ;Es
la politica! Dios sobre todo, digamos. O
bien: ;es la Historia! Es la Historia gue
florece en Farsalias como la de Lucano,
uno de los creadores del mito de César
y de su mitologia. Mito que vale tan-
to como relato, como nombre. ; “Nullum
est sine nomine saxum!” “no hay una

piedra sin nombre” en la Troade, dice
Lucane (IX, 969). Y aqui, en su Es-
pana, dijo no sé quién, “que no hay un
palmo de tierra sin una tumba espafo-
la”. Sobre todo en Espafna. Y si hasta
las ruinas pereceran, ;no han de arrui-
narse Jas tumbas? Antes las cunas,

He ido a buscar en esas dos cuarti-
llas de letra apretada—como patitas de
moscas, que se dice — que guarda mi
vieja ‘‘Pharsalia” patavina un relativo
consuelo para las congojas que costri-
nen mi espiritu a la visién de esta gue-
rra, mas que civil, que desvela los cam-
pos crizados de jarales y cambroneras
y he sentido que soplaba sobre mi el
aliento del Hado. He recordado a Pom-
peyo, a César, a Catén. Luego a Don
Quijote, Y luego me he repetido: ; Sue-
nos espanoles de Dios!

Miguel de Unamuno

del Repertorio en Nueva York:

AGENCI G. E. Stechert & Co., Books and

Periodicals. 31 E. 10th St, New York. N. Y.
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Versos ineditos

Envio del autor—

VEN, CORAZON, AL MAR..

Ven, corazéon, al mar, que, plaiidero,
eterno, inquieto vibra; y no hay ninguna
ola sin alma; y todas cantan una
cancion alegre del amor postrero.

Puede el amor del mar, ser mas sincero.
Puede el amor del mar, bajo la luna,
ser mas propicio al bien y a la fortuna
que agquel amor que se llamé el primero.

i Ven, corazén, al mar! Alli Le espera,
con su ilusién perenne, la esperanza
de la onda azul que muere en la ribera,
y que amp siempre lo que nunca alcanza,
ique o©s poca para amar la vida entera
y el amor, como el mar, jamas se cansa!

AUTO-MENSAJE

Corazén; No desmayes todavia;
piensa que nunca es tarde para amar,
y que Edmundo Dantes bien lo sabia:
“La ciencia de la vida es esperar".

LLa noche es negra, pero engendra el dia;
y hasta los grandes lloran por triunfar.
Corazén, no sucumbas en la via:
hay quz sufrirlo todo, hasta llegar.

Demucéstrale al desdén lo indespreciable,
Yy, pues, tu pensamiento es inefable
y ya los hombres no podran matar,
espera, corazon, suefia y olvida,
que amando mucho sanara tu herida
y la mayor victoria es olvidar!
i

REALEZA MAXIMA

Se bané en luz de Sol su pluma egregia;
canté al Creador en lengua sacrosanta,

y hablé tanta moral y verdad tanta
que funda, entonces, una estirpe regia.

Rey en Jerusalén y sabio en Grecia:
fué tirano en Gomorra y en Sodoma:
al planeta domina, desde Roma,
y da su ley al Mundo, sabia y recia.

El genio asciende; "asciende hasta Jesus:
se convierte en fanal, sobre el Calvario,
y al Universo alumbra con su luz.

Destruve a Cayo Julio el Calendario,

Yy Surge de su reino solitario
la sublime ensefianza de la Cruz.

JESUS DE NAZARET

De regia estirpe, y Principe heredero
del trono de Israel,—contra la guerra,
que prefirié, al dominio de la tlierra,
morir bajo la infamia del madero.

Su amor, como el de Dios, fué el méas sincero
que tuvo el hombre, que al dolor se aferra,

y como un Sol le iluminé el sendero
que abarca el bien y la verdad encierra.

Su verbo, que era luz, hizo prodigios!
De Roma no quedaron ni vestigios,

y sus velos rasgé la idolatria...

i Ya s6lo falta al Ideal,—hermanos!—
que Se desprenda de la Cruz, un dia,
y ahogue al capital entre sus manos!

Ramén Vargas Hicher
Panama, 1933.

Solilogquios de Unamuno...

interior, segin el concepto que ha resti-
tuido a esta palabra en su hermoso li-
bro “La agonia del cristianismo’”, Todo
se le vuelve problema y dramatismo.
“Esta amasado con antitesis’’, escribe
Cassou. Juega con las antinomias y él
mismo se complace en provocarlas, vol-
viendo del revés los argumentos con una
destreza infatigable. ;Para qué, en fin,
dé cuentas? Para luego reducirlo todo
a la nada. “Nadismo” es justamente la
palabra—mds exacta que nihilismo—in-
ventada por don Miguel para definir su
postura. De ahi que su envién no nos
lleve 1 ningin sitio. Y nos deje clava-
dos al borde del abismo metafisico. Sin
salida, aumentando una sed que no sa-
tisface. |

En las paginas finales de “Cémo se
hace una novela” cita una sentencia de

7 3\
DOCTOR

EDUARDO FOURNIER QUIROS

MEDICO Y CIRUJANO
Despachaen la Clinica del Dr. Figueres
CONSULTAS:

De 10 a12 yde 3 a5

& = J

(Viene de la pagina 104)

San Agustin en sus “Confesiones” —
“mihi guaestio factus sum” — e insiste
en que €l también se ha hecho problema,
cuestion, proyecto de si mismo. Tome-
mos, pues, estas paginas como lo que
son: ¢como un resumen de sus atormen-
tadas cavilaciones egocéntricas en un
momento crucial de su vida. Y haga-
mos conocer a todos, para ayudar me-
jor a identificarle en sus verdaderos
rasgos, este parrafo tan luminoso con
que le retrata Cassou, tomandole pres-
tado su sistema: esto es, su técnica de
martillazos de antitesis: “Don Mi-
guel de Unamuno es hombre en lucha
consig»n mismo, con su pueblo y contra
su pueblo; hombre hostil, hombre de
guerra civil, tribuno sin partidarios,
hombre solitario, desterrado, salvaje,
orador en el desierto, provocador esté-
ril, paradéjico, vano, inconciliable, irre-
conciliable, enemigo de la nada y a quien
la nada atrae y devora, desgarrado en-
tre la vida y la muerte y resycitado a
la vez, invencible y siempre vencido”.

Guillermo de Torre

EN Quito, Ecuador, consigue el Repertforio con
el Dr. J. E. Munoz (Plaza Victoria, 172).

En Guayaquil, Ecuador: con la Libreria Janer.
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Arte popular

Colaboracion

En Costa Rica hace ya muchos afios ios
nombres del campo adornan sus propias ca—‘
rretas haciéndoles disefios en los que se cea- |
liza con lineas y color una imaginacion de
creador primitivo. Sobre un fondo lumino-'
so de bermellén casi siempre, que es como el!
dorado de los bizantinos, llenan los espacios |
laterales, las compuertas, las ruedas y el yu-
go con decoraciones que probablemente ha-
yan comenzado siendo una adaptacion de ias
pinturas mvrales de las iglesias; pero estos
frios disefics contemplados y asimilados por
almas de rdstico, se han hecho cilidos al ie-
aparecer con otros componentes que los ha-
cen mas valiosos. Las lineas decorativas
muy abundantes han debido resolverse en
nuevos giros que toman formas caracteristi- &

cas de vigorosa armonia porque crecen al rededor de un 1-
cleo fuerte, un clemento bien formado y a veces compieio

T I ———— oy
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Decoracién de carrefa
Copia de Emilia Prieto

que alcanza siempre el equilibrio de las cosas finamente
construidas. - La linea recta y la ondulada se usan para limi-
tar o cerrar el diseno en los contornos con angulos curvados
generalmente y a veces un circulo partido en cuatro secto-
res iguales de tonos arbitrarios, cada uno de ellos les da a
aquellos elementos un wvalor raro de contraste dentro del
conjunto sobrio ¢ ingenuo. Los colores siguen una ordena-
ci6n instintiva. Son pocos y puros lo que los vuelve {uer-
Les y van siempre bien engarzados sobre armaduras neutras
de negro y blanco. El procedimiento los hace intensos ais-
‘andolos dentro de ellos mismos, “Hay entre estos colores
un azul claro—ua celeste tipico al que se le da por muy su-
tiles razones una gran preferencia.  Es con el que encalan
los zocalos de las casas y vuelven conspicuos los salientes
de las puertas. Cuando vz sobre el bermellén cdlido de las
carretas luce con la insistencia de un simbolo.

La decoracién geométrica es muy frecuente. Ias rue-
das adornadas en esa forma parecen enormes rosas de los
vientos. Pero hay el predominio de los dibujos que estili-
zan vegetales—flores y hojas pecioladas como si fueran una
imagen de esas que anuncian las cosechas, De ahi una flor
de pétalos blancos tan corriente con la que llenan espacios
vacios y forman coronas redondas con campo en el centro
para otros adornos. Algunos—los menos—dibujan anima-
les—unos carracos de lineas ingenuas nadando sobre un lago
de brochazos blancos. |

Bien comprendidas las carretas con sus decoraciones

r
e

Tempera, de F. Amighetii

tan variadas son un pesado muebie colonial lleno de suntuo-
sidad y s6lo por inconciencia se las puede ver como algo tri-
vial. Tampoco son esa cosa irrisoria que los turistas re-
tratan para llevarse con ellag la fotografia de nuestro atra-
so ni las reproducciones en dibujos o postales que algunos
explotan torpemente. Dentro de nuestra vida agraria las
carretas son toda una realidad organica tan qtil, tan indis-
pensable e Intima para el campesino que éste ha sentido la
necesidad de decorarla como a una arca sagrada en la que
se vacian las cosechas y con ellas el trabajo que puso a su-
dar las frentes. El hombre del campo la ama, 13 lleva a una
fiesta del anio para que reciba bendicién e inspirindose en ella
ha creado una maravillosa leyenda segin la cual por la io-
che se oye con claridad el ruido siniestro de una carreta de
la que no tiran bueyes y que es denunciadora de males.
Cosas como éstas, tan adentradas en los pueblos, han
de cuidarse y estimarse mas. Nuestras ciudades hechas a
menospreciar al concho no pueden valorizar con justicia lo
cue hace. Cuando hablan de becas para que una determina-
da persona vaya a los centros europeos a estudiar pintura y
arte me da por pensar en estos artistas anénimos y oscuros
que hay en los campos y las escuelas a costa de cuya educa-
cion estética asisten nuestros muchachos por varios afios a
las academias europeas donde hay profesores que no admi-

ten al Greco ni 2 Goya.
Emilia Prieto
San o3¢, C. R., Agosto dzl 33.
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Decoracién de carrefa
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Copia de Emilia Prieto
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Comprimidos
(Leyendo y pensando)

— Colaboracion —

Los jovenes estan llamados a cuestio-
narlo todo, a mirar el pro y el contra
de cuantos asuntos ofrecen interés para
la generalidad. No son de verdad jove-
nes los que aceptan las cosas tal como
se las dan sus mayores, sin examen y
sin reraro. :

El mérito de una juventud puede va-
luarse por el grado de inconformidad
que manifieste hacia las 1deas viejas y
por la mayor o menor receptividad jque
ofrezca hacia las ideas nuevas. Quizas
hasta fuera mas acertado decir que tal
actitud de rebeldia hacia lo viejo y de
generoso entusiasmo hacia lo nuevo
constituye la esencia de la verdadera
iuvenilidad.

Si, ser joven es ser inconforme con
lo existente que estd ya por pasar, y
receptivo, acogedor con aquello que es-
ta aun por venir. Cuando la juventud
se rebela contra las ideas y los sistemas
obstriictivos no hace sino ejercer la fun-
cion aie le es propia, la unica que justi-
fica su venida al mundo. ;De qué apro-
vecharia en efecto a la sociedad esta
constante rotacion de las generaciones
si todas ellas vinieran a la vida nada
mas gue a consagrar lo establecido, asi
sea tuerto o derecho? ;No es mejor que
pequen los jévenes de inconformes que
de demasiado complacientes? Las ideas
v los sistemas en vigencia al aparecer
una juventud rebelde no correran gran
peligro si, como lo indica el sentido ori-
ginal de la palabra (de vigére, tener vi-

gor), esas ideas y esos sistemas tienen

fuerza bastante para resistir el ataque.
Y cuando no, poco perdera el mundo
con aque desaparezcan, Instituciones y
creencias incapaces de triunfar de la
pruebz del ensayo a que fueran someti-
dos, no merecen ni nuestro respeto
mientras viven ni el mis leve sentimien-
to de nostalgia  después de gue han
muerto. 1191 tishd it

Si en los j6venes se acusa el pulso de
un pais, habria que declarar que Costa
Rica ¢s un pais sin pulso. Aqui los mu-
chachos, como dijo Carmen Lyra, no tie-
nen ofro ideal aque llegar a viejos por
el camino mas cémodo,

L g

Bien esta que en la antigiiedad se es-
cribieran las leyes en tablas de piedra
o de bronce y que las gentes las guar-
daran y defendieran lo mismo que los
muros de la ciudad. En sociedades pri-
mitivas no cambiaban gran cosa las ideas
ni las costumbres, y cuando tal ocurria,
el cambio tomaba tanto tiempo para ope-
rarse que podia escapar facilmente a la
percepcion de los individuos. No asi
cn nuestros dias en que el mundo se
transforma a ojos vista. Entre nosotros,
sin embargo, los legistas pretenden con-
vencernos de la inmutabilidad y sacro-
cantidad de las leyes escritas al dictado
de intereses humanos, y no por cierto

los mas nobles, como si hubieran baja-
do del Sinai.

—

Claro que al hablar de legistas no
debe tomarsenos en serio. En Costa Ri-
ca no ios hay. Quienes aqui tal nom-
bre usufructian son abogados de seca-
no, sin letras y sin jurisprudencia, como
al fin hechos en nuestra mis que me-
diocre Escuela de Derecho. Muchos de
ellos ni siquiera saben redactar, pero en
cambio son maestros consumados de la
triquifuela. Otros suplen la falta de
ciencia con sus habilidades de politique-
ros y ganan los pleitos no en las Salas
sino en las antesalas.

Cuando a Socrates se le acusé de que-
brantador de las l.eyes por haber nega-
do la existencia de los Dioses que la
ciudad tenia recibidos de sus fundado-
res y haber querido introducir otros
nuevos, Lisias escribié una apologia cn
defensa suva. Habiéndola visto el maes-
tro, dio: “la pieza es buena. Lisias, pe-
ro no me conviene a mi'', Efectivamen-
te la apologia era mis una defensa ju-
ridica que filoséfica.

Después de leer esto en Didgenes
Laercin amamos mis a Socrates.

(Del Didlogo entre Mercurio y Carén
de don Alfonso de Valdés). .
Caron. — Dime, Mercurio, ¢crees ti
que Jesu Christo se huelga que tal gen-
te como essa se llamen christianos?
Mercurio.—Si se huelga o no, alla se
lo haya; quanto por mi, yo te prometo
aue me ternia por muy afrentado si se
llamassen mercurianos.

Por todas partes se oye decir: No se
ve el hombre que pueda salvarnos. Gran

. error, pensamos, es este de esperar de

un hombre: la salvacion del pais. Cada
uno tiene que proveer a su propia sal-
vacion y todos a la del pais.

Nuestros individualistas respiran un
magnifico desdén del inepto y del indoc-
to. No vamos a hacerles cargo por es-
to, pero si queremos recordarles que ese
desdén no hace buenas migas con sus
amados principios liberales, pues, ¢no
fué el liberalismo auien nos trajo con
su féormula democratica 1z participacion
en el Gobierno del inepto y del indocto?
¢No ha consagrado el liberalismo como
la fuente de toda autoridad el voto de
las mayorias, y no son las mayorias por
lo general ineptas e indoctas? A Cha-
con Trejos, por ejemplo, le ofenden los
tontos y los ignorantes, pero acepta de
buen grado que la tonteria y la ignoran-
cia sean invitadas a decidir de lo que
no ertienden y a gobernar la sociedad
por la unica razén de haber reclutado
mas votos. Este contrasentido del pen-
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samiento democratico es tan viejo como
el mundo. Ya Soécrates observaba que
quien alaba al pueblo bajo se parece a
uno que reprobase un tetradracmo vy
recibiese por legitimos muchos de ellos.

Traducimos de Santayana:

“El progreso, si ha de complacer al
liberal, debe continuar en la direccion
en quc el siglo xix progresd, hacia gran-
des mayorias, complejidad material,
unifermidad moral, e interdependencia
economica. Segun la idea liberal a un
buen nino le gusta que lo laven, quie-
re ir a la escuela, hacer calistenia sue-
ca y 2prenderlo todo de los libros, Pero
tal vez pueda darse el caso de un pe-
queno individualista (y de acuerdo con
la filesofia liberal su individualidad se-
ria sagrada y su conciencia el 1nico
iuez de lo que es bueno o malo) que
quiera andar sucio, jugar con barro en
la calle y aprender todo por experiencia
o informes de los chicos mayores. Cuan-
do el filosofo liberal acudiese a salvarlo,
este pequenin ingrato podria lanzarle a
la cara el gran principio de la libertad
liberal : déjeme usted en paz! Informar
a estc pillete que él no sabe lo que le
conviere, aue es un esclavo de malos
habitos y diabdlicos instintos, que la
verdadera libertad solo puede venirle de
que corrija su conducta, de que aprenda
a cifrar su dicha en la virtud, esto se-
ria evidentemente abandonar el libera-
lismo y predicar la doctrina cldsica que
el bien no es la libertad sino la sabidu-

gy §

ria

En Costa Rica no se hace diferencia
entre ¢l honrado y el granuja. Las mas
terribles denuncias nos dejan frios e in-
diferentes.

——

“El hombre culto de verdad”, ha di-
cho Santayana, ‘“‘sonrie un poco de sus
propia cultura’”. En cambio, el necio
toma muy a serio sus necedades.

-—

A quienes se dicen cristianos habria
que preguntarles: ;Por qué os alarmadis
del Comunismo, si sois vosotros los que
primero lo practicaron en el mundo?

La rudimentaria-al propio tiempo que
injusta funcién de un Estado perceptor
de tributos impuestos principalmente a
los pobres para guardar y defenderles
la riqueza a los ricos, no puede satisfa-
cer sino a los picaros o a los tontos.

En Costa Rica abundan los reforma-
dores en voz baja. De todo protestan,
pero eso si, donde no se les oiga.

Es significativo que el Papa que su-
primio la Orden de los Jesuitas fuera
el mismo gque prohibig la practica inhu-
mana de castrar a los cantantes de la
Sixtina, Ambas cosas, al fin de cuen-
tas, son dos formas de emasculacién.

e —

De las dos ignorancias que, segun
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Montaigne, hay en el mundo: la abece-
daria y la doctoral, pasamos la primera
que al menos es modesta, pero se nos
atraganta la otra por mentecata y char-
latana.- Nada es que un hombre no
tenga letras; esto no le impide ser recto
y digno de estima y hasta si se quiecre
culto, como dijo Chesterton de los cam-
pesinos de Castilla por mas analfabetos

que son. Lo malo es el semiciente, el
que imagina saber las cosas cuando lo
que sabe de ellas es apenas nociones su-
perficiales y confusas, barruntos. El se-
miciente '—hé ahi la mayor calamidad de
nuestras democracias!

Mario Sancho

Cartago, Costa Rica, agosto de 1933

Brigard Silva, intimo

-— Envio del Dr. Gustavo Adolro Solano, Barranquilla, Colombia =

Auspiciado por los familiares mas alle-
gados, acaba de aparecer en Bogota, la
que fué su ciudad natal, bajo el titulo
de “Los primeros poemas’”’, el libro pos-
tumo de versos de Alvaro de Brigard
Silva.

En plena juventud, cuando apenas
frisaba en los treinta anos escasos;
cuando todavia la florescencia espiritual
de su hondo plectro, no habia dado to-
da su vendimia, los dioses egoistas, los
dioses celosos de su obra, le troncharon
de un solo tajo la vida, en forma des-
piadada y brusca, que apesar de los dias
transcurridos, ain me siento poseido de
un anonadamiento espiritual inelucta-
ble.

“Sé—me escribe su hermano, doctor
Camilo de Brigard Silva — la estrecha
amistad que te lig6 con Alvaro y lo que
para i habrd sido la noticia de su des-
aparecimiento. .. Murié en forma ab-
solutamente repentina, sobre su escrito-
rio, sin una queja; cuando llegaron los
médicos todo habia terminado.—Alvaro
nunca tuvo el menor aprecio por su ta-
lento, dejé6 una valiosa obra poética,
que nunca publicé y que ahora me ocupo
en ordenar, pues tengo la intencién de
publicar un libro.—Vivié hermético, en-
cerrado en su torre de marfil, dedicado
a su mujer y a su pequefia hija y solo
los aue convivimos con él supimos cuan-
ta fué su bondad y su bella inteligen-

4% 1

cla

Misculo, con todos los atributos de
la bellzza varonil, cefiido estrictamente
a la antigua norma griega de que “‘en
los tiecmpos heroicos, todo esteta era un
atleta”, la figura corporal de Alvaro de
Brigard Silva, bien pudo tomarse como
arquetipo autéctono de esta nuestra ra-
za mestizada — arrogante y vigorosa —
aue ha escrito tantas paginas de virili-

dad inconfundible.

Con el auténtico prestigio que solia
imprimirle a su personalidad, mas que
su real prosapia, su inmenso talento, la
fipura elegante y discreta de Alvaro, se
imponia a su interlocutor, desde el pri-
mer instante.—Fui introducido a sus re-
Jaciones, que poco tiempo después lle-
garon a la mds cordial intimidad, una
noche galante, armoniosa como todas
lJas noches bogotanas, en una de esas
tertulias que se suceden, a menudo, en
las regias mansiones de la capital de la
republica.

Desde aquella noche memorable, fui-

mos intimos.—El afno anterior, en 1918,
habiamos. sido companeros de estudio,
en el primer curso, en la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas, de la Uni-
versidad Nacional, sin llegar a conocer-
nos.—Y confieso ingenuamente que des-

de las primeras frases que crucé con él
comprendi que se trataba de un mucha-
cho demasiado inteligente, de firmes
fastuosidades espirituales, cuyo porve-
nir, en el campo literario, lo presenti de
proyecciones gigantescas, que no tuve
inconveniente en decirselo. — Entonces
supe que era sobrino del inmortal autor
de los Nocturnos.

En su casa de la carrera cuarta con
la calle catorce, cuantas veces no estu-
vimos ios dos solos, en confidencia inti-
ma, mientras tomabamos el té, en aquel
su aposento embellecido por objetos an-
tiguos, de valor inestimable, por los cua-
les sentia rara fascinacion, tal como si
se hubiese sentido un fiel intérprete de
todo aquello de que nos hablan “las co-
sas vicjas, tristes, destefiidas, sin voz
y sin calor...”—En una de esas ocasio-
nes, dofia Julia Silva, viuda de Brigard,
madre de Alvaro, al despedirme, me dijo:

— Para usted, Alvaro no tiene secre-
tos.

Y 13 dama aristocratica, hermana de
José Asuncién, el poeta mds alto de
Ameérica, en aquella frase sencilla, com-
pendié toda una faz de nuestra vida de
fraterridad sincera.—Y decia la verdad.
— Brigard Silva no tuvo para mi rugo-
sidades en su espiritu: sus intimidades,
sus inquietudes cerebrales, sus anhelos
de perfeccion, los conoci al amparo so-
noro dc¢ su palabra elocuente,

En ja carrera octava, frente a uno de
los cuarteles existia un modestisimo ca-
fetin, de propiedad de un sefior Melga-
rejo. Lo llamabamos ‘“Dorian Gray'.
Alli soliamos reunirnos, con alguna fre-
cuencia, José Enrique Gaviria, Ricardo
Rendén, José Alejandro Navas, Luis Pa-
lau Rivas, y una que otra vez asistie-
ron Luis Vidales y Ricardo de Santa-
maria Orrantia. En una de esas reunio-

nes nos leyé Navas, profundo sociélo-
go, uno de sus mejores cuentos, que por
cierto me trajo a la memoria—por su
honda travazén humana—el borroso re-
cuerdo de otro que habia leido de Laf-
cadio Hearn, el de las japonerias ex-
travagantes. Con estilo inimitable y cas-
tizo, Navas revelaba su inconformidad
con los viejos moldes. Luego que con-,
cluyé la lectura del cuento, a instancias

= e ——

dei genial Rendon, Alvaro, a quien en
la intimidad apoddbamos “Tanagra”,
no solo> por sus afinidades con Apolo,
sino por la exquisitez artistica de aque-
llas estatuas, que decoraban su cuarto,
las cuales al contemprarlas daban Ila
sensacion de haber sido extraidas de los
socavones de la ciudad griega, recité
varios de los sonetos de sus “Flores de
Leyenda”.

Inclinado, por aficién, a cantar en sus
versos la Santa Fé ya ida, la Santa Fé
virreiral, la Santa Fé de la encrucijada
galante, a la cual profesaba su devocién
de artifice, adviértese en la mayoria de
ellos 'a personalidad vigorosa del-poe-

ta, con caracteres de originalidad fasci-
nante QOilgamoslo:

DONA CLARA EUGENIA de ANUNCIBAY

l

La dama esta de frente y en la monotonia
del terciopelo negro del ampuloso traje,
pone sus notas blancas, de prestigio el encaje.
El rostro de la dama dice melancolia.

Magicas, imposibles, de la tela sombria

surgen las manos largas.—El fondo es un pai-
saje

sentimental y animico.—El envidioso ultraje

del tiempo, el milagroso retrato desafia.

Por tan ilustre dama cruzaron sus aceros

en Santa Fé una noche dos bravos caballeros,

y ambos quedaron muertos al pie de su
haleén,

Aquella noble, desprestigiada y bella
llamése Clara Eugenia de Anuncibay, sobre
ella

el Virrey-Arzobispo lanzé su excomunién.

Ante la lectura de este soneto maxi-
mo, German Arciniegas, una de las 16-
venes mentalidades mejor coordinadas
con que cuenta la América indo-hispa-
na, de seguro habrd modificado el con-
cepto jue se habia forjado, sobre la fi-
sonomia literaria del extinto autor de
“Los primeros poemas’.

Lastima que la Muerte hubiese silen-
ciado prematuramente aquel tempera-
mento aeda, exquisito y elegante, y tan
refinadamenente subjetivo. — “Su obra
—escribe Eduardo - Castillo—podria ser
simbolizada por ese bello genio finebre
que, sobre algunos cenotafios de la Gre-
cia antigua, huella con los pies una
antorcha extinguida”.

No auiero terminar este debil boceto,
sin dejar de relatar un detalle insignifi-
cante, que nos sucedié en la Escuela de
Derecho y Ciencias Politicas de Colom-
bia.

Nuestros condiscipulos, a partir del
segundo afo de estudios, nos vieron en-
trar v salir de la Escuela, siempre jun-
tos. en la mas estrecha camaraderia,
departiendo vivamente temas actuales
de conversacién, sin que recuerde que
hubiese habido entre ambos el menor
asomc de disparidad o divergencia. —
Desde este punto de wista, algunos de
los compafieros de clase, ante quienes
pasabamos impertérritos y muchas ve-
ces sin mirarlos, les inquietaba aquella
amistad ilimite, que quizds juzgaron
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erroncamente como una modalidad de
nuestro personal orgullo.

Al scgundo piso del edificio de la Fa-
cultad, situado en Santa Clara, nos
acostumbramos a subir por una escale-
rita d¢ madera que tiene, en la parte
sur, bastante excusada para el publico.
Casi nunca hicimos uso de lz escalera
principal, construida durante el recto-
rado de ese gran internacionalista, cul-

to y patriota, que responde al nombre

de Antonio José Uribe.

Acababamos de asistir 3 la clase de
Derecho Comercial, que magistralmen-
te exponia, en luminosa conferencia, la
palabra persuasiva de Félix Cortés. —
Contrariando aquella mafiana, nuestra
vieja costumbre, bajamos al primer pi-
so, rumbo a la calle, por la escalera de

concreto, a que antes me he referido,
que realza el edificio y concluye en el
vestibulo. — Pausadamente habriamos
descendido unos cinco peldanos, cuan-
do de pronto, sin disimular su sorpresa,
senalandome con el indice en la pared,
Alvaro me dijo:

—Mira! _

Volvi la vista hacia el lugar que me
indicaba, y lei:

Alvaro de Borbon;

Gastén de la Vanidad:

los dos tipos pedantes

de nuestra gran Facultad.

—Qué opinas, bastante curioso, ver-
dad?—Comentd, en tono irdnico, Alvaro
Y yo sonrei compasivamente.

Gaston de la Barca

Germinal

— Envio del Auror. San José de Costa Rica —=

—Al fin nos vamos. Dejamos la ciu-
dad donde se me antojan las gentes y
las cosas tristes. Busco la alegria del
campo; llevo la mas grande ilusiéon. Ma-
nana tempranito, arreando las parejas
de animales que Dios me ha deparado,
como quien embarca en una Arca de
Noé, tomo soleta con mis dos varones
que he parido, y con Rosenda, a quien
su madre me entregdé desde pequena y
quiero como a hija. ;Bendita tierra és-
ta, donde para todos da Dios! Formarz2
de mi predio un Paraiso, y viviré, no co-
mo Eva, desnuda y curiosa, sino apega-
da siempre a mis afiejas costumbres y
religion. No, de alli no me echara el
Angel, ni me condenaria a la vida noé-
made.

Esto me decia Maria, 13 vieja insepa-
rable de mi familia, amiga dilecta que
recordamos con el mayor afecto. Era
menudita y morena, de facciones suma-
mente finas y correctas. Sus 0jos pare-
cian ascuas, tal su viveza, y juguetones,
aun en horas tristes, pues que nunca se
sometieron al sosiego. Yo lag miraba co-
rrer de aoui para alld, en la estancia
donde Federico, el mayor de sus hijos,
zancajeaba en los preparativos del viaje.

Maria era aparatosa en todo, mas en

el hablar. Estrecho se le hacia siempre.

el lugar en que despotricaba: ella tenia
que ser grafica en sus narraciones y pa-
liques, y de ahi ese ir y venir de su fi-
gurita graciosa, ese reir y llorar porque
si, ya llevindose las manos a la cintura,
imprimiéndole al cuerpo un movimiento
peculiar de bailarina, ya levantando los
brazos al cielo, andando a gatas. si lo
aue contaba requeria la pose, y siempre
llena de nervio y de vida. Delicada en
todas sus costumbres, era menester adi-
vinarle el estado de su hacienda cada
dia, que nunca hubo cosa mas veleido-
sa, para con disimulo proveerla de algo,
pues que ni en los mayores apuros de-
cidiése a amprar.

Federico habia tomado cincuenta hec-
taireas de terreno fértil en el litoral del
Pacifico, casi llegando a3 la costa, am-
parado al derecho de cabeza de familia.

Fuese él el primero, con soélo veinticinco
colones en su escarcela y llena el alma
de ilusiones, para dar principio al abra
y edificar el rancho. En dejando regada
la simiente en la primera, y techada la
barraca, decididose a venir por su madre
y el resto de la familia. Adoraba en su
vieja y queria que lo demas fuése a ojos
de ésta formandose y creciendo. Ya den-
tro del rancho estaban listos los camas-
tros, y tres piedras sobre una repisa fir-
me, que harian de hogar, esperaban
lumbre.

Y asi fué. Yo les vi salir muy tem-
prano sin mengua de comistrajo para la
jornada; recoger en una hacienda veci-
na las parejas de animales, venidas unas
de regalo, por compra barata otras, y
todos, arreados unos, arreando otros,
ponerse en camino de la tierra de pro-
mision.

Al ano les fui a ver. Tres dias con sus
noches, por riscos peligrosos, y andu-
rriales que mas parecian vecindades del
infiernc que antesalas de gloria, hube de
pasar para llegarme a aquellas buenas
gentes que ya sabian de mi préxima vi-
sita, y que en su deseo de regalarme
con esplendidez, habian sacrificado el
cerdo mejor cebado de los nacidos de la
pareja que vi hozar en el camino pol-
voriento, aquella mafanita en que des-
pedi a la dichosa caravana.

Y qué prodigio de la naturaleza y del
poder humano; divididos en parcelas
los sembrados, daba todo aquello la ilu-
sion dz un portal de navidad. Tres man-
zanas de banano, seis en dehesa, dos de
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maiz v frijoles, y varias en gleba que
esperaban la sementera, transformaron
el baldio en rica estancia. En un alto del
terreno, rodeada de luz y aire, estaba
enclavada la cabafia. Ponderandome Ia
fertilidad de las tierras, aquellas buenas
gentes hablaban todas a la vez; yo es-
cuchaba sonriente, feliz de saberlas feli-
ces. Un arroyo préximo ga la barraca
acompafiaba con su canto, como un ale-
gre retozéon, la vocingleria que armaban
mis queridos huéspedes. A Rosenda, que
se habia criado enteca, la hallé rolliza y
placentera. Quince abriles la habian
arrullado, ;bien venidas las primaveras
en moza tan guapa y atrayente! Queria
a Maria como a su propia madre; era
claro. Aquella santa mujer la prodigaba
sus cuidados como si a sus pechos se
hubiera amamantado. Todos en fin, eran
dichosos en aquellas soledades, llenos de
salud y con la despensa al raso y bien
surtida, no tenian qué pensar en el ma-
nana.

Una semana estuve al abrigo de aquel
techo milagroso a cuyo amparo todo se
multiplicaba y reia. Hice mi regreso sin
sentir las molestias del camino, pues que
traia el magin cavilando todo el tiempo
sobre lo que habia visto, y desatento a
cuanto no se relacionaba con el vivir di-
choso que dejaba a mis espaldas.

Meses después, al filo de la madruega-
da desverté una vez a los lamentos ahi-
lados de alguien que arribg a mi puer-
ta. Corri a abrirla, y di paso a una fi-
gura de mujer, que envuelta en una
manta, toda enlodada y haraposa, como
un fantasma, parecia requerir abrigo.
Era Maria. Sola, sin mas amparo que
Dios, segin luego me dijo, habia huido
de aquella cabafna maldita donde tan fe-
liz poco ha la habia dejado yo. Por en-
tre montanas, dejando jirones de su in-
dumento, y aun de sus propias carnes,
en las zarzas y malezas, catorce dias v
noches habia caminado con el alma en
un pufio v lacerado el corazon.

—Soy la mujer mas infeliz del mun-
do—me dijo. echandose en mis brazos,
aue 13 recibieron carinosos.—Ya ve...
Roserda... Rosenda.

—:; Muerta?—pregunté. asombrado.

—...Y Federico, Federico, el que era
hijo de mi alma—siguié diciendo, tam-
baleindose, y cubriéndose con lag manos
el rostro.

—¢ Muerto también?...

— Mas valiera!... Tuvieron un hijo...
y sin que Dios les bendijera su unién.

—: Pobre Maria!—exclamé estrechan-
dola.—Pero, ya ves, en una Arca de Noé
te embarcaste: a elly fuiste feliz, llevan-
do un toro y una vaca, un cerdo y su
pareja, gallo v gallina, un potro y su
yegua... y a Federico y Rosenda. ;Queé
esperabas, pues?... Todo fecundizé; cam-
pos. ainimales y personas, ;Bendito Dios!

Y ella. palida como un espectro, en
medio del zagudn iluminado por la es-
casa luz del alba que comenzaba a des-
puntar, alzé los brazos, y mirando al
cielo, exclamo:

—; Maldita fecundidad!

Jorge Orozco Castro
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EXTERIOR:

Ejemplo

Si _quieres ser un hombre no-
table, es preciso que hagas de
tu palabra una segunda religién
y ser tan esclayvo deella como
de tu honor. Fox, uno de los
mas grandes orado-es de Ingla-
terra, .era sobre todo "notable
por la belleza de su - caracter.
La fidelidad a los compromiscs
contraidos. es la principal de
sus cualidades. En . su infancia,
su padre, un inglés. de vieja
cepa, le habia dado una leccion
lo bastante enérgica para causar
etorna impresion en el espiritu
de un mno. A tu edad, Fox,
durante las vacaciones, iba a
casa de su padre, que como to
dos los ingleses ricos, tenia un
parque de bastante extensién en
torno de’ ‘su palacio. En  ese
parque se encontraba un viejo
quiosco que debia ser desmon-
tado para reconstruirlo en otro
lugar donde el punto de vista
era magnifico. LLos nifios gustais
mucho de ver demoler, y el
pequeno Fox deseaba tener al-
gunos dias mas de vacaciones
para asistir al derribo del pabe-
ll6n; ‘pero su padre le exigia
que regresara al colegio el dia
fijado para la apertura de las
clases, y éste tué el origen de
un disgusto entre el padre y el
hijo. La madre, como todas las
madres, apoyé al pequeio Fox,
y entonces el padre prometié
solemnemente a su hijo que es-
peraria a la época de las siguien-
tes vacaciones para demoler el
quiosco. Fox regresé a su cole-
gio. El padre crey6 gque un
muchacho distraido por sus es-
tudios olvidaria esta circunstan-
cia, y dispuso el derribo del
quiosco y su ereccién en otro
lugar. Pero el testarudo mucha-
cho no pensaba mas que en el
quiosco, y cuando regres6 a la
casa paterna, la primera cosa
que hizo fué ir a visitar el vie-
jo pabellén; mas. volvié muy
triste _en el momento del “al-
muerzo y dijo a su padre:
«Me ha enganado usted.» El an-
ciano gentil-hombre inglés dijo
con una confusién llena de dig-
nidad: ' «Es verdad, hijo mio;
pero repararé mi falta». Es ne-
cesario sostener la palabra em-
pefiada aun en perjuicio de la
fortuna; porque lo prin ero pro-
porciona la “dltima en muchas
ocasiones, y en cambio todas
las fortunas del mundo no bo-
rrarian la mancha que deja en
la conciencia el faltar a la pa-
labra. El padre hizo reconstruir
el viejo pabellon como y donde
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5 & Mis hijos no son mios

—— Enwvio del aulor =

Estos no son hijos mios;
somr hijos de nuestro alero,
avecillas de este nido,
parte de mi vida son,
jmas son hijos de ellos mismos!
Estos muchachos alegres,
fan amados; estos nifos
fan tiernos, fan levantados,
y de tan nobles instinfos:
estos muchachos Iraviesos
son los hijos de ellos mismos.
jEllos mismos son sus padres.
y a la vez sus propios hijos!
Yo les dri solo la carne,
lo deleznable, lo infimo,
jellos fraian su enfrana
para nacer, hace siglos!
Su esprritu, su alegria,
su falenfo, su yo infimo,
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eso no se lo hemos dado
nosofros que los tuvimos ...

No! Estos muchachos que viven
en mi casa como mios

no son de nosotros, no!

Son hijos de ellos mismos.

A mi, y a li, companera,

nos deben solo este nido,

esta ternura en guererlos,

este constante carifio.

Quiso Dios que fuera el molde
éste, donde han nacido.
;Bendigamos al Sernor
ya que son sanos y lindos,

y gue nos de mas fernura
para darla a nuestros hijos!

_ Rogelio Sotela
‘Cos'ta Rica, 1933

estaba, y después ordend que

fuera demolido a la vista de su

hijo. Que esto te sirva de lec-
cion, Gustavo.

Lo cuenta Balzac en el Cap. V de

La mujer de freinta aiios.

Fabula
de Epimeénides

Epiménides, segtin Teopompo
v otros muchos, fué hijo de
Festio: segun otros, de Dosia-
do; y seguin otros, Agesarco.
Fué cretense, natural de Gnosa;
pero -no lo parecia por ir con

¢l pelo largo. Envidlo una vez
su padre a un campo suyo con
una oveja, v desviandose del
camino, a la hora del mediodia
se entr6 cn una cueva, y dur-
mio alli por espacio de 57 anos.
Despertando  después de este
tiempo, buscaba la oveja, cre-
yendo "haber dormido sélo un
rato; pero no hallandola, se
volvié- ‘al ‘campo; y como lo
viese todo de otro aspecto, y
aun el campo en poder de otro,
maravillado en extremo, se fué
a la ciudad. Quiso entrar en su
casa; y preguntandole quién era,
hall6 a su hermano menor, en-
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tonces ya viejo, el cual supo
de su boca toda la verdad.
Conocido por esto de toda Gre-
cia, lo tuvieron todos por muy
amado de los dioses.

La cuenta Djogenes Laercio
en ]as ‘Vldas de los filosofos
mas Jlustres.

Historia
de un jorobhado
J d

Sabida es la historia del
a quien las’ brujas
colocaron otra giba por ino-
portuno.

Habia ico un giboso un sa-
bade por la noche a un bosque
donde moraban las brujas, y
les habia oido cantar repetidas
veces, con la melancolia de
ura cancién que no. se conoce
bien, este estribillo:

LLunss, martes, miércoles; tres.
Lunes, martes, miércoles, tres.

Entonces el giboso, en el
mismo tono triste que las bru-
jas, canto:

[unes, martes, miércoles, tres.
Jueves, -viernes, sibado, seis.

Las brujas,” al oir esto lan-
zaron un {ah! de satistaccién, y
entusiasmadas por el segundo
verso anadido a su canto frag-
mentario, buscaron ' al  autor,"
encontraron al giboso, le aca-
riciaron, le “quitaron la giba y
la colgaron en un arbol.

Llegd el giboso al pueblo
derecho vy gallardo y cont6 a
otro amigo jorobado lo ocu-
rrido, y ¢éste ¢l sabado por la
noche se fué al bosque y esperé.
Vinieron las brujas y se pusie-
ron a cantar con entusiasmo,
con una algarabia de papagayos:

Lunes, martes, miércoles, tres.
Jueves, viernes, sibado, seis.
Luties, martes, miércoles, tres.
Jueves; viernes, sabado, seis.

Entonces el giboso, saliendo
de debajo del arbol, grité con
voz aguda:

Y domingo, siete.

Las brujas, que tenian cierto
sentido estético, lanzaron un
grito de disgusto y de repul-
sion, digno de un_ profesor de
Retérica, al ver que no se res-
petaba la sagrada medida del
verso, y cogiendo al jorobado,
le aranaron y le colocaron la
joroba del giboso del sabado
anterior.

Lo cuénta Pio Baroja en

el Cap. LI del libro 11 de Con
la pluma y con el sable.



