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Ernesto Renan, o la ciencia y la musica

— De El Sol. Madrid. Agosto de 1932. =

El centenario de la incorpo-
racion politica de Bretafia a
Francio plantea una vez mas el
tema eterno de la esencia de
ese espiritu céltico, atmosféri-
co y vago, que no logra redu-
cir 2 definicién y limite pre-
ciso el afan cartesiano del galo
de ayer y de hoy. En rigor, el
centralismo francés se ha mos-
trado siempre, a despecho de
las apariencias, encantado—asi,
literalmente, encantado—con el
hecho de aue el espiritu célti-
co tome inconcretas figuras de
excepcion y caso aparte en me-
dio de la regular y mecanica
uniformidad de la cultura na-
cional. Una punta de exotismo
va bien a 1a continuidad de una
historia que niega la sorpresa
para tener el domingo a la
vuelta de cada semana como
premic de imaginacion y de al-
bedrio al desfile de los traba-
jos v los dias y al mandamien-
to duro de la jornada dura
frente a la impavida matema-
tica del reloj.

Nunca se atreveran a confe-
sarlo los franceses de raza. Pe-
ro lo cierto es que aun el mas
neoclasico de todos los galos
siente debilidad por el costum-
brismo breton. Para que todo
sea regular en la tierra geo-
métrica de las Galias, conviene
aue lo excepcional viva en el
seno de la regla misma, a fin
de que como Boutroux hubiese
dicho, lo contingente se inserte
en la amplitud eliptica de la
ley.

Si al fin la libertad imprevi-
sible ha de existir sobre el pla-
neta, conviene mas que esté al
alcance de la mano para poder
tenerla a raya, teniéndola en la
frontcra misma, alli donde se
puede pasar y repasar, alli don-
de no impone miedo porque no
impone lejania.

Cuando, interpretando las
devociones de su estilo, le dijo
Paul Valery a Victoria Ocam-
po, antec la fotografia de un
cactus pampero: Je n"aime pas
I'exotisme, en realidad lo que
hubiera debido decir es esto:
“Yo nu amo el exotismo de lo
remoto; pero quiero el exotis-
mo de lo préximo, de lo que
por fronterizo y cercano puedo
casl considerar como mio”’

Al inventar castillos sor-
prendentes, no los ha fanta-
seado Francia en un aire leja-
no y desconocido, sino en el ai-

re pirenaico de la Espana
afrancesada del romanticismo,
o en el viento de la costa bre-
tona que llega hasta el Poitou
romanico y el angélico Anjou.

“Un ochavo o diabo sempre
se da’’, reza el refran portu-
gués de San Gonzalo de Ama-
rante. Alli, en la iglesia donde
Teixeira de Pascoes, bajo la
luna de todas sus noches sin
pupila, oficia al oscurantismo
de Lucifer. Pero si hay, pien-
sa el francés, que darle al de-
monio un sueldo, vale mas que
no saiga al Extranjero y se

quedz en el peto de animas de
cualquier crucero breton.

Asi, esta Bretana de las apa-
rieiones y las desapariciones;
la Bretana de los duendes y de
los fantasmas, de los “pardons”
y las romerias, de las campa-
nas naufragas y las leyendas
druidicas, es para Francia la
moneda de la irracionalidad y
la fantasia, la gota de agua que
enternece y moviliza los secos
cristales de su geometria razo-
nadora. La gota de agua de la
sensibiiidad y el lirismo. Para
acabar, la gota del ensueno y
la locura.

Por lo que hay en todo lo
céltico de irracional e ingravi-
do, por lo que tiene de meteo-
rolégico y femenino, de tem-
peral y musical, se le presenta
Bretana a Francia como una
eterna invitaciéon al viaje, co-
mo un eterno alborozo de fies-
ta y de indisciplina.

De todas las costas que tiene
Francia, sélo las de Bretana
tienen umprecision de niebla y
sones naufragos de campanas
perdidas. EIl mar de Proven-
za, cor su clausura lacustre, de
“mediterraneo’”’, o de agua quc
quisiera ser tierra, le repasa al
francés lecciones de limitaciéon
y de norma, de serenidad sose-
gada y clasicismo. Las voces
del mar homérico traen majes-
tad y seriedad, estribillo de es-
trofa que repite y que vuelve,
insistencia de liceo y pesadez
pedagégica. Es un mar pro-
fesoral y aburrido, solemne y
retérico, con olas redondas co-
mo silogismos, mientras el mar
de Nantes y Saint-Malo es un
océanc vagabundo y bretemo-
so, movedizo y cambiante, que
alude a misicas submarinas y
tesoros encantados, islas de
las tinieblas y ciudades en
marcha y melodias de Debussy
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al oido de una flor sobre los
hombros de un alga. La peda-
gogia del Mediterrdneo se ha-
Ce aqui miusica cautivadora y
temblor, danza de espumas y
efusién de llanto. Tal y como
€s—y como no es—, a Bretafia
hay que aceptarla y quererla.
Casi sin critica, sin objecién,
sin analisis. ;Quién podria
oponerle argumentos al vien-
to? ,Qué pedante se atreve a
refutar una lagrima?

Ni la lagrima ni la sonrisa
admiten objeciones. ni tampo-
Co quien esti tramado con hi-
los sutilisimos de contradic-
cibn v sentimiento, hilos at-
mosféricos y marinos, de
luz y sombra y de aire y de
agua. Asi, Ernesto Renan,
dulce celta de Treguier, ca-
tedratico de rdfagas y profesor
de melancolia.

Cuando se relee la obra de
Renan y se le examina un po-
CO cn serio, uno se pregunta

como es posible que generacio-
nes unanimes hubiesen tomado
por un filésofo y un cientifico
a quien no fué nunca otra cosa
que un quejumbroso gaitero
breton, con el fuelle lleno de
musicas celestiales y de armo-
nias.

Peccos hombres menos cien-
tificos, menos rigurosos de mé-
todo, que el ingenio cientifi-
cista.

' L.a ciencia de Renan! La cien-
cia de Rendn consistia en esto:
en recucir la Filosofia a 1a His-
toria: luego, en reducir 1a His-
toria a la Gramadtica, v por ql-
timo, en tomar por Gramatica
unos cuantos datos falsos de
oz filésofos alemanes menos
documentados y mas anecdéti-
cos. ILa philologie constitue la
orande difference entre le
dernes. Pero, ; qué filologia era
derns. Pero, ;qué filologia era
la suya? Pobre filologia de se-
minarista desorientado, perdi-

do en un laberinto de raices y
de dudas.

La duda lo cerca siempre en
tal forma, que un dia decide
tomar su mal por un bien, en-
ganandose a si mismo, como
aquel que se finge libertad en
la prisién dindole vueltas a la
cabeza para creerse que cambia
de paisaje. Le doute est si
beau, que je viens de prier
Dieu de ne jamais m’en deli-
vrer,

iLa duda es tan bella! Era
la belleza, y no la verdad, lo
aue le importaba. Pero la be-
lleza sin verdad no es la belle-
za de las cosas, sino la del pro-
pio espiritu, aue se complace
en contemnplar narcisamente el
reflejo fueitivo de la emocién
en 1a conciencia liquida.

Para ser un filésofo o un
cientifico le faltaba a Renan lo
esencial, que es la preocupa-
cion de Io objetivo. EIl no ha
meditado nunca. No ha con-

tado nunca. A contar, prefe-
ria cantar. Y a las cosas, pre-
feria los casos. Los casos de
conciencia de ese cura frustra-
do, que por no poder confesar

a los demas se confesaba a si
mismo.

Lo que Rendn confiesa, en
una pagina gque tiene la auten-
ticidad de lo agénico, es nada
menos cue el secreto de su ra-
za: La grande profondeur de
notre art est de savoir faire de
notre maladie un ~harme.

En eso consiste el encanto

de Bretafia, v todo el encan-
to del alma céltica. Es un en-

canto de eterna enfermedad,
indecisa entre la vida y 1Ia
muerte. Porque los relojes en
Treguier estan siempre en oto-
no, y todas sus horas tienen
vocacion de hojas amarillas.

Eugenio Montes

|

t~

as tres mataduras del leén herzldico

Los Jesuitas

— Envio del autor —

Fuera de los terremotos que han cau-
sado varias veces su ruina, la ciudad de
Cartago recuerda otras vicisitudes que si
bien no tuvieron tanta trascendencia ma-
terial han dejado honda huella en su es-
piritu. Entre estas vicisitudes menores,
sl se nos consiente llamarlas asi, estin
tres que en opinidon de casi todos los car-
tagineses del pasado y de algunos del
presente, ya tocan en la categoria de
catastrofes: la pérdida de la Capital, la
caida de don Jesis Jiménez y la expul-
sion de los Jesuitas. El 5 de abril de
1823, el 27 del mismo mes del afio 70,
y €l 18 de julio del 84 han sido por mu-
cho tiempo dias nefastos en el calenda-
rio de la antigua metrépoli. Si no te-
miéramos parecer irrespetuosos respec-
to a los prestigios heraldicos con que nos
obsequié el Rey Felipe, diriamos que es-
tas tres lastimaduras del alma cartagi-
nesa estaban prefiguradas en las tres ba-
rras de sangre de nuestro leén rampante
en campo de gules. Especialmente la
primera y ultima de aquellas fechas, esto
es, el recuerdo de la escaramuza de
Ochomibgo y el del madrugén que les dié
don Prospero a los Reverendos Padres
de la Compaiiia de Jesus, causaron gran-
de desazén en el “ambiente retrégrado,
frailuno y mezquino” (1) de Cartago.

Nuestros abuelos se avinieron mas o
menos pronto a recibir 6rdenes del hom-
bre nuevo de Bagaces que habia desban-
cado al Presidente coterraneo, pero ja-
mas se resignaron a vivir sin el prestigio
de la capitalidad y sin las prédicas edifi-

(1) Los_ adjetivos son de don Ricardo Fernédndez
Guardia.

cantes de los hijos de Loyola. Nosotros
alcanzamos todavia a oirlos protestar, lle-
nos de horrible reconcomia, contra la
perfidia josefina y contra la maquina-
cidn masénica. No se nos tome, sin em-
bargo, lo dicho, literalmente. A riesgo
de aburrir al lector con confidencias per-
conales, aueremos confiarle que no nos
fué dado conocer a ninguno de nuestros
abuelos, tanto para que no padezca la
verdad histérica, como para que se en-
tienda bien por qué los recuerdos que
vamos a contar no se refieren a Tata Car-
los como pudieran esperar aguellos que le
conocieron gran amigo del General Guar-
dia y de los Jesnitas, sino a la tia Ambro-
sia, a quien nosotros y todos en Carta-
go llamdbamos familiarmente Mana Bo-
cha. Era nuestra tia abuela una vieje-
cita resabida y sarcastica, con fama de
muy leida, oue csufructuaba, segun vine
n e:\cplicérmelo luego, la erudicién de su
hermano »] Presbitero don José Anselmo
Sancho. Nosotros la conocimos muy ni-
nos y no obstante la recordamos bi.en.
y aun parécenos verla con el cigarrillo
en los labios trcnando contra “ese here-
je de Prospero y esos sarnas de masones’.
Mana Bocha iba aiin mas alla del resque-
mor que a los otros habia causado la ex-
pulsién, remontando las cosas a la otra,
la de Carlos IIT, y hasta a la supresion
de la Orden por Clemente XIV, “el infa-
me Ganganeli”, como solia ella decirle.
El tono reprobatorio de Mana Bo.cha
era entonces el de todos los cartagine-
ses, quienes criticaban al gobierno libe-
ral sobre todo porque habia echado a los
Jesuitas sin formacién de causa, sin oir-

les, so pretexto de que conspiraban con-
tra el orden publico. Tal procedimiento,
el mismo, sin embargo, que usan estos
reverendos con los miembros de su pro-
pla congregacién, pareciales a los carta-
gos una iniquidad, y el cargo de sedicién
el colmo de la infamia.

Poco a poco se han entibiado esos fer-
vores de odio y amor. Ya son pocos aqui
los que recuerdan cen el disgusto de an-
tes la jornada del 18 de julio. Una que
otra antigua familia, de las pocas que
han quedado después del terremoto, con-
serva no obstante fresco el recuerdo de
los Padres Jesuitas v echa de menos la
sabiduria teolégica de Koninck, la elo-
cuencia de Ciceres, el arte musical de
Gamero y las excelencias del pincel de
Paramo. Por pcca simpatia que se ten-
ga 2 los Jesuitas, aun no teniéndoles nin-
guna como en nuestro caso, hay que to-
mar nota de ese hecho como de algo sim-
patico que corrochora y defiende de du-
das nuestra fe en que la lealtad no ha
desaparecido del todo de la vida de estas
gentes. Al través de los afios y de las vi-
cisitudes, esas familias se han mantenido
fieles al carifio y a la admiracién que los
Clérigos Regulares de la Compaiiia de
Jesis se ingeniaron en despertarles.

Se ha temperado el resquemor de la
expulsién, la devoteria, tan bien hallada
antes con las practicas de los untuosos
milicianos de Loyola, ha tenido que con-
tentarse con ministros seglares o con Ca-
puchines cuando mucho, pero la antigua
fidelidad no ha muerto; esta alli latente.
Ahora lo hemos visto muy claro. Basté
anunciar una serie de conferencias del
R. P. Manuel J. Quirés Palma para que
levantaran llama esos rescoldos. Corrie-
ron esas almas a sorberle al Reverendo
sus palabras, felices de rememorar en tal
forma los dias en que la milicia ignaciana,
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que Buonaiuti llama “‘cette garde préto-
rienne, envieuse et presomptueuse de I
Eglise”, tenia aqui uno de sus cuarteles.
Dos veces al dia durante una semana se
llené el templo de San Nicolas para oir
al diserto catedratico del Espiritu San-
to. Tanto se hablaba de su elocuencia
que hasta nosotrcs fuimos a oirle la pri-
mera noche, pensando que se nos depa-
raba la oportunidad de ver revivir, si no
las glorias de lourdaloue o de Vieyra, al
menos las del famoso Nicolas Caceres,
cuyo pico de oro deleité la ingenuidad de
nuestros abuelos.

El Padre Quiros Palma es hombre de
gentil prestancia y de suaves maneras,
que ilustran a maravilla la idea que nos
hemos formado del Jesuita. Su voz no
es desapacible, ni su diccién tiene defec-
to. Probablemente en la intimidad es
persona agradakle y sus costumbres de
seguro son irreprochables. A pesar de
nuestra ninguna simpatia por la congre-
gacion a que pertenece experimentamos
esa noche buena disposicion de oirlo:
sin duda, nos dijimos, hablara sobre un
topico social de interés palpitante y nos-
otros sacaremos provecho o gusto de lo
que ha de decirnos.

- Debemos dejar constancia aqui de
nuestro desencanto: su alocucién resulto,
tanto o mas aque su persona, ilustrativa
de esa mentalidad jesuitica que cree re-
colver y aclarar las cosas simplificando-
las de un modo pueril y lastimoso, sin ir
al fondo de ellas, quedandose siempre so-
bre la superficic. Ya lo ha dicho don
Miguel de Unamuno: ‘Tratando de en-
tontecer a los demas, los jesuitas se han
entontecido ellos. Tratando a todos como
ninos, ellos se han infantilizado en el mas
triste sentido. Y hoy apenas hay nada
mas tonto que un jesuita, por lo menos,
un jesuita espanol. Todo lo de su astu-
cia es pura leyenda. Les engafia cual-
auiera y se creen las mas gordas patra-
nas. Para ellos, la historia, la en cur-
so, la viva, la del dia, es una especie de
comedia de magia. Creen en toda clase
de tramoyas. Leo Taxil les engafié. Y
en ellos no agoniza, esto es, no lucha, no
vive el cristianismo, sino que esta muer-
to y enterrado. E] culto al Sagrado Co-
razéon de Jesus, 1a hierocardiocracia, es el
sepulcro de la religién cristiana” (1)

Ya sabemos cgue estamos incurriendo
en grandisima emeridad con nuestros
paisanos al citar estas palabras del gran-
de hombre que es don Miguel de Unamu-
no. Nuestros paisanos tienen por verdad
incontrovertible ¢l concepto popular que
hace del jesuita corriente un ser de ca-
pacidad sobrehumana y conocimientos
universales (muy al revés de lo que
pasa en Europa, donde la marca de fa-
brica jesuitica ¢s considerada como un
sello de casi irremediable mediocridad)
y se refocilan de platitudes elaboradas
con el mismo aire de suficiencia con que
resuelven los ninos sus pequefios conflic-
tos.

Volvamos al discurso del Padre Quirés

(1) “La agonia del Cristianismo",

J

-

cuyos triunfos en el pulpito han sido es-
tos dias el tema de conversacion de la
gente de aqui. El Padre Quirds toco de
soslayo, como si: fuera despreciable inci-
dente de sus elucidaciones, el problema
social. No dijo una palabra sobre los
factores econémicos que lo causan y de-
terminan, ni de Ja justicia que entrafan
las demandas radicales. Todo lo que a €l
interesaba’ era aleccionarnos a sus oyen-
tes contra las nuevas ideas que, seguin é€l,
no traen mejora ninguna a la vida de los
hombres, sino que son motivo de estériles

trastornos y violencias. Nos recordé el
ejemplo de la Revolucién Francesa que
tanto dolor trajo al mundo a pretexto de
servir ideales hermosisimos pero enga-
nosos. ;Cuatro millones de cabezas cor-
tadas!, ese fué el resultado de la pro-
paganda enciclopedista, sentencié para
adectrinarnos en el horror de las ideas

nuevas, las cuales causarian, de dejarlas
correr, otra hecatombe parecida. ;Qué
bien ejemplificado esta en ese argumento

el infantilismo jesuitico que reduce todo
asunto, aun aquellos de mas profundas
raices y justificaciones, al conseio de los
frailes de antafio: non movere quieta!
: Como si pudiera disuadirse a los hom-
bres de hacer lo que es justo y necesario,
como se disuade a un nifio de un juego
peligroso! Y ;qué decir de esa cifra de
cuatro millones a que elevé el Padre Qui-
ros el trabajo de la guillotina en Francia,
para asustar a sus oyentes? ;Habra que
atribuirlo a doctas indagaciones histori-
cas de la Compania de Jesis o a inspira-
cion de la paloma pentecostesca?

i Estos buenos Padre Jesuitas! Después
de tantas idas y venidas, después de tan-
tas experiencias desagradables, estan en
la misma. Como los Borbones, no apren-
den ni olvidan nada. Parece que se ima-
ginaran todavia en Trevoux combatiendo
el filosofismo rcvolucionario del siglo
xvill1 la vispera de la Revolucion. ; Po-
bres! Nada extrafio es que los coja la
proxima revuelta ocupados todavia en
hablar mal de la pasada.

La verdad es que estos jesuitas, que
en otro tiempo asustaron tanto hasta
ser objeto de leyendas, son de una de-
liciosa simplicidad. En un mundo que
se renueva todos los dias, ellos siguen

siendo los mismos, desentendidos por
completo de las fuerzas que se mueven
a su alrededor, fieles unicamente a aque-
llo que dijo uno de sus generales cuando
se les pidié que se reformaran: Sint ut
sunt, aut non sunt. (Sean como son, o0 no
sean). Ni siquiera han aprendido toda-
via la leccion de que su espiritu de en-
tremetimiento y dominaciéon en politica
ha sido siempre la causa de sus dificul-
tades, y si no, véase lo que les ha ocu-
rrido ultimamente en Espana.

A propésito, el Padre Quirés también
hablé de la Republica Espanola. La
acus6 de haber despojado a los nobles
de sus haciendas y pregunté: ;Quién sa-
be hov a donde han ido a parar esas pro-
piedades? Esta invectiva ha de haber
encontrado gran eco entre los conchitos
de Taras aue le oian, tan celosos de la
quieta posesiéon de sus tierras. A cual-
quier enterado de las cosas le daria risa,
si no lastima. ;Quiere saber sinceramen-
te el Padre Quirds la destinacion de las
propiedades guitadas a los nobles de Es-
pana? ,Lea la Ley Agraria discutida a
puerta abierta y aprobada por la inmen-
sa mavoria en las Cortes Constituyen-
tes. Ahora, si lo que le duele al Reve-
rendo Padre es jue los aristécratas hol-
gones no sigan poseyendo €sS0S €normes
fundos y dedicandolos unicamente a co-
tos de caza, donde regalarse v divertir-
se, mientras el pueblo espanol no tiene
tierras en que sembrar y cosechar lo ne-
cesario para su sustento, le recomenda-
mos aue lea también,—oh!, no haya te-
mor ninguno, que no vamos a indicarle
ningin tratadista bolchevique,—le reco-
mendamos que iea al Padre Mariana, un
jesuita como €l, pero uno de los pocos
jesuitas que se salvaron por milagro del
genio de Ja mortal sequedad de la doc-
trina jesuitica.. El Padre Mariana, hom-
bre del siglo xvi, podra ensefarle al Pa-
dre Quirés, hombre del xx, que “sola-
mente el trabajo continuado legitima la
posesion del suelo”. Pero, ay!, mucho
nos tememos que el Padre Quirés no ha-
ga caso de estas sabias palabras, reatado
como esta a la ley de obediencia que rige
inapelable en las filas de la Compania
de Jesus.

Mario Sancho
Cartago, 16 de Enero de 1933,
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AMERICA EN EL LIENZO

David Crespo Gastelu

Por razon de su verticidad,
la influencia occidental se ex-
pande hacia todos los confines.
Domina, se afirma, resbala,
matiza, en continuada resonan-
cia, la vertebracion espiritual
del mundo.

Pobre en vigor ideal, mas ri-
ca en materiales energias, la
del Norte nos penetra activa-
mente por mecanicos impulsos
movida.

Entre ambas calidades ha-
bria d~# fluctuar lo americano:
materia, espiritu, que vienen
de afuera hacia adentro.

No es ésta, por fortuna, la
realidad. Rompiendo férreas
leyes, 'iberandose del ritmo ac-
tual. existe, sin embargo, una
recia v primitiva fuerza de
enérgico vigor, un soberbio te-
rral aue cine en ancho abrazo
las oscuras potencias animicas
del alma americana.

“Standard”, progreso, “con-
fort”, de afuera. Pero emocion,
capacidad artistica, belleza, de
lo int2rior. Cuando no rique-
za intacta de vernaculas melo-
dias, temario maravilloso de
nuestra pictorica, que por
nuestra es multiple, diversa, ri-
ca en el colorir.

América, 1a nuestra, susten-
tada er. espléndidos paisajes fi-
sicos. Ameérica, la nuestra,
animaca por profundos senti-
mientos de fidelidad hacia su
magnifica grandeza natural.
Tierras que ascienden hacia el
cielo; tierras que se recuestan
sobre el mar. Cumbre y llano;
sierra v pampa. Trépico de las
Iujuriosas vegetaciones. Alti-
plano de las profundas soleda-
des.

Si alguna definicion hubie-
ra de darse al sentido ultimo
de la pintura americana, di-
riamos que ella debe ser—no
lo es ain—esencialmente regio-
nal. En lo geogréfico, en lo
humano, en lo tipico, distintas
caracteristicas constituyen lo
representativo de las valencias
regionales. Interpretar esas
calidades, lo que de particular
existe en ellas, es hacer pintu-
ra americana.

Meéxico en Diego Maria de
Rivera: el Periu en Sabogal y
en Camilo Blas; Argentina en
Gutiérrez Gramajo; y ahora,
sin pretensiones, modesto, hon-
radamente afirmado en su ar-
te, David Crespo Gasteli—DBo-
livia—agudo intérprete de Ia
altipampa boliviana. De la al-

— Envio del autor. La Paz. Bolivia —

Tara Santiago

Gouache de Devid Crespo Gastelu

Francisco Amighetti,

notable artistfa pinfor costarricense

— Envio del auror. La Paz. Bolivia =

Algunas frases cordiales y expresivas de Joaquin Garcia Mon-
ge—ei gran animador de Repertorio Americano—nos presentan a
este muchacho jovial, confiado, pleno de simpatia y de franqueza, que
es Francisco Amighetti, joven artista costarricense que nos visita
después de haber expuesto con franco éxito en “Los Ami?os del Ar-
te’” de Buenos Aires.

Afirmado en el cuarto de siglo de experiencia vital, con ese
impulso rebelde y enérgico de la auténtica juventud, Amighetti rom-
pi6é las ligaduras del horizonte natal y se lanz6 a rodar por los ca-
minos de nuestra América, sin otro bagaje que su maleta de instru-
mentos artisticos, algunos cuadros y sin otro aliento econémico que
las posibilidades Je sus xilografias y sus articulos, porque Amighetti
maneja tan diestramente el lapiz y los pinceles como la pluma.

Reposa en una inteligente comprensién de arte moderno la pro-
duccién del joven artista costarricense. Xilografias donde la talla
adquiere vigorosa expresion dentro de admirable simplicidad de li-
neas, porque esto es precisamente el arte de Amighetti: sintesis, so-
briedad, exaltaciéon del espiritu esencial de las formas, lejos de todo
barroguismo, pureza y sencillez. Lo convincente, en este procedi-
miento fresco y original para captar versiones inéditas del mundo
del contorno, es gue justamente en la simplicidad de la linea se afir-
ma la fuerza expresiva del tema. Por eso son deliciosas, plenas de
sugerencia-—muy arte de nuestro tiempo- —ias xilografias de Amighe-
tti, donde el claroscuro es tratado con maestria alcanzando diver-
sidad de matices.

En perfecta ccrrespondencia con sus tallas en madera, los dibu-
jos del costarrieense revelan esa misma sobriedad, esa parquedad
de representacién grafica que, por ello mismo, poseen un agudo sen-
tido del espiritu de la forma. Acaso si la escuela increiblemente
sintética de Bagaria ha influido algo—porque Amighetti es muy per-
sonal—en estos dibujos, simples planos tan sugerentes y ricos en es-
piritualidad por lo espontidneo del rasgc. El temario es inagotable:
todos los aspectos de la vida, todas sus manifestaciones, reducidas a
una interpretacién digna de aquello que los criticos llaman fla difi-
cil facilidad.

Y sobre todas estas cualidades, el costarricense es americano,
genuinamente americano, porque apesar de su amplia cultura pict6-
rica y de tener el dominio estético que cda el contacto con las gran-
des escuelas del arte occidental, su capacidad expresiva se mantiene
dentro de una notable personalidad. Ojos bien americanos, satura-
dos de nuestros paisajes, del universo de la vida de nuestras me-
trépolis, cuando no de las escenas aisladas de los parajes campes-

(Pasa a la pagina siguiente)
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tipampa que se alza mas alla
de las altas sierras, en el aspza-
ro y bravio dorso de la cordi-
llera. Cuatro mil metros ver-
ticales. .

Meszta de vastedad oceanica
en el corazén del Ande, no han
tefiido ain la paleta los pince-
les capaces de dar forma a su
tremenda arquitectura, de im-
petuosa, liregular morfologia.

Mundo exterior gravitando
duramente sobre los hombres.
No misticismo occidental. Te-
mor de Dios que, como en las
legendarias teogonias, descan-
sa en la presiéon césmica de to-
das las fuerzas naturales. For-
nida roca. Montafia que se yer-
gue. Llanura escueta. Latigo
del viento.

Elemento vital soportando
la presion del contorno fisico,
el hombre de la altipampa lle-
va en su interior la limitacién
de una actitud racial contenida,
que no aquiere vivir la civiliza-
cion contemporanea. Orgullo
almara aprisionado en su fiere-
za, en sus ancestrales viven-
cias. El residuo europeo ha-
bita la urbe. EIl indio—autén-
tico poblador altipampico — se
asient? estoicamente en las ele-
vadas mesetas, donde alienta
todaviz el heroico espiritu de
los Apus, creadores de la pre-
térita grandeza americana.

Este sujeto humano que so-
porta tremendamente la ener-
oia fisica del medio geografico,
y hurafo en su sobria soledad,
constituye la verdad tematica
de la pintura de Crespo Gas-
tela.

Espiritu de la tierra. Pero
también espiritu de su pobla-
dor. Dificil dualidad que el ar-
tista logra en mérito de una
concentrada observacion, de te-
naz, perseverante estudio en in-
numeras Investigaciones fra-
guado. De aqui que pueda dar
movilidad a un paisaje eminen-
temente americano, que le es
familiar.

No hay ‘“snobismo” ni pos-
tura pireconcebida. EIl conoce-
dor acumula materiales; el in-
térprete los ordena y los confi-
gura. Identificado con su ar-
te y con el medio que lo nutre,
Crespo Gasteli da espléndidas
versiones del alma y del paisa-
je aimaras.

No acude a viejas técnicas-
gastados canones o sabias in-
fluencias, valiéndose, por lo
contrario, con inteligente com-
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prensién artistica, de un mas
décil instrumento para realizar
su obra. Es la suya una pin-
tura elemental, de noble simpli-
cidad, cuyo alimento plastico
es frugal, siendo, en mérito de
estas condiciones la llamada a
expresar este mundo parco, so-
brio, patético que es la vida
aimara en el ancho escenario
de la altipampa. Actitud vital
aguda, fresca, espontaneamen-
te captada; ambiente primiti-
vo, seguramente, en permanen-
cia de novedad por lo caracte-
ristico, que encuentra en sen-
cillas formas expresivas su mas
absoluta posibilidad real.

Por su clara retentiva de lo
indigena, el artista, en pocos
trazos, con dibujo limpio, niti-
do, diafano, precisa los rasgos
esenciales de motivos entrevis-
tos mediante fina percepcién
visual.

Linea depurada, de consu-

Francisco Amighetti, notable artista pinfor...

(Viene de la pagina anlerior)

tres y solitarios. Asi, va siendo del marco de sus Xilografias y de
sus dibujos, tiene algunos rapidos trabajos en color, donde se reve-
l2, su fina percepcién cromatica y la inteligente concepcién que tiene
del folklore americano.
Como si no bastaran todas estas cualidades, Francisco Amighe-
tti es todavia un muchacho de vasta cultura, conocedor de la litera-
tura contemporanea y pluma de condiciones tan ponderables, que
varios trabajos suyos sobre critica artistica y literaria han apare-
cido en “La Nacion", “La Vida Literaria” y otras revistas de Buenos
Aires, acreditando su capacidad para la critica y sus sobresalientes
dotes de escritor.
Llegado desgraciadamente en circunstancias excepcionales para ra,
el pais, acaso no prodamos tributar al artista costarricense todo el
homenaje a que realmente es acreedor—-manana, sin embargo, pu-
blicaremos un juicio suyo y un dibujo también suyo sobre Foujita—
Pero nos apresuramos a anticipar que pese a su estada de breves
dias, aungue no llegara a exponer sus trabajos, Amighetti desea co-
nocer a todos los pintores y dibujantes bolivianos, para escribir sus
impresiones sobre arte boliviano y enviarlas a ”La Nacién” de Bue-
nos Aires, donde es un colaborador preferentemente acogido.
Retratista afortunado que posee el secreto psicolégico en la con-
cisién del rasgo, Amighetti, paisajista fino y de honda expresién,
llevara en sus pupilas visiones inéditas de La Paz, que manhana di-
fundira por el mundo de sus peregrinajes artisticos con ese alisio tan
sobrio y original aue golpea en todos sus trabajos.

F. D. de M.

que tiene la suavidad, la inde-
finida tristeza del medio.

Crespo Gastelu abarca dies-
tramente zonas fisicas y espi-
rituales. En todos sus lienzos
arde la llama suave de la emo-
cion indiana, parca, sobria, en
apariencia siempre contenida,
siendo, sin embargo, la que mas
activamente-se realiza en rela-
cion al lugar.

La vida, el escenario aima-

constituyen esta pintura
con la grandeza de su soledad;
con la sobriedad de su movi-
miento. Paisaje, vivienda, in-
dumeil-aria, actitudes, matices,
todo es retenido por este sagaz
observador que estd creando
una sana, vigorosa version del
universo indigena tan recia y
singularmente afirmado en lo
almara.

Bolivia en Crespo Gastel.
Pero Ameérica en sus lienzos.
Ameérica, temario artistico de
viva riqueza emocional. Ameé-

madc dibujante, que se rustifi-
ca a veces para mejor refleiar
la tosca y grata cordialidad del
panorama primitivo. Linea ha-
bilmente estilizada que es to-
da una técnica de estudio psi-

cologico.

actitudes.
Colores

O un secreto para mente desplazados, que tien-
animar el lienzo con movibles den a !o decorativo, sin bruscos

agolpamientos, es el suyo un
uniforme- poé€tico y dulce cromatismo

planos,

rica, mesurada y enérgica an-
ticipacion de una cultura que
se nutre en jovenes y calidas
raices.

Fernando Diez de Medina

Selecciones de V. Garcia 'Galderdn

— De Cantilenas. Ediciones «América Lalina». Paris. MCMXX —

BLASON

(Sobre un tema de Samain)

Guand méme!

Cada manana parte mi Esperanza
del Arca incierta en que muriendo vivo.
Cada manana parte mi Esperanza
buscando paz y la rama de olivo.

A la ribera azul de mi afioranza
lleva en el cuello un @nensaje cautivo;
mas la viajera de :;u lontananza
nunca regresa al palomar nativo,

Desde el mas alto palo de mesana
el alma esta, como la hermana Ana,
oteando e] vasto v funerario mar.

Ay! a despecho de la espera vana
salen a naufragar, cada mafana,
nuevas palomas de mi palomar.

ELEGIA

A Ernesto Renan, en @l paraiso
y a una amiga en Paris.

Yo vine al mundo, Amada mia, en tu
ciudad deslumbradora, mas conoci una
infancia triste bajo estrellas distintas, en
un raro y lejano pais. Se fundian alli
todas las razas, como obscuros metales
de una estatua, para el universal anhelo
de algo nuevo. A mi cuna vinieron a
arrullarme con sus cantos sofiolientos
mujeres de luto y eran los cantos gutura-
les de las agrestes y célidas noches en su
nativo Senegal. Pailidas otras, temerosas
como si esclavas fueran todavia, suspira-

ban la queja del cprimido, el yaravi. Pe-
ro mujeres blancas como td, Bien Ama-
da, me hablaron de las hadas que vinie-
ron de lejos, a bendecirme, por el sendero
del mar.

‘Después, cuando con ojos candorosos
me formaba del mundo una visién esplén-
dida y falaz, aquéllas me dijeron las his-
torias de los barbaros reyes que asesina-
ban a las siete mujeres. A cuentos arios
mezclaban la tristeza de sus hogares des-
pojados por mis abuelos implacables. Y
en esa resignaciéon aprendi a no resig-
narme y ese corc decrépito de vencidas
en la tragedia peruana, me infundié el fu-
nesto y vano orgallo del mayorazgo.

Llegaron, brunidos e invencibles, a mis
riberas, en tiempos casi fabulosos, jine-
tes que cazaban a los hombres por de-
porte y violaban a las mujeres sin amor.
El relincho de sus caballos estremecia
como un aspero son de Olimpo griego; y
eran dioses en realidad, dioses de har-
tazgo, de lujuria, de vino, que a su ima-
gen y semejanza formaron mi alma bar-
bara.

“O encuentro camino o me le abro”, es
la divisa del viejo blasén de mi solar.
Mas de la hamaca en donde vivo prepa-
rando montoneras que sélo ocurren en mi
sueno, nunca gobierno mi utopia con la
magnifica dureza de mi lejano abuelo
corregidor.

Porque es irénico el destino de toda
victoria en este mundo, y en la apatia de
mis horas peores resucita el lamento de
alguna abuela inconsolable. Aquellos

dioses libertinos aprendieron de la raza
vencida, la piedad, el don de lagrimas, la
desmayada dulzura del perdén. ;Quién
sabe cuantas gotas de sangre indigena en
mi sangre! Todos tenemos “manos de
marques”’ como el poeta, sin confesar-
nos descendientes de mujeres cautivas
que impusieron al amo la poesia de su
vencimiento. Solo por este hervor de
sangre mixta, pudimos devolver a la re-
cia lengua su dulzura perdida, volver a
Manrique y su impar concierto, cuando
solemnes castellanos querian conservarla
sin mudanza como una capellania de
otros siglos. EI enfatico idioma resonan-
te comenzo a reverberar dulcemente en
la noche selvatica y marina. Toda som-
b.ra nemorosa florecié de cocuyos, toda
cima de turpial era canto. Y fué asi. Bien
Amada, como inventamos un calofrio
nuevo. . .

Era después de haber venido por tan
luengos caminos, a través del mar amar-
go. ;Cuantos viajes, cuantos éxodos sen-
timentales representa la voz que acier-
ta en Silva o en Maria! Por largos anos
nuestro acento despertaba sonrisas. Un
hombre vino a Espaiia de mi Lima a con-
vertir los yermos en jardines, y lo per-
Sliguleron porque era amigo de Voltaire.
Algo mas tarde, en la misma tierra del
abuelo, espafiol, una nueva Inquisicion
nos condenaba. Toda voz joven y audaz
parecia sacrilega. Una Santa Herman-
dad de hombres de luto vigilabs la len-
gua; severos alguaciles del buen decir
iban en pos de los convictos con su irriso-
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ria espada de gramaticos. Y como tan-
tos empecinados circundaban el cadaver
del diccionario, imaginamos que en muy
cercana hora no llegariamos a entender
su acento rancio, como hoy ocurre cuan-
do hablamos con esos extrafios castella-
nos de Salonica o de Estambul, esos ju-
dios que lamentan, en fabla heterodoxa,
la dulzura de una Espana obsoleta. . .

Entonces vinimos a buscar, en la fiesta
perenne de tu raza, un refrigerio para
nuestra inquietud de aventureros. Y yo
traje también mi incienso candido, la aro-
matica mirra de mi juventud, con el
asombro de la romeria. En tu ciudad
deslumbradora he sido el mago moreno
y tributario, el “peregrino palido” del
VErso que cena langostinos mientras la
companera escribe en el espejo, con el
diamante de la sortija, un nombre mas.
En horas cenicientas o tan alegres, cuan-
do el champana hierve y canta, Paris y
tu imagen se confunden. No sé si fué
la ciudad loca la que adoré en tus ras-
gos o si ella es 36lo un ornamento de tu
inmortal frivolidad. Todos sus barrios
son jalones de mi itinerario sentimental
y todos sus jardines me conocen. Bajo
esa alameda del Luxemburgo me confe-
s€ a media voz; en el Jardin de Plantas,
frente a las aguilas desterradas de mi
cielo, me abrio su corazén una mujer
amada y olvidada; y aquellas altas gale-
rias de Notre-Dame—; Dios me perdone!
—fueron fresca cita para un calido amor.
i Oh festines de besos, oh fiestas rubias,

caudal intacto de una juventud que dila-
pida cada manana su ventura! En la
madurez entumecida una bandada de ale-
grias se levanta subitamente palpitando
con un rumor de golondrinas que se van
juntas, y el disperso recuerdo me ator-

menta como el de la juventud que ya no
vuelve.

Pero no, basta de lagrimas: te prometo
enmendarme, Bien Amada. Olvidaré en
mi flauta rastica todas las notas del ya-
ravi. A ejemplo de tus parques civiliza-
dos que obedecen a una oculta geome-
tria, quiero mongar cada manana el alma
barbara. Me despojaré como un paisaje
de Versalles en noviembre, abandonando
la hojarasca de mi sensibilidad romanti-
ca. Merced a ti conozco ya las exquisi-
tas mentiras y las calinas frases que son,
en la comedia del sentimiento, mas ver-
daderas que el amor. En tu gracia bur-
lona y ponderada he aprendido el sutil
arte de no entregarme nunca. Ta4 me
apartaste para siempre del florido rito
de Margarita y el provincial arrullo de
Julieta. Acaso un cielo de Paris delica-
damente gris y rosa, acaso tu ironia, mi-
tigaron mi natural hipérbole. Bajo es-
telares noches tristes junto al Sena o adi-
vinando una sonrisa tuya en la penum-
bra, puse en olvido las pasiones ‘“‘eter-
nas’’, para so6lo huscar la gracia efimera
y venial de un amor que tiene reglas co-
mo el bridge. T« imitaré, te seguiré has-
ta adquirir lo que no tengo: la alegria
invicta de los selectos genios de tu raza.
Esas inquietudes que hacian delirar a
Pascal y nos envejecen, se alejaran como

falenas de mis sienes cuando tus manos
amparen mi cabcza. Tua me ensenaras a
coger la flor del mundo aljofarada, sin
deshojarla nunca con mis polvorientos de-
dos de profesor. Ya sélo quiero, como
tu, leer novelas que no fatiguen los ojos
ni el espiritu. Delicada artifice de la-

bores exquisitamente inatiles—encaje, ca-

ricia o ramillete,—ta ahuyentaras mi jan-
senismo que mide toda felicidad por lo
que dura y la desecha gimiendo.

 Ay! son propoésitos tan fugaces como
la primavera de Paris! Vanamente pre-
tendi libertarme de aquella tirania de la
sangre; vanamente por tu Versalles, que
parece cuando =i otono lo transfigura el
Eldorado vivo de mis abuelos, yo tam-
bién fui a sorprender la cita del silvano.
Busca en los troncos mi inicial; en algu-
no de sus laberintos quedan huellas de
un ramillete mio. Pero en los bordes de
un jarron de marmol aquellos adolescen-
tes esculpidos que se inclinan para mirar
en el fondo el polvo de hojas muertas,
son el emblema intolerable de mi juven-
tud que leyé a Becquer.

Compadéceme, pues, Amada mia, si no
puedo ser tuyo unicamente; perdéname
;oh Jubilante! si se marchita en la vigi-
lia mi corona. i{ay tantas cosas que me
separan de ti, porque son enteramente
americanas: paisajes, perfumes, melanco-
lias! Toda la historia de mi infancia tras-
ciende a la opulenta- flor del chirimoyo
que llevaban las limenas en sus vestidos
coloniales; no queremos probar la miel
de Grecia porque nos dié el camuati su
mas suave delicia; y la calandria nos im-
pide escuchar al ruisenor. Pero hay so-
bre todo, Amada mia, tristezas que son
unicas. Por los caminos de mis serranias
he escuchado cantos quechuas con nin-
guna de tus operas comparables. Su de-
solada cantilena me oprime el pecho hoy
mismo; y a travées de los siglos, los me-
jores ingenios de mi estirpe se quejan
también con ese acento de alegria deses-
perada: ‘““Gozad porque el bien se aca-
ba”, dicen un indio genial, Rubén Dario
¢ el rey Netzahualcoyotl.

Soy de la raza violenta y buena que to-
davia mata por carino. No supe nunca
desprenderme de esa tunica ensangrenta-
da que es la pasion en la turbadora ale-
goria del mito. Oh, Amada mia, el amor
es mas dulce en inis comarcas y mas arre-
batada la célera. Durante un siglo he-
mos escrito, como decia el doctor Ilumi-
nado ‘‘con pluma de amor; tinta de la-
grimas y papel de pasion”. Porque so-
mos apasionados, somos jovenes. En
nuestras selvas—catedrales vivientes y
mas altas—un Dios o un Numen habitan
que son prédigamente ninos COmMoO Nos-
otros. En mi pois Beatrices y Julietas
mantienen el dulce rapto, la suave humil-
dad acongojada que yo vi en las anuncia-
ciones de tus museos. No sabes qué dul-
zura tienen nuestras mujeres para los
dialogos de las noches de luna, no sabgs
qué arte ingenuo de languidez para e.l di-
minutivo y el arrullo. La luna misma
conserva alli su candido prestigio. Cuan-
do despunta delicadamente como una

aurora para novias enfermas, un murmu-
llo de suspiros se levanta de cada balcén
de Salambé6. Sus poetas no son los fun-
cionarios de tus ciudades cenicientas que
ganan dinero con sus versos. Vagabun-
dos, condottieris 0 mendigos, en su escla-
vina quedan reflejos de purpura. Entre
un ciprés y un mausoleo se les ha visto
por la noche evocar en versos de letal de-
licia a la amiga perdida; y otras veces,
mas alla, gobernaron provincias arreba-
tadamente, como ese emperador que lle-
vando en la mano rienda y lira sentia su-
bir hasta las cuerdas el desbocado afan
de su cuadriga... Mis abuelos fundie-
ron alguna vez tipos de imprenta para
fabricar balas con ellos y de un cafién
invalido salié el bronce de la campana
del convento. Yo presencié la guerra ci-
vil cuando era nifio. en mis sentidos ha
quedado su olor de pélvora y de sangre,
Pero también en mis noches solitarias se
levanta la imagen de una ciudad remota,
polvorienta y casi muerta, donde las ho-
ras caen con sonido ritual—sobre plazas
lunaticas y por las calles dormidas que
atraviesan los gatos como trasgos de una
edad medrosa, la sombra de las “venta-
nas de reja” estd encendida de amor.

Y como esta noche de jubilo en Mont-
martre queda leiana de mis noches luna-
res, como en la amena fiesta adiviné la
tirania de mis atavismos, he sentido
bruscamente, Amada mia— mientras es
facil la risa y dulce el vino,— la flaque-
za imperiosa de murmurarte que siglos y
paramos y mares dividen nuestras almas
enlazadas con este abrazo triste, porque
vivi mi infancia bajo estrellas distintas,
én un raro y lejano pais. . .

Paris, 1912.

AGUJA DE MAREAR

Vibrante de los flancos al cordaje
se alejé mi goleta de la orilla:
gaviotas augurales de su viaje
palpitaban con la vela amarilla.

; En cual Venecia de oro, en cuil Antilla
no desdené la paz y el hospedaje,
s6lo atenta a la doble maravilla
de un nuevo mar v el futuro celaje?

Alma loca de amor y travesia,
triste de antiguos puertos, todavia
zarpas hoy a Citeres o Estambul;

y el ancla llena de corales muertos,
no sabes carenar ¢n nuevos puertos

las impurezas de la mar azul.

CANTAR DE LOS CANTARES

1°—Por alamedas morenas, por parajes
de mirtos te he visto venir, Esposa mia,
morena como las alamedas. A deshora
llegas, salterio y vihuela de mis noches,
y desfallece mi corazén con el vaivén de
tus caderas. Ven aqui, Esposa mia, para
respirarte.

2°—; A donde ira mi desazén que no
te llame? Lagiimas no verteré, quejas no
daré al viento mientras quiera de mi la
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que adora mi alma. No pongas ojos ri-
gurosos en la torpe condicion de mi des-
apacible rostro, antes mira y considera
mis labios tristes. Os conjuro, luceros;
acorred, vientos olorosos: luz y perfume
para la primogénita de mi deleite.

3'—Tu cabellera rizada como millares
de ajorcas del mismo €bano que mando
fabricar un rey enamorado. Como flores
nunca vistas tus orejas que brotaron ines-
peradamente en la noche de tus cabellos
y el perfume de tu sexo como olibano.

4'—Y dijo la Amada: cercadome han
voces de amor y dos manos me dejaron
desnuda. Tu cabeza es de leon, Amado
mio; pero tus ojos son torcaces. Es tu
frente una muraila que cien huracanes
no abatieron; tu voz fuerte como son de
olifante cuando llama al abrigo nocturno
a la majada; tus dos hombros como recio
palanquin en donde podrias llevarme, in-
mune, a altanerias y combates.

5'—Y dijo el Amado: ;qué linaje de
gracia nueva me conturba? Cervatillas
perseguidas tus pupilas en la espesura
de las pestafias y tus ijares como los flan-
cos de lebrel que va de caza. Pero ya
rompe en el pecho la colera de vencerte;
tus narices palpitan como al anuncio de
perfumes lejanos y tu boca se-entreabre
como si hubiera llegado la primavera.

- 6"—Heme aqui, Rey querido, presa en
tu cuerpo; maniatada y sumisa porque
desfallezco. '

7°—Y la hora es venida, Esposa mia,
de estrujar tus dos senos como los odres
de vino nuevo y paladearte.

8°—Y heme aqui, Soberano y Bien mio,
consentida y pronicia a tu regalo como la
oveja a la tonsura. |

~-9" _Allégate mejor, tus ojos en los
mios, morena mia en servidumbre. He ce-
rrado tu horizonte con mis hombros; y
de tu frente como de un cielo huracana-
do se desbandan ya los pensamientos.
Abrego y cierzo callaron, sélo la tortola
esta en vela y su querella es sabrosa co-
mo tu voz cuando desfallece. Por un mi-
nuto mas breve que su canto, nada existe
para ti sino mi imperio y te adheriste a
mi vida como el molusco.

10.—Tu corazon, Amado mio, un atam-
bor ane celebra el regocijo de la fiesta.
tu victoria y mi estrago.

11.—E] tuyo, un nido con su igual y ti-
mido piar.

12.—Quema mi flanco con el hierro en-
cendido de tu sexo, como para senalar
en el rebano la marca y senorio del amo;
cabalga en tu docil montura y no temas
clavar tus rodillas en mis ijares temblo-
rosos.

13.—Placeme ver tus manos de rapifa
sobre mis senos indefensos y tus labios
crispados donde ronca una exquisita c6-
lera y tu desdén de jinete barbaro que
tiene prisa de !legar.

14.—Placenme entonces, Amiga mia,
Esposa, tus labios himedos como las flo-
res en la aurora, mas suave que salterios
y laudes tu voz alterada y tu saliva tan
dulce.

15.—Tus cabellos como cuerdas infini-
tas de mi salterio y tus dos ojos acurru-

cados y temerosos bajo las alas de las ce-
jas tan foscas y el azimo fruto de tu es-
condida vina negra.

16.—Hasta que el alba apunte y nos
quebrante, os conjuro, luceros; acorred
vientos olorosos; suavidad y perfume so-
bre mi noche de amor.

LA TEOLOGIA DE LAS ARANAS

Como los viejos poetas que no que-
rian ya cantar hazafias resonantes, ven,
Fabio amigo, cuando te hayas fatigado
de los hombres, a admirar la teologia de
las aranas. El dia es de verano y aqui
cerca, junto a un rosal del huerto asisti-
remos a su retozo y caceria. Son ara-
nas panzudas, regalonas, que buscan flo-
res de sangre o altos ramos para tender
su encaje efimero. EIl viento se lo lleva
alguna vez o nuestra mano hostil de de-
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Tiene Ud. Dispepsia?

Se cura facilmente usando

SAL UVINA

en su diela.

dGRURAS - FLATULENCIA - MAL
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA

Sinfomas todos de que

su digestion anda mal.

Desaparecen RAPIDAMENTE con
el uso de Ja

SAL UVINA

HERMANN & ZELEDON
BOTICA FRANCESA

miurgos terrenos. se divierte desbaratan-
do estos velamenes diminutos que tejen
las obreras pacientes. Pero, grumetes de
azul, reparan sin tardanza su red elastica
y sensible como el tejido de nuestros
nervios miserables que también quieren
captar el mundo. En su orilla ondulan-
te como en su yole Mallarmé, con las ex-
tremidades delanteras en cruz como
IFrancis Jammes en su casita de Orthez
que el vignto orea, esperan deglutiendo
o sonando nuestras amigas las arafas.

“La gloria sin el poder,—nos ha preve-
nido Maurice Barrés,—es la humareda
del asado que el projimo se va a comer”.
¥ porque ellas son los poetas de lo po-
sible, no quieren imitar a la mosca vo-
cinglera y abulica, a las libélulas dilet-
tanti, a toda la vana orquesta del medio-
dia. Miremos y admiremos, Fabio ami-
go, la infinita paciencia con que apos-
tada a la orilla de la vida, la arana aten-
ta y serla, solo nmiueve su corona de 0jos.
Ya llegan girando en el vértigo del dia,
los insectos bohemios y al tropezar con
la fina telarafia es ridicula ciertamente
su obstinacion de idealistas sempiternos.
Porque de malla en malla se trasmite la
ccnvulsion a la arafa que espera ardiente
y licida. Y un estremecimiento huma-
no, un espléndidz erizamiento feudal, sa-
cude el bochorno de nuestra amiga.
Tiemblan sus ocho extremidades como
las espuelas de los capitanes en las ba-
tallas. Avanza a toda prisa mientras re-
suena la musica desesperada de la mosca
que va a morir. Avanza a cogerla deli-
cadamente entre sus dedos de encajera;
ya la envuelve y tornasola; en un santia-
meén quedd la vencida prisionera. Mira-
la, Fabio, en su mortaja gris, color de
polvo. Entonces, siempre joven como
los fuertes, nuestra arana remienda los
hilos rotos por las initiles idealistas, in-
fatigable en su tarea predestinada.

Mientras todo danza en el mediodia su
zarabanda y acuden nuevas victimas a
esta prision de luz, meditemos, amigo
Fabio, en la enérgica teologia de las ara-
nas.

EL BAROUERO NEGRO

Murié aquella alma dulce y bien amadg

a quien debo el don triste de la vida.
Después!... Tantas cambiaron de morada,

cuando yo era gentil y apolonida!

Una mas cruel y m&as negra partida
marchité ayer mi juventud dorada;
quedose nocherniega y entumida
esta alma que era loca de alborada.

Manana es siempre méas amargo dia,
manana es siempre un dia mas amargo;
los remos, por el rio del letargo

presienten ya la ribera sombria;
que voy llevando hacia el eterno puerto
como el Barquero, mi pasado muerto.

V. Garcia Calderén

Hédgase de un ejemplar de Cantilenas.
Le cuesta € 4.00. Dirijase al Admor. del
Repertorio Americano.
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Ventura Garcia Calderon y sus ‘““Cuentos de la Sierra”

En el peruano Ventura Gar-
cia Calderéon la Ameérica his-
pana tiene, por fin, un cuentis-
ta de valor excepcional que
puede aguantar sin menosca-
bo el parangon con los mejores
que hay actualmente en Euro-
pa, y cuya obra—como luego
veremos—esta alcanzando uni-
versal amplitud.

El hecho de que un america-
no logre tan vasto reconoci-
miento es halaguefio para todo
hombre amante de Ameérica,
pues indica que los escritores
americanos se han dado cuen-
ta por fin de las vastas posibi-
lidades que el medio ambiente
les ofrece.

Hasta ahora, es preciso con-
fesarlo, el de la imitacion de
temas europeos ha sido el ca-
mino obligado para todo escri-
tor americano. No pudo sus-
traersc a esta servidumbre pa-
ra con Europa ni el mas grande
poeta, Rubén Dario. Ahora
bien, ¢llo era precisamente la
causa. de que a los europeos
nos interesase mediocremente
la literatura americana, puesto
que ng encontrabamos en ella
el reflejo firme y espontaneo
del medio ambiente, vale decir
la naturaleza fisica y el alma
continental.

iS1 hasta parece mentira co-
mo los escritores americanos
desatendieran lo que les rodea-
ba para sumergirse de lleno en
la contemplacion de esta vieja
matriz de pueblos que es Eu-
ropa!

Mas parece — lo repetimos
complacidos—que los escritores
americanos han caido al cabo
en la cuenta de que si quieren
llamar la atencion del mundo
no deben cenirse a la imitacion
literaria de Europa, por mas
que les parezca provechosa pa-
ra la gimnasia intelectual, sino
que han de esforzarse en sacar
la savia de su propio continen-
te, esposada al hechizo extra-
continental, pero ya radicado,
“Intus et in cute”, desde siglos,
del idioma viejo de Castilla.

Desde algun tiempo, par
suerte, vemos a los escritores—
el Blanco Fombona de los Cuen-
tos americanos, desde luego;
un Horacio Quiroga, en Argen-
tina; Rivera en Colombia —
atende:r a esta tarea, y los nom-
bres citados y otros mas que
omitimos, nos anuncian ya el
despertar de este sentimiento
de conformidad para con el
medio ambiente, de apego al
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V. Garcria Calderon

«“Cantilenas’”
de VENTURA GARCIA CALDERON

Ediciones “América Latina'. (62 rue St. Lazare. Paris. MCMXX)
— Envio del autor -

Me ha ocurrido ya, muchas veces, transitar a menudo por cami-
nos que cre; conocidos y alguna tarde, como cntre dos luces, descu-
brir nuevos paisajes que a pesar de su presencia fiel se habian es-
capado a mis ojos. Asi con libros entre mis libros. Y uno de ellos
Cantilenas. Una placentera angustia de arte. Ritmo, a ratos obe-
diente al batir de alas clasicas, a ratos libre, con la enganosa liber-
tad de oleajes sobre las playas, pero alerta y llena de gracia, o con
dulce carga de un botin de soldado macedonio en Persia, la imagen
se nos entra en nuestro mundo para dejarlo mas bello y mas rico.
Escribié su Prélogo con la resina destilada por el fuego de Santa Te-
resa y recogida en frases temblorosas de amor de perfeccion.

Su Blasén es un ave de esperanza partido del arca de su vida
y, aungue nunca retorna con ei ramo ds olivo, cada mafana parte.
sa Elegia suya tiene la aligera melodia, la mariposeante idea de::l
abate bretén que vio en Jesis un hombre, y, pues que Calder6n escri-
be en Paris, tiens fragancias limefnas este su estilo de turpial en
parque parisién, LEs la gracia melancoélica, dolorida del goce inte-
lectual de quien comprende la efimeridad de las cosas que murmu-
ran en los oidos de la civilizacién victoriosa de hoy los secretos per-
manentes o fugitivos de las civilizaciones del ayer.

Este noble entendimiento ha paseado su senorial, circundante
comprensién por las ciudades de Espana o de Persia, de Francia o
de los Andes con su sola Aguja de marear, que es joya maravillosa
entre las otras maravillas de la urna del otono, que este Khayam
andino llamé Cantilenas.

Su amor por ¢! Otofo es tan sincero que me pareceria conta-
21050, si no hubiess padecido yo mismo la fascinacion del crisopraf.so
de sus ojos y la caricia alterada de las rosas amarillas y las hojas
aureas queméandose en los incensarios oscilantes de las tardes octu-
brales. |

Al borde de csta urna donde rutila ¢l diamante de la Aguja de
marear y los quince rubies del Cantar de los Cantares, la rubénica

" peria de El Barquero negro, la corona de ojos de la Teologia de las

arafias vo he visto las sonrisas fraternales de Baudelairey de Wiide,
de Dario y de Renin, de Khayam y de Verlaine. Fraternidad de arte
en medio de una individualidad que encanta, asi etérea, esquiva, con
dejos de raza que se sabe antigua. ;Pues no hubo una civilizacién
peruana doce mil afios hace? .Y no hubo otra mdas noble aun, se-
tenta mil afios ha’ |

; Por qué no suponer que este sefor, juzgandole por su arte ex-
quisito, por su filosofia que tiene el prestigio argentado de las ceni-
zas de las rosas de muchos climas ha visto pasar delante de sus
0jos la milagrosa visién de setenta mil otofios, una simple mafana en
la vida de los Andes?

R. Brenes Meseén
Nor!l hwestern University.

terruno, de rebusca de la su-
gestiobn y emocion territorial.
Es Ventura Garcia Calderén,
empero, €l que hasta hoy dia
parece haber ahondado mas en
el espiritu, socavado mas en
la mina fisica y animica de
Ameérica. En su obra, €l no se
limita a lo superficial y anec-
dotico, como por ejemplo, en
la de otro peruano insigne, Ri-
cardo Palma, sino que cala
adentro, penetra hasta el ner-
vio intimo, hasta el tuétano
del Peru terrestre y humano,
el Peri de los Andes y la Sie-
rra, el Peru de los indios y los
conquistadores.

Por estas razones, luego de
aparecer, traducidos, en Paris,
sus Cuentos de la Sierra, des-
pertaron un verdadero clamor
de elogios en la prensa pari-
siense. Los mas esclarecidos
criticos y escritores franceses
apuntaron en Ventura Garcia
Calderén un escritor de recio
temple, senalaron en su obra la
revelacion de un trozo del mun-
do mal conocido hasta enton-
ces, y el cual, bajo el sortile-
gio del escritor adquiria de
golpe los contornos hechiceros
de un pais encumbrado en el
mito o la epopeya. ..

En Paris, pues, fué consa-
grada la fama de Ventura Gar-
cia Calderon como maestro del
cuento exotico.

Desde entonces parece que
sus Cuentos de la Sierra se es-
tan vertiendo a todos los idio-
mas, pues nos llega ahora a ma-
nos la traduccion en lengua
croata: Prac’ Prasume, reza el
titulo, bastante curioso, cual si
fuese €1 mismo otra frase en
algun dialecto indio. . .

Injusto seria ahora descono-
cer lo que hay de verdadera-
mente grande en este escritor,
creer tan s6lo que el nombre
magico de Paris pudo hacer de
espejuelo a los demas editores
extranjeros, pues Garcia Cal-
derén es de veras un cuentis-
ta extraoirdinario, ademas de
admirable intérprete del alma
peruana.

Quicn estd leyendo sus
Cuentos—entramos aqui en su
analisis—no puede sustraerse
al encanto que de ellos di-
mana. Por mas que crea uno
haber vuelto algo ““dupe” de
la maestria literaria del na-
rrador, de las cualidades de es-
tilo que su obra comporta—un
estilo extremamente concen-
trado, del que esta excluido

(Pasa a la pigina 47)
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Francisco Contreras, el buen chileno
y el buen americano del “Mercure de

France”, ha publicado la biografia cabal
y colmada de Rubén Dario, que ya venia
siendo una deuda atrasada de nuestros
escritores hacia ¢! Maestro.

L.a obra sale de una mano ejercitada
en la critica literaria durante veinte anos,
en la grande, que es la critica sin histe-
rismos de admiracién ni de aborrecimien-
to, y de la que Francia ha sido y sigue
siendo la ensenadora. Ensenadora, ella,
de aquellos que pueden aprenderla y que
son, de una parte, los capaces de labor
bibliografica tiesa y dura, y, de otra, los
de naturaleza sana que no inficionan un
trabajo critico con su propio humor pon-
ZONoso.

Rubén Dario, que todo lo fecundod y
de todo proveyé a nuestra raza (poetas,
narradores y criticos), andaba por ahi
con su pobre nombre llevado y traido en
articulos de buena o de mala voluntad,
mas 0 menos extensos, mas 0 menos anec-
déticos, de anécdota veraz unas VECES,
desfigurada las mas y también perversa.

La filialidad literaria, tan comun €n
una Alemania joven que se ha puesto a
montar guardia celosa en torn-.o'de su
Nietzsche, o en una Provenza vieja, que
cela, como la nifia de sus ojos, la vida de
su Mistral: la filialidad de las gentes €u-
ropeas que saben lo que significa para
su propia estampa fijar de una vez por
todas la verdad acerca de sus maestros,
es cosa que en nuestra América esta to-
davia en puro agraz.

En tres ocasiones solamente yo he sen-
tido que el Rubén que me servian era el
legitimo, el Rubén que no tuve la fiesta
pascual de conocer: una fué en la con-
versacion de Manuel Ugarte, hombre
aseado en la conciencia literaria como en
las otras, y cuya mano trata sin tiznar
su asunto americano; otra fué las charlas
familiares que tuvimos Lolita de Tur-
cios, la santa hermana de Rubén Dario,
y yo, en el San Salvador de nuestro

encuentro; la otra es la lectura de la obra
de Francisco Contreras, mas lo que de su
boca recogi hace anos en su casa, con
tenta de escuchar en acento chileno co-
sas nobles sobre Dario.

—Es malo deber—me decia una vez
Pedro Prado, explicaindome la malque-
rencia de algin deudor. La sensacion
de servicio es nociva de sentir para algu-
nos porque les irrita, y ya en esta irrita-
cién comienza la llaga.

Me he acordado de estas palabras mu-
chas veces a propésito de Dario. No sélo
dié mucho, sino que casi nadie se librd
de recibirle; hasta a pesar suyo le reci-
bieron, y lo regalado eran cosas funda-
mentales como “ojos nuevos’” y ‘“‘orejas
nuevas’’, y algun trueque de entrana, de
modo que tales presentes durables no se
pueden negar ni olvidar.

Una vida de

Rubéen

— De EI Mercurio. Santiago de Chile =

Rubén Dario, a los 25 afios;
como era cuando estuvo en Costa Rica. (1892)

Una biografia de Rubén Dario de este
tono sereno, de esta vision completa de
conjunto y de detalle, no nos la espera-
bamos pronto, sin embargo, aunque la
estuviésemos necesitando. La gesticu-
lacion en torno del Maestro, la favorable
y la adversa, no han pasado todavia, y
este manoteo doble conturba al mejor
critico y le vuelve la cabeza a derecha e
izquierda, rompiéndole la derechura util
de la mirada.

La obra de Contreras se halla dividida
en dos porciones desahogadas sobre la Vi
da y la Obra, y cada una de las partes
ha sido tratada con un orden y una clari-
dad que llamariamos ‘“‘docentes”, si la

noble palabra no estuviese tan envile-
cida.

Creiamos sabernos bien esta Vida, de
tanto chismecillo como nos ha corrido

Rubeéen Darro, a los 29 afos.

(Dibujo de Schrfafino)

por la oreja sobre los cuarenta afios del
Maestro. Lo peor en estas cosas no es
estar en ayunas ce noticias sino haberlas
recibido a tontas y a locas, es decir, de
tontos y de picaros.

Al fin tenemos aqui, articulada de mo-
do que nada util nos falte, la existencia
del hombre nacico para nosotros en Ni-
caragua, zarandeado en una docena de
paises nuestros y claveteado como un po-
bre quetzal en el cartén frio de Europa,
—para bien suyo, creia €l;—para su bien
y para su mal, por iguales partes, deci-
mos nosotros ahora, los criollistas. Aqui
estan, en la cumplida biografia, los tres
cacamientos, que llamariamos mejor “ca-
sorios”’, por lo mal hechos: bien seguidos
estam los viajes en busca de dineros ame-
ricanos que nunca dieron de vivir, por-
que no eran estables y si lo hubieran si-
do, no le bastaran al amiguero dispendio-
so que fué siempre y el caracter noble,
el natural caballcroso guardado a pesar
de enfermedades y pobrezas, para aco-
ger a los amigos—a los de su jerarquia,
a los medianitos y a los infimos—, dan-
doles su tiempo liberalmente; la manera
reservada sin perfidia mestiza, y el re-
bosamiento de la alegria en las noches
de ‘copas’’; la lengua de hombre pulcro,
desprovista de cbscenidad y de injuria,
rara en espanol pirenaico o ultramari-
no. Toda la menudencia valiosa del tra-
to que sirve para informar y sugerir, se
nos entrega aquli desmenuzada abun-
dantemente. Son cosa de agradecer al
“memorioso’ que las supo guardar, y al
acumulador de datos que las ha escogido
en montana anecdotica. Cuenta a su
Maestro con precioso pudor, Francisco
Contreras y, a la vez, sin pujos de de-
fensa protectora; refiere lo honorable de
aquella vida y senala lo feo sin dejar
ahi el indice pegado, y no tiene verguen-
za de ser tierno muchas veces y de de-
senterrar a su Lazaro como Jesus al su-
yo, descompuesto de sepultura, con los
ojos himedos. Kl lector dice lo que los
otros: “Ved como le queria”. Mejor es
que desentierren asi los del oficio criti-
co que como J. J. Brousson lo hizo y lo si-
gue haciendo. El que mucha podre saca,
tiene cierto gustc de ella, y parece que
la aumenta en su mano.

Rubén Dario arrastra todavia una re-
putacion que nc alcanza a la de poeta
maldito, pero si 2 la de alcohélico empe-
dernido, o sea, a la de hombre desmo-
ralizado.

Hasta qué punto fué Dario un alcohé-
lico, hasta doéndc dié largos afios a la
bebida, yo no lo sé a pesar de todas las
confidencias faciles que de €l nos han
hecho sus compancros. Sabemos, eso
si, que un hombre de botella cotidiana
no deja detras treinta y cinco volimenes;
sabemos que un alcoholismo radical eli-
mina toda posibilidad de trabajo, y, es-
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pecialmente, de un trabajo de calidades;
sabemos que la abulia alcohélica mas los
delirios que van llegando, disuelve al
ebrio como un jabon en una baba buena
para nada, y sabkemos que un habito al-
cohélico pulveriza al mismo tiempo que
el cuerpo, €l decoro personal, y nuestro
Dario frecuento gentes e hizo vida so-
cial la mayor parte de su tiempo de Eu-
iopa y de América, y no fué rechazado
en esos circulos como harapo sucio. La
embriaguez de Dario, precisa decirlo, no
fué mas alla de la embriaguez del hom-
bre de nuestra raza, y, con ella, de la
inglesa y la rusa que forman el trio de
este frenesi.

Verlaine dejo menos labor, también
menos Poe, es decir, aquellos que para
el vulgo comparten el tabladillo de la
embriaguez grotesca. En vez de esto tu-
vimos en Dario un trabajo constante de
escribir; otro cotidiano de leer paga in-
formarse. Leyd lo clasico sustancial y
ley6 todo lo moderno; tanto leyé que no
hemos tenido cabeza mas puesta al dia
que la que nos prueban “Los Raros” y
los libros numerosos de critica literaria.

Después del habito laborioso, que es
por si solo una forma de moralidad, hay
que anotarle a Rubén Dario la hidalguia
perfecta en las relaciones literarias, otra
sefial fuerte de moralidad. Hombre Ia-
vado y bien lavado fué éste de la clasica
envidia espaiiola estudiada por Unamu-
no, y de la otra envidia en fiebre palu-
dica, del mestizaje latinoamericano. Lle-
no de derechos sl desdén, por estar col-
mado de capacidad verdadera; cabeza
confesada de vasta escueia literaria, aris-
tocrata, y nato, a lo largo de su obra sin
caida, a nadie desdefié en la masa de sus
seguidores; a ninguno quiso aplastar con
su nombre de viga madre literaria; a nin-
guno le rasé la alabanza cuando la me-
recia. Mas alabé de lo que debia hacer-
lo un escritor dz su tamafio, en esas cro-
nicas suyas disminuidas y despreciadas
precisamente a causa de una prodiga-
lidad atarantada.

El pudo decir de si lo que Whitman,
que no fué generoso, se aplicaba a su
gusto: “Yo riego las raices de todo lo
que crece”’. La naturaleza del maestro,
en el sentido paternal, la llevaba visible
Dario: conforté a cuanto escritor tuvo
cerca; dié, desde el apreton de manos
hasta el abrazo efusivo, a cuanta larva
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de letras se le cruzo en el camino; excito
a los jovenes y les dio paridad a los ma-
duros, lo mereciesen o no lo merecie-
sen unos y otros. Sentia un gozo de ve-
ras de jardinero multiplicador de espe-
cies, y una efusion de patriarca que cui-
da y mima carne salida de su carne. Po-
siblemente reside en esta cordialidad del
gremio la moral verdadera del artesano
de letras, y la tdnica que debamos pe-
dirle. Las otras morales las pide la re-
ligion y no nos toca cobrarlas a nos-
otros. (et

La parte critica de la obra de Con-
treras na sido cuidada como de quien la
escribe y para quien la escribe. Ocasion
lujosa es 1a de hacer un estudio largo de
Dario para hombre de profesion juzga-
aora. Contreras ha aceptado los dic-
tamenes sustanciales que corrieron y co-
iren sobre Dario, dejando asi opinar a
la €poca, que su derecho tiene; pero su
propio juicio es casi siempre €l que me-
jor situa la pieza estudiada. A Dios gra-
cias, el libro no se nos queda, cCOmo Otros
del genero, anegado en pastos de cita-
clones reiteradas y empalagosas. El au-
tor corriente de estudios literarios apa-
rece o como respetuoso amilanado por el
respeto, o como un perezoso que aca-
rrea demasiados escombros de construc-
ciones ajenas. Hay pocas cosas mas an-
tipaticas para un lector que esa albafi-
leria contusa y pesada de las referencias
ajenas inacabables.

El libro de Contreras va a servir, es-
perémoslo asi, como un molde paterno
para los analogos que nos faltan y que
iran llegando, Vidas de José Marti, de
Palma, de Nervo, etc. El molde se trae
excelencias que nos faltan por alla; la
naturalidad, abajadora de la cresta inutil
en el elogio literariv; la verdadera escri-
tura critica, que es anti-lirica y neutra
como los vitrales blancos; el tratamiento
suave-firme de la mano, que no se afloja
demasiado ni aprieta tampoco la pieza
que es de “tratar’ y no de atormentar.

La obra de Contreras vale por el mejor
de esos cursos de conferencias sobre los
clasicos que se oyen en las Universidades
eurcpeas o norteamericanas. Los vale,
gracias al tono apaciguado, proximo a
lo docente; los vale, por el acopio abun-
dante y la ordenacién escrupulosa de la
materia, y los vale, particularmente, por
la equidad sostenida como un pulso leal
a lo largo de la biografia como del estu-
dio literario. Yo la utilicé en mis clases
de los Estados Unidos y me sirvio pre-
ciosamente.

A propésito, s tiempo ya de ir pen-
sando en unos Cursos Rubén Dario para
las Universidades espafiolas y latino-
americanas y las secciones de espanol
de los de Estados Unidos. Hay “Cursos
Calderén”, Lope de Vega, Garcilaso y
Géngora, y nos retiene un poco la idea
del “Curso Rubén Dario”.

La retencion ros viene de que aun no
corre por las canales toda la necedad
profesoril y critica que corrié quince
anos sobre el Maestro. Se nos enreda
todavia la lengua al decir ciertas frases

que podemos pronunciar a todo paladar
y toda garganta, la dicha por Benavente
hace mucho: “Rubén Dario es el primer
poeta de la lengua, ni mas ni menos”. Di-
cho eso, tanto para los demas como para
nesotros mismos, cumpliremos ensegui-
da la obligacion de honra maxima que
es la de esos cursos especializados.

—“Un reformador de la lengua”—de-
cimos, y debemos decir que es el mayor
de los habidos, si hubo otros de su clase.
“El mas grande poeta latino-americano”,
decimos, y es como marcar la uva en el
gajo y no en el racimo. Hay que decir:
“El mayor poeta en castellano”. Garci-
laso, hacedor de Eglogas, no da con ellas
solas bulto para cubrirlo, Jorge Manrique
tampoco da con el patético de las Coplas
masa con que desplazarlo; solamente el
Romancero puede ponerse como peso ho-
norable en el otro platillo de la balanza.

Sin miedo, pues, digamos cada vez,
que se presenta la ocasion “Rubén Dario,
primer poeta del habla y padre de la
poesia espanola cel siglo xix”. Esos re-
gateos, se llaman de otra manera: mijse-
rias se llaman y comezones de envidia.

Han dicho a Contreras que su excelen-
te obra llega, por desgracia, en un mo-
mento en que al modernismo se le descas-
cara el dorado malo y se desmorona en-
tero. Cierto que los fervores histéricos
han pasado, que el modernismo, que nos
Gi6 cuanto trajo en la entrafia de bienes
y males, ya no muestra colores prospe-
ros. Pero no hay que olvidar que bien
nos lo aprovechamos, devorandole, desde
la carne inferior, hasta el tuétano de oro.
Es el caso de contestar a los que decla-
ran el modernismo barrido, porque no lo
ven, lo que declararon los comensales
honrados al que llegé tarde al banquete
preguntandoles por el buey:

—*“Nos lo comimos!”

Aprovechado en lo que de bueno trajo,
el modernismo <sta despedido en el res-
to que era supercheria Es honrado con-
fesar que le debemos alguna sangre, al-
gunas sales utiles, algunas electricida-
des vivas, que nos han servido para las
otras cosas que ahora nos muestren: ame-
ricanimos, futurismos, dedaismos y...
neoclasicismos. Nos lo comimos, al buey
rcbustoe, que ya no humea en el fuego, y
esta en nosotros. ..

Gabriela Mistral

Santa Margherita, enero 1952.
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Leyenda del Sombreron

El Sombreron recorre los portales. ..

En aquel apartado rincon del mundo,
tierra prometida a una Reina por un Na-
vegante loco, la mano religiosa habia
construido el mas hermoso templo al lado
de las divinidades que en cercanas horas
fueran testigos de la idolatria del hom-
bre, el pecado mas abominable a los 0jds
de Dios, y al abrigo de los vientos que
montanas y volcanes detenian con sus in-
mensas moles.

Los religiosos encargados del culto,
corderos de corazon de leon, por flaqueza
humana, sed de conocimientos, vanidad
ante un mundo nuevo o solicitud hacia
la tradicion espiritual que acarreaban na-
vegantes y clérigos, se entregaron al cul-
tivo de las bellas artes y al estudio de
las ciencias y la filosofia, descuidando
sus obligaciones y deberes a tal punto,
que, como se sabra el Dia del Juicio, ol-
vidabanse de abrir el templo, después de
llamar a misa, y de cerrarlo concluidos
los oficios. . .|

Y era de ver y era de oir y de saber las
discusiones en que por dias y noches se
enredaban los mas eruditos, trayendo a
tal ocurrencia citas de textos sagrados,
los mas raros y refundidos.

Y era de ver y era de oir y de saber la
placida tertulia de los poetas, el dulce
arrebato de los musicos y la 1naplazable
labor de los pintores, todos entregados a
construir mundos sobrenaturales con los
recados y privilegios del arte.

Reza en viejas cronicas, entre aposti-
llas frondosas de letra irregular, que a
nada se redujo la conversacion de los fi-
[6sofos y los sabilos; pues, ni mencionai
sus nombres, para contundirles la Su-
prema Sabiduria Jes hizo oir una voz que
les mandaba se ahorraran el tiempo de
escribir sus obras. Conversaron un siglo
sin entenderse nunca ni dar una pluma-
da, y diz que cavilaban en tdmanos erro-
res.

De los artistas no hay mayores noti-
cias. Nada se sabe de los musicos. En
las iglesias se topan pinturas empolva-
das de imagenes que se destacan en fon-
dos pardos al pie de ventanas abiertas
sobre panoramas curiosos por la novedad
del cielo y el sinnimero de volcanes. En-
tre los pintores hubo imagineros y, a juz-
gar por las esculturas de Cristos y Do-

lorosas que dejaron, deben haber sido
~tristes y espanoles. Eran admifrables.
Los literatos componian en Verso, pero

de su obra sbélo se conocen palabras
sueltas.
Prosigamos. Mucho me he detenido

en contar cuentos viejos, como dice Ber-
nal Diaz del Castillo en La Conquista de
Nueva Espana, historia que escribi6 para
contradecir a otro historiador; en suma,
lo que hacen los historiadores.
Prosigamos con los monjes. ..

Angel Asturias. Ediciones Oriente, 1930,

Del precioso libro Leyendas de Guatemnala, de Miguel
Guatemala
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Historia del Sombreron

— Contada por José Milla en su novela E/
Visitador. Tomo | de las «Obras com-
pletas de don José Millas. Gualemala.
E. Goubaud y Compania. editores 1897 —

Pues habéis de estar y estaréis que
éste era un espaniol muy pobre, llamado
don Juan de Orena, que poseia unas tie-
rras en las inmediaciones de la laguna
de Panajachel. No las habia poblado
de ganados, por falta de dineros con que
comprarlos, y estaba reducido a ocupar
sus tierras con unas pocas cuerdas de
milpa, que la mayor parte de los anos se
le perdian, sin oroducir nada. Cansado
al fin de tanto trabajar de balde, una
noche, desesperado, se salié del rancho
en donde vivia y se fué¢ por los montes
dando voces y lilamando al diablo.

E] pobre don Juan de Orena grité y
grité y grit6é por los montes, hasta que
al fin de entre unas penas vid salir un
hombrecillo declgado, con unas piernas
muy largas para su cuerpo, las espaldas
y las caderas muy anchas y una gran
cabeza que desaparecia enteramente ba-
jo un enorme sombrero, picudo y de
alas muy anchas.

—Pues ése era el Sombreron,
quien no dice nada

—Ni mas ni menos. E]l Sombrerén, que
iba a ver para yué le llamaba el espanol.
Le refiri6 éste su cuita: dijole c6mo. ha-
bia trabajado tantos afos sin el menor
provecho y que desesperado ya, estaba
resuelto a hacer pacto con €l y entre-
garle su alma dentro de tres anos, siem-
pre que le di:ra desde luego muchas,
muchas riquczas.

como

El trato quedd firmado esa misma no-
che, y el Sombrer6n puso por condicion
precisa que a nadie habja de regalar el
espaino] cosa z2igznna de lo que €] le diese.

Fues no falté. Al dia siguiente ama-
necié6 el rancho de Orena cambiado en
una hermosa casa: sus tierras pobladas
de ganados y las milperias convertidas
en siembras de-trigo. Tenia un buen
molino y muchos esclavos, era un hom-
bre poderoso v todos le saludaban con
respeto, llamandole sefior dor Juar. FEl
espafiol se habia vuelte orgulloso con ia

(Continua en la pagina siguiente)

Entre los unos, sabios y filésofos, y
los otros, artistas y locos, habia uno a
quien llamiaban a secas el Monje, por
su celo religioso y santo temor de Dios
y porque se negaba a tomar parte en
]as.dlscusiones de aquéllos y en los pa-
satiempos de éstos, juzgandoles a todos
victimas del demonio.

El Mocnje vivia en oracién dulce y
buenos dias, cuando acerts a pasar, por
la calle que circunda los muros del con-

veénto, un nifo jugando con una pelotita
de hule.

Y sucedié. . .

Y sucedid, repito, para tomar aliento,
que por la pequsfia y Unica ventana de
su celda, en uno de los rebotes, colése la
pelotita.

El religioso, que leia la Anunciacién
dg Nuestra Sefiora en un libro de antes,
vio entrar el cuerpecito extrafio, no sin
turbarse, entrar y rebotar con agilidad
midiendo piso y pared, pared y piso, has-
ta perder el impuiso y rodar a sus pies,
como un pajarito muerto. ;Lo sobrena-
tural! Un escalofrio le cepillé la espalda.

El corazén le daba martillazos, como a
la Virgen desustanciada en presencia del
Arcangel. Poco necesité, sin embargo,
para recobrarse y reir entre dientes de la
pelotita. Sin cerrar el libro ni levantar-
se de su asiento, agachése para tomarla
del suelo y devolverla, y a devolverla iba
cuando una alegria inexplicable le hizo
cambiar de pensamiento: su contacto le
produjo gozos de santo, gozos de artista,
gozos de nifo. ..

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos
de elefante, calidos y castos, la apreto
con toda la mano, como quien hace un
carino, y la dejé caer en seguida, como
quien suelta una brasa; mas la pelotita,
caprichosa y coqueta, dando un rebote
en el piso, devolviése a sus manos tan
agil y tan presta que apenas si tuvo tiem-
po de tomarla en el aire y correr a ocul-
tarse con ella en la esquina mas oscura
de la celda, coro el que ha cometido un
crimen.

Poco a poco se apoderaba del santo
hombre un desco loco de saltar y saltar
como la pelotita. S1 su primer intento
habia sido devolverla, ahora no pensaba
en semejante cosa, palpando con los de-
dos complacidos su redondez de fruto,
recreandose en su blancura de armifio,
tentado de llevarsela a los labios y estre-
charla contra sus dientes manchados de
tabaco; en el cielo de 1a boca le palp:-
taba un millar de estrellas. ..

—; La Tierra debe seér esto en manos
del Creador!—pensoé.

No lo dijo porque en ese instante se le
fué de las manos — rebotadora inquie-
tud—, devolviéndose en el acto, con vo-
luntad extrana, tras un salto, como una
inquietud.

—. Extrana o diabdlica?. ..

Fruncia las cejas—brochas en las que
la atencién riega dentifrico invisible— vy,
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tras vanos temores, reconciliabase con la
pelotita, digna de €l y de toda alma jus-
ta, por su afan elastico de levantarse al
cielo.

Y asi fué como en aquel convento, en
tanto unos monjes cultivaban las Bellzs
artes y otros las Ciencias y la Filosofia,

el nuestro jugaba en los corredores con
la pelotita,

Nubes, cielo, tamarindos... Ni un al-
ma en la pereza del camino. De vez en
cuando, el paso celeroso de bandadas d«
pericas domingueras comiéndose el silen-
cio. El dia salia de las narices de los
bueyes, blanco, caliente, perfumado.

A la puerta del templo esperaba el
monje, después Je llamar a misa, la ll2ga-
da de los feligreses, jugando con la pelo-
tita que habia olvidado en la celda. ; Tan
liviana, tan agil, tan blanca!, repetiase
mentalmente. Luego, de viva voz, y
entonces el eco contestaba en la iglesig,
saltando como un pensamjento: ;Tan li-
viana, tan agil, tan blanca!... Seria unza
lastima perderla. Esto le apenaba, arve-
glandoselas para afirmar que no la per-
deria, que nunca le seria infiel, que con
el la enterrarian. . ., tan liviana, tan agil,
tan blanca. ..

o Y si fuese el demonio?

Lna sonrisa disipaba sus temores: era
menos endemoniada que el Arte, las Cien-
cias y la Filosofia, y, para no dejarse mal
aconsejar por el miedo, tornaba a las an-
dadas, tentado de ir a traerla, enjuagan-
dose con ella d: rebote en rebote. . ., tan
liviana, tan agil, tan blanca. ..

Por los caminos—ain no habia calles
¢n la ciudad, trazada por un teniente pa-
ra ancrcar—Illegaban a la iglesia hombres
y mujeres ataviados con vistosos trajes,
sin que el religioso se diera cuenta, arro-
bado como estaba en sus pensamientos.
La iglesia era de piedras grandes: pero,
¢n la hondura del cielo, sus torres y cu-
pula perdian peso, haciéndose ligeras,
aliviaaas, sutiles. Tenia tres puertas ma-
yoeres en la entrada principal, y entre
ellas, grupos de columnas saloménicas
y altares doradcs, y bévedas y pisos de
un suave color azul. Los santos estahan
como peces inmoviles en el acuoso res-
plandor del templo.

Por la atmésfera sosegada se espar-
cian tuteos de palomas, balidos de gana-
aos, trotes de recuas, gritos de arrieros.
Los gritos abrianse como lazos en argo-
llas infinitas, abarcandolo todo: alas, be-
€os, cantos. Los rebanos, al ir subiendo
por las colinas, formaban caminos blan-
cos, que al cabo se borraban. Cami-
nos blancos, caminos méviles, caminitos
de humo para jugar una pelota con un
monje en la manana azul. ..

—; Buenos dias le dé Dios, seiior!

La voz de una mujer sacé al monje de
sus pensamientos. Traia de la mano a
un nifo triste,

—i Vengo, senor, a que, por vida suya,
le eche los Evangelios a mi hijo, que
desde hace dias esta llora que llora, des-
de que perdié aqui, al costado del conven-
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to, una pelota que, ha de saber su merced,
los vecinos asegnraban era la imagen del
demonio. . .

(...tan liviana, tan agil, tan blan-
CRYA)

El monje se detuvo de la puerta para
no caer del susto, y, dando la espalda a
la madre y al nifio, escapé hacia su
celda, sin decir palabra, con los 0Jos nu-
blados y los brazos en alto.

Llegar alli y despedir 1a pelotita, to-
do fué uno.

—iLejos de mi, Satdn! ;Lejos de mi,
Satan!

e ——————————————

LLa pelota cay6 fuera del convento.--
fiesta de brincos y rebrincos de corderillo
en libertad—, y, dando un salto inusita-
do, abriése como por encanto en forma
de sombrero negro sobre la cabeza del
nino, que corria tras ella. Era el sombre-
ro del demonio.

Y asi nace al mundo el Sombrerén.

Miguel Angel Asturias

Lector: hdgase de un ejemplar de Leyendas
de Guatemala. Con ¢l Admor. del Rep. Am. Lo
comsigue a € 300,

Historia del Sombrerén

riqueza y le gustaba echar piernas y
quedar bien. Sin hacer caso de las con-
diciones impuestas, regalé una mula
magnifica al cura, que se la agradecid6
infinito y ponder6 mucho la generosi-
dad del sefior don Juun. Al dia siguien-
te se le apareci6 el Sombrerén, entre
oscuro y claro, y le dié una paliza que le
dej6 medio mucrto. Llegaron sus cria-
dos, le levantaron y estuvo un mes en
cama, diciendo que se habia caido del ca-
ballo.

Don Juan de¢ Orena viviéo contento ;
feliz durante los tres afos, ocupando los
dias y las noches en jugar, comer, beber
y cortejar; pero cuando se le iba acer-
cando el plazo fatal, comenz6 a entris-
tecerse y a aiscurrir como haria para
dejar burlado al Sombrerén. Por mas
aue hacia, le eia4 imposible hallar arbi-
trio para salir de aquel atolladero. Por
fin, después de mucho cavilar, dispuso
entregar al enemigc un pastorcito que
cuidaba los ganados EIl Sombrer6én sa-
bia mas que el espanol y dijo que le to-
maba a cuenta y prorrogaba el plazo
por seis meses mis. Contento don Juan,
volvio a comur, beber, reir y divertirse;

. =+ »
(Viene de la pagina 43)

pero el tiempo ;.asé y al fin llegé a cum-
plirse el nuevo plazo. Una noche, don
Juan habia apurado docena y media de
botellas y estaba cantando y fumando
muy alegre, cncerrado en la sala de la
casa de la hacienda. De repente sintié
que le ponian una mano sobre el hom-
bro y fué como si le hubiesen arrimado
una plancha ardiendo. Volvié la cara
espantado y se encontré con el Sombre-
rén. Tuvieron una gran disputa, y el
resultado fué que todos los arrendantes,
mozos y criados oyeron un gran true-
no, y habiendo salido a ver lo que causa-
ba aquel ruido extrafio, pues no habia la
menor senal de tempestad, vieron por el
aire a don Juan, a quien se llevaba el
Sombrerén, tirdndole por los cabellos.
Corrieron a la sala; pero ya todo habia
cambiado, no quedando mas que el mis-
mo rancho miserable del espanol. Al si-
guiente dia habian desaparecido las se-
menteras y el molino, y muchos vieron
al Sombrerén nue iba arreando el gana-
do, hasta no dejar uua sola res. Las tie-
rras aparecieron cubiertas de ceniza y
azufre, que hasta el dia estan asi.

José Milla
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: Estampas

‘No es en los Estados Unidos ciertamente donde
los hombPfes osaran buscar sementales pare la

tirania”, declaraba ayer el cubano Jose Marti.

“Los crimenes de Machado son nuestros crimenes”, declara hoy

el saxoamericano Carlefon Beals.

— Colaboracion directa —

Esta Marti luchando por la libertad de
Cuba. Una empresa periodistica norte-

americana ofrece a la revolucién la publi-
cidad de su diario. Marti da las gracias
y dice en elogio de la nacién que edita
un 6rgano con una preocupacién acoge-
dora tan grande: “No es en los Estados
Unidos ciertamente donde los hombres
osaran buscar sementales para la tira-
nia”., Manera varonil de darle majestad
al aprecio por vna nacién que en 1895
consideraba necesaria y justa la libertad
de Cuba.

Quedé6 la expresion de Marti para ins-
pirar a un pueblo normas de decoro. Pe-
ro ese pueblo se ha entregado al poder
de una casta imperialista que lo separa

del camino que conaquista la estimacién
de otros pueblos. La casta s6lo desata
sobre él odios v protestas. ;Cémo ha
honrado el juicio del cubano visionario?
Creando sementales para tiranias.

Un escritor norteamericano, Carleton
Beals, vuelve conmovido y severo sus
ojos a Cuba y lanza esta acusacién tre-
menda: “Fué llevado a la Presidencia
(Machado) por Mr. Hi Whalen Catlin en
nombre de la ¥lectric Bond and Share
Company y otros poderosos intereses
norteamericanos. Es el nifio mimado del
National City Bank y del Chase National
Bank. Su gobierno sanguinario ha sido
sostenido activamente por Coolidge vy
Hoover con ayuda del Embajador Gugen-
heim. Los crimenes de Machado son
nuestros crimenes. La sangre que ha de-
rramado esta sobre nuestras manos. Nos-
otros, como nacién, fuimos responsables
por la libertad de Cuba”. (Common Sen-
se, New York City, N° 2, diciembre 29,
1932).

La expresion de Marti sélo queda co-
mo idealidad. Cuba padece horriblemen-
te los males de los sementales de tira-
nias. Los Estados Unidos tienen la res-
ponsabiliad de la desgracia cubana. De
esta vez no es voz hispanoamericana la
que oye la organizacion imperialista del
Norte condenandola en forma implacable.
No podra decir que es antiyanquismo.
Pura voz yanqui es la que acusa. Este
articulo de Beals (The Crime of Cuba)
tiene que conmover a las conciencias hon-
radas del Norte. No pasara sin dar al-
gin fruto de bien. Cuba es campo tra-
gico precisamente de los sementales que
Marti pretendié alejar de la nacién que le
ofrecia publicidad a la revolucion. Com-
prendio Marti que un semental para la
tirania creado en la entrafa de la pluto-
cracia imperialista seria cosa monstruo-

sa. Bestia implacable desatada sobre un

pueblo. Alentada por todos los impertus
avasalladores no tendria principios ante

los cuales retroceder. Por esto se ade-
lant6 a celebrar que no habia nacido el
semental. Pero la realidad es sombria.
Lo que a Cuba aflige por causa de los go-
biernos que son en los Estados Unidos
instrumentos de la plutocracia, es pade-
cer humillante. No ha podido callarlo un
norteamericano. No podran callarlo es-

tos pueblos por indiferentes que se mues-
tren al sufrimiento ajeno.

Ya, al hablar de Cuba, con decir ma-
chadato esta expresado un régimen sin
limitacion de me:dios para la destruccién
v el latrocinio. Pues el machadato co-
bra fuerza y se hace invencible porque
el Departamento de Estado lo protege y
lo alienta. EIl escritor Beals da testimo-
nios aterradores: “El 19 de mayo de
1930, por o6rdenes emanadas personal-
mente de Machado, como lo admitié pu-
hlicamente, las tropas dispersaron la reu-
nién politica de Artemisa celebrada por
el Partido Nacionalista, matando e hi-
riendo a hombres, muijeres y nifios reu-
nidos pacificamente. Al dia siguiente, 20
de mayo, el Embajador Gugenheim se
sentaba al lado de Machado en un ban-
quete en Santa 'Clara, y refirié la prensa
gue habia aplaudido cuando Machado
afirmé aue “antes de abandonar la Presi-
dencia de la Repiblica, inundaré en san-
gre la isla”. Ademads, se cuenta que oyé
con complacencia cuando Machado de-
clar6: “Mi gobierno es honrado y justo,
y aq!ﬁ a mi lado tengo al Embajador
americano para atestiguarlo”.

No puede ser polvo de mentira lo que
larnce a los vientos de la publicidad el es-
critor Beals. EIl gobierno de su nacién
prolongé el poder hasta Cuba y alli am-
parando intereses de la banca y de la in-
dustria deja que un demente convierta la
funcién grande de gobernar en azote san-
griento. El Embajador Gugenheim es
un agente de la banca norteamericana.
No puede hacer otra cosa que servir cie-
gamente a su casta. El National City
Bank y el Chase National Bank son dos
poderosas organizaciones bancarias que
tienen puesta la garra dura sobre Cuba.
Esas organizaciones dieron, segin Beals,

el mando 2 Machado. Y Machado es el su--

miso de ellas. Tambien lo es de la Elec-
tric Bond and Share Company y de todas
las que consideran a Cuba como facto-
ria norteamericana. Las funciones del
Embajador Gugenheim son miserables,
porque dejaron de ser funciones al ser-

vicio de un pueblo para ser actor de ser-
vilismo. No puede el espiritu indepen-
diente usar el término blando para co-
mentar sucesos en los cuales aparece con
tanta iniquidad ¢l crimen. Cuba no me-
rece esa suerte. Y menos deberla a los
Estados Unidos, pueblo en quien Marti
guiso encontrar un resguardo de la li-
bertad. Pero se derrumbé la profecia del
libertador cubano y un semental de la

tirania ocupa la Embajada Norteameri-
cana.

Los intereses hancarios e industriales
rortamericanos han hecho del machada-
to un aliado para .conquistar todo el po-
der econémico de Cuba. EIl machadato
procede sin vacilaciones cuando le llega
el mandato de sus sostenedores. Y tiem-
bla y sufre cuando uno de ellos desapa-
rece. Cuenta Beals que vié a Machado
enfermo al saber que habia muerto Cat-
lin el del trust eléctrico. Y por la noche
de ese dia le mataror a Vasquez Bello, su
doble en la tragedia cubana. Dos gol-
pes decisivos para aquel semental de la
tirania. ‘“Machado—relato de Beals—se
paseaba en su aposento en ropas meno-
res, dando o6rdcnes. A las pocas horas
algunos de los hombres mas honorables y
respetados en la vida de Cuba que ha-
bian cometido la temeridad de oponerse
a Machado, hombres que no tenian nada
que ver con la muerte de Vasquez Bello,
eran barridos nor la porra secreta de Ma-
chado, o banda de asesinos”.  Cosa te-
rrible. Y pensar gue son los Estados Uni-
dos, la nacion fuerte, Ia que esta hacien-
do una conquista grande en la civiliza-
cion, la que esta por detras de ese san-
griento drama.

Pero son muchos los sucesos abomina-
bles contados por el escritor yanqui para
conocimiento del mundo. Qigamos otro
terrible: “Aquella tarde tenia vo una ci-
ta con Leopoldo Frevre de Andrade, una
autoridad en las cuestiones azucareras vy
un opositor del catastrofico plan azuca-
rero Chadbourne, patrocinado por Ma-
chado v los bancos, el cual contribuyé
a reducir a Cuba a 13 miseria econémica.
Mi cita fué con un muerto. Antes de la
puesta del sol, no solamente Leopoldo,
sino sus dos hermanos Gonzalo y Guiller-
mo, yacian en un charco de sangre en el
segundo piso de su casa del N* 13 Ca-
lle B. Los pistoleros de Machado habian
volado en un automovil 2 la estacion de
policia adyacente a la casa de los Freyre
y de alli rondaron la esquina de la resi-
dencia. Forzaion luego la entrada y ce-
garon las vidas de los tres hermanos. La
policia, puerta de por medio, lo bastante
cerca para oir todos los disparos, retardo
un cuarto de hora su aparicién”.

Son hechos inconcebibles en los tiem-
pos que va viviendo el mundo. Y sin
embargo ocurren, como tenemos dicho,
en un crucero de la eivilizacion. Y para
vergienza mayer con la aprobacién de
los homkres que gobiernan a los Estados
Unidos. Beals comenta esa responsabi-
lidad: ““Mi amigo Leopoldo fué una vic-
tima de Machado y de los bancos que ha-
bian fraguado el plan azucarero de Cuba,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Su sangre tifie también la cabeza del Em-
bajador Gugenheim y a nuestro Depar-
tamento de Estado y a todo ciudadano
aue no proteste”. De modo que no es vya
la voz antiyanquista la que acusa. No
pueden escucharla los hombres del im-
nerio con indifcrencia.  Es voz que acen-
tha bien el cargo. Trabajara en la con-
ciencia de aleunzs gentes aue no se ha
van vielto miserables por la accién del
ymperialismo. Hay aue aguardar que tra-
baie nara librar a Cuba de tanto crimen.

Crimen del machadato y crimen del
Departamento de Estado. No olviden
aue estamos escribiendo con datos sumi-
nistrades por un escritor yanqui. No lo
olviden los aue quieran adoptar la acti-
tud cémoda de juzgar antivanquismo, es-
ta acusacion espantosa. No es antiyan-
ouismio lo que en esta hora de tragedia
para Cuba sale de los corazones movidos
nor los relatos conmovedores. Es obra
de justicia lo que queremos hacer. Le-
vantemos el clamor colectivo. No nece-
citamos decir nada mas que la expresién
machadato v resumimios un régimen som-

brio. Contra el machadato hay aue ba-
tallar, nero no en Cuba, sino en los Es-
tadns Unido=. N~ apuntem'os nuestra

protests a la isla. Ya sabemos que lo aue
en ella orurre tiens su amparo en los
Fombres del Devpartamento de Estado.
Torear la fiera. el selmental de la tirania,
nn tiene significacion grande. Desenmas-
rarar 21 Departamento de Estado con las
nroniac acusaciones de Ins escritores van-
rnis: Cnando éstos ounieren combatir 1as
iniauidades de sus gobernantes son seve-
ro~.  Aprovechemos hov a Beals y reni-
tamins este otrn suceso ahominahble: “Pa-
ra mantener inerme a Cuba balo seme-
iante criminal tirania, Machado. aunaue
nn nuede pagar los maestros. tiene mner-
miso de comprar armas en gran cantidad
v municiones en los Estados Unidos.
Mientras me encontraba en Cubha entro
1n oran cargamento de ametralladoras...
T.os conositores de Machado no pueden
comnrar un arma. Se les dispersa vy
arresta en nuestro pais’. Es decir, ce
desarma a un nueblo para presentarlo sin
peligro al criminal. Lo desarman los
Estados Unidos v arman al machadato,
el instrumento del imperialismo. Volva-
mos a cada instante sobre estos hechos
para convencernos de aue la lucha hav
oue librarla contra el imperialismo. E.
machadato es ura prolongacion del im-
perialismo. A Cuba 12 necesitan factoria
los banoueros y los industriales. Y para
reducirla 2 factoria, categoria infeliz en
la clasificacion imperialista, 1» matan su
libertad. Al machadato lo estimulan vy
lo sostienen en el mando, porque es el
medio mejor de .ivelar a Cuba. Matan-
do .toda inteligencia que delibere se aca-
ba con la nacionalidad. Los estudian-
tes son el Cuba las voces mas dificiles e
apagar. Pues los estudiantes no tienen
uriversidad y son victimas de la carcel
o del asesino. FEn cualquier esquina |3
pandilla los acribilla a balazos.

Si queremos salvarnos de las iniguida-
des del imperiaiismo tenemos que ayu-
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dar a Cuba. La tarea es urgente. No
pensemos que es suceso aislado la des=-
truccién de la nacionalidad cubana. Cuan-
do logren realizar el exterminio en la
icla aplicaran e! método del machadato
en todos estos paises. EIl imperialismo
quiere expansién. Cuando no se la per-
miten impone el machadato. Faicil es pa-
ra el Departamento de Estado encontrar
Jas figuras para tiranizar. La expresion
de Marti hay ahora que cambiarla y de-
cir que son los Estados Unidos la nacién
en donde los hombres buscan sementales
de la tirania. Dominada esa nacién por po-
deres brutales de conquista, arma todas
las organizacicnes que le den el dominio.
No le importa sino el dominio. El ban-
quero y el industrial quieren campo para
sus operaciones. Y campo exclusivo. La

rivalidad no la conciben ni la admiten.

Nuestros paises son buenos en cuanto
ofrecen mercados y materias primas. Pa-
ra aue no estorbemos lasposesion de esas
ventajas cuando nos volvemos vigilan-
tes y sabemos afirmar el valor que tie-
nen nuestros propios recursos economi-
cos, nos mandan sementales de la tirania.
Mas, si en la batzlla contra el imperialis-
mo no olvidamos que a veces aparecen
vanquis severos que lanzan contra sus
Gobiernos acusaciones formidables, po-
dremos aprovecharnos de muchas armas
gue aseguran ventajas ciertas. Difundi-
mos parte del articulo de Carleton Beals,
porque es revelador del sentimiento de
justicia que surge del alma norteame-

ricana no podrida por el satanismo im-
perialista.

Juandel Camino

Costa Rica y enero de 1933.

El alma de las palabras

— Envio del aurfor —

.Se entristeceran los lectores de Re-
pertorio? Agqui <stamos de nuevo. Pe-
regrinos dichosos, fuimos por esos cam-
pos de Dios durante este tiempo en que
silenciamos. Hoy, primero de enero de
mil novecientns treinta y tres, nos pro-
poremos nueva vida, y con placer volve-
mos a despistojarnos sobre libros apoli-
ilados. Si la llegada del nuevo ano nos
hace volver a nuestro deleite, para marti-
rio de los lectores de Repertorio y del pa-
ciente don Joaquin, justo es que pense-
mos en este nuevo afo o, como todos son
iguales, en cualquier ano. Dediquemos
un minuto a saber qué significan los
nombres de los 1meses.

Eneroc: es el latin januarius. Jano, el
mas antiguo rey del Lacio, brindé gene-
rosa acogida a Saturno, desterrado del
cielo. Agradecido, el dios doté a Jano
del poder de tener presente ante sus 0jos
al pasado y al porvenir. La imagen de
Jano tenia dos caras dirigidas en direc-
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ciones opuests, una hacia el porvenir y
otra hacia el pretérito Jano era algo asi
como un limite. La puerta que es como
el limite entre lo de dentro y lo de
fuera, llamése en latin janua, y janua-
rius, enero, no es otra cosa que la puerta
del ano.

Febrero: en latin februarius, es el mes
de los sacrificics. Februa significo sa-
crificio expiatorio.

Marzo: como quien dice marciano o
marcial, lo propio de Marte o de la gue-
rra. |

Abril: latin aprilis; es contraccion de
aperilis, derivado de avperire, abrir. Era el
segundo mes entre los romanos; pero,
acaso fué el primero en algyna €poca’

Mayo: no estamos seguros de su eti-
mologia. Quiza venga de Maya (Maja)
hiia de Atlas, madre de Mercurio, una
de las siete pléyades.

Junio: latin Junius, de Juno, hija de
Saturno y esposa de Jipiter. Diosa del
matrimonio.

Julio: latin Jalius, nombre de la fami-
lia de César.

Agcsto: latin Augustus, nombre del
emperador romano, que a Su Vez deriva
de augere, aumentar.

Setiembre, o septiembre: latin, septem-
ber; de septem, siete. Era el sétimo
mes, asi como

Octubre: october, de octo, ocho; des-
de luego era el octavo mes, como tam-
bién

Noviembre, november, de novem, nue-
ve, era el noveno, ¥y

Diciembre, december: derivado de de-
cem, diez, era el décimo.
Crisostomus

Bella Vista, 1.o de enero de 1933.
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Ventura Garcia Calderon vy...

todo lo accesorio y el que se
fija tan sélo en lo tipico y fun-
damental-—; la verdad es que
el hechizo reside también en
algo ajeno al estilo, en el pro-
pio contenido, en la narracién
y descripcion de un ambiente
extrafio y tragico, lleno de con-
trastes tremendos, asi en el
plano fisico como en lo espiri-
tual. D= aqui el exotismo pro-
fundo de la obra de Ventura
Garcia Calderon.
Encontramos, ademas, en es-
tos Cuentos un elemento mas,
un sentido hondo y punzante
de lo oculto, del misterio, y €l es
lo aus a menudo sobresale en
ellos, que le da cumbre a la na-
rracion. Cual un veneno aleve
y sutil, lo oculto flota donde
quiera: en las viviendas huma-
nas, en la espectral paramera
andina, en la naturaleza fan-
tasmagorica de la sierra, en
donde hasta las mariposas pue-
den llzvar el hombre a la muer-
te. Es lo ocuito, el misterio, o
mejor dicho, la sugestion del

(Viene de la pagina 40)

misterio, capciosamente difun-
aida o destilada por el narrador
en sus paginas, lo que pone un
sello de tragico y desconcer-

tante primor a_estos cuentos
peruanos.

Por sus recias cualidades de
narrador, de evocador del me-
dio ambiente, de maestro de
“Volkerpsychologie” aplicada
a la literatura, alguien llamé
ya a Calder6on el Kipling de
Ameérica, cosa en que no esta-
mos ccnformes. Por mas que
se esfuierce en disfrazarse de
indiano, por mas que ahonde
de veras en el alma de India,
Kipling traiciona a menudo su
naturaleza de extranjero, de
dominador, lo que le aleja es-
piritualmente de la narracion.
Mientras que en Ventura Gar-
cia Calderon adviértese algo
asi corno el ensamble perfecto
de las dos razas antitéticas y
cohabitantes del Peru. Por eso,
el que escribe este articulo le
llamoé en otra ocasion “il peru-

viano integrale”; por eso Cal-
deron pudo revelarnos en sus
cuentos, a la par que el tragico
conflicto, la secular colusion
entre dos razas antagonicas en-
tre si, las pasiones y los prejui-
cios, e! alma intima, en suma,
de cada una de las dos. He
aqui que por adjuntarse este
elemento tan hondamente hu-
mano -1 ya recio contraste geo-
légico, fisico, entre la montana
desamuarada, seca, estéril, y la
sierra rebosante de vida, lléna-
se la obra de un intenso pa-
tetismo también.

Belleza y verdad artistica de
los cuentos aparte, no cesa de
asombirarnos el hecho de ha-
berlos escrito Ventura Garcia
Calderon, quien por vivir des-
de muchos anos en Paris, se
nos antojaba el menos adicto
para ello, ya que la “Ville Lu-
miére”’ es el mas formidable
filtro del olvido para todo
cuanto no sea ella misma. ..
Ha ocurrido, pues, el hecho,
harto raro, de un escritor, el
cual, pese a la distancia enor-

me enire su tierra y la por €l
adoptada, pese a la memoria
aparentemente tan vaga de esa
tierra, después de tantos anos
de ausencia, pese a todo, in-
tuye de golpe—;y con cuan
alucinante poder de evocacion!
—su drama, el drama de su na-
turaleza y el de los hombres,
y lo fija para siempre en algu-
nas pAginas magistrales.

Es ésta, creemos, una lec-
cion de americanismo practi-
tico, ademas de literario, que
quiza no quede sin provecho
para los escritores de Ameéri-
ca. En cuanto a Ventura Gar-
cia Calderdn, gracias les sean
dadas. porque le debemos, los
amantes de la América hispa-
na, un manojo de cuentos que,
ademas de antojarsenos refle-
jo poderoso y fiel de un trozo
de tierra y vida americana—
como queda dicho—, nos reve-
lan a un gran escritor que
Ameérica puede cuando quiere
oponet a nuestra vieja Europa.

Piero Pillepich

Fiume y mayo de 1932,

h‘:’o&m:

Libros y Autores

(Regisfro semanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Aufores y de las Casas editoras)

Del Director de la Biblioteca Nacional de
Guatemala, el escritor Rafael Arévalo Mar-
tinez, hemos recibido una obra ejemplar:

Caftalogo de la Biblioteca Nacional.
Arreglado conforme a la Clasificacion Deci-
mal Universal del Instituto de Bibliografia de
Bruselas. Guatemala 1932, F

Del profesor Francisco Romero (Char-
cas 4734. Buenos Aires, Rep. Argentina)
nos llega este folleto:

Vieja y nueva concepcion de la rea-
lidad. Buenos Aires, 1932,

De los autores:

Eduardo Samaniego y Alvarez: Tragedia
del frenfe economico. Relaciones entre el
capitai y el trabajo.- Quito 1932. M7 vision
de la selva. Carfa. Quito. Ecuador. 1932,

Primitivo Herrera: Honduras Lirica. Te-
gucigalpa. 1932.
Lorcnzo Turrent Rozas: Hacia una lite-

rafura proletaria. «Ediciones integrales»,
Xalapa. Ver. México.

Con el autor: 4,1 de Judrez 24. Xalapa,
Ver. México.

José de la Cuadra (Guayaquil, Ecuador):
Horno. Cueutos. Guayaquil. Ecuador.

Clemente Lépez Trujillo («Diario del Su-
reste», Mérida. Yucatin. México): Feria de
Frutas y otros poemas. 1932, Mérida. Yu-
catin. México.

- En la «Coleccién de Autores Chilenos»,

de la «Empresa Letras» que en Santiago
de Chile dirige Amanda Labarca H., ha

salido esta obra del insigne novelista chi-
leno Manuel Rojas:

Lanchas en la Bahia. Prologo de Alone.

TECNICA LITERARIA

Tamayo Rubio, Juan: «Teoria y técnica de la
literatura». Segunda edicién. Madrid, 1932.

La historia profesional de Juan Tamayo
Rubio, director del Instituto Cervantes de
Segunda Ensenanza, se adorna, en efectividad
y promesa, de trabajos llenos de discrecion
y de finura. Es hombre que gusta de armo-
nizar una severa formacion de cldsicos con
una inquieta curiosidad de modernos. En nin-
guna de sus obras, empero, toma esta du-
plice actitud suya aires de crisis v de com-
bate, como en esta «Teoria v técnica de la
literatura», cuya segunda edicion acaba de
salir @ la luz. Nunca como ahora, efectiva-

mente, se plantearon a su pluma tantos pro-

blemas de coordinacion de puntos distantes.
Quien piense que este libro anda—en cuanto
al género—por la trayectoria famosa de Coll
y Vehi, y que, de una manera nueva, intenta
conocer los problemas que se llamaron de
retorica y poética, se dard cuenta del esfuerzo
de renovacién que supone este libro. Libro
que, naturalmente, supera en ambiciones di-
rectrices a sus precedentes, e incluye, con
vision moderna, temas de lingaistica y di-
dictica hasta hoy no vulgarizados.
Ademis—y esto es muy interesante—se
esfuerza en subrayar todo lo que hay de
historico—de olvidable para un técnico—en
algunos temas. Llega adonde puede llegar,
en un manual de este tipo; donde su noble
inquietud le empuja. Otra actitud mds revo-
lucionaria no estaria en consonancia con su
personalidad. Baste con que notemos la f(le-
xible modernidad de su estilo, lo abierto de
su ideario. Poética nueva, con ejemplos de
Garcia Lorca y textos de Ortega y Gasset.—

Guillermo Diaz Plaja.
(Luz. Madrid)

La Unidon Panamericana acabz de publicar
en el Boletin oficial de esta Instituciéon un
trabajo titulado «La Palma de Aceite como
industria lucrativa», por el Dr. J. C. Th.
Uphof. Este estudio ha sido reimpreso en
forma de folleto bajo el N.o 84 de la Serie
de impresos sobre Agricultura que publica la
Unién Panamericara. La informacion conte-
nida en este escrito es de utilidad para todos
los que tengan interés en el cultivo y en la
industria de esta importante palma. Los que
deseen recibir copias de este folleto pueden
dirigir su solicitud a la Oficina de Coopera-
cion Agricola, Unién Panamericana, Washing-
ton, D. C., Estados Unidos de América.

P.—:Existe algin libro, no muy extenso,
v lo mis sencillo posible, sobre el origen vy
fundamento de las religiones y la idea de
Dios?

R.—Cualquier filosofia de las religiones o
tratados de religion notural. De momento
tenemos aqui algunas notas, que le copiamos:
«Elementos para una filosofia de la religion»,
por Otto Grumaler, Madrid, 1926; Auguste
Sabatier, «Esquisse d’une philosophie de la
religion d'apres la psychologie et I'histoiren,
Paris, sin ano; Paul Natorp, «Religidn y hu-
manidad», Madrid, 1914; una obra relativa-
mente modsrna, en alemdn, de Max Weber,
«Gesammelte Aufsatze zur Religions sozio-
logien, Tubingen, |. C. B. Mohr, 1922, tres
volimenes; Arthur James Balfour, «L’idée de
Dieu et 'esprit humain», Paris, 1916; Lag-
neau, «De l'existence de Dieu», Paris, 1925;
Felix Le Dantec, «L'Atheisme», Paris, 1906:
la conocida de Flammarion, «Dieu dans la
nature»; la de Kant, «La religion en los li-
mites de la razon». Vea los «Estudios cri-
ticos sobre filosofia y religién», de D. Juan
Valera, y «La religion como hecho social»,
traduccion espanola de «Dieu et l'agnosti-
cisme contemporaine», por Georges Michelet,
Madrid, y «Religione ¢ religioni», traduccion
italiana de la de Otto Pfleiderer, Torino,
1910. Cualquier manual de Psicologia mo-
derno trae un capitulo dedicado a la forma-
cion de la idea de Dios en el espintu,

(Luz, Madrid)

Extractos v otras referencias de estas obras, se
daran en préxamas ediciones.
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¢Por qué traduje ‘“Leyendas de Guatemala’’?

La lectura de ‘“Leyendas de Guate-
mala” de Miguel Angel Asturias me en-
tusiasmoé a tal punto que sin saber si el
autor me daria la autorizacién, o si la
habia ya dado a otro, me precipité (la
palabra no es muy fuerte) a hacer la tra-
duccién. Y no fué sino a medio andar
mi trabajo que, vuelto en si, llené la for-
malidad de escribir al autor, el cual me
autorizé con la mejor buena voluntad.
Algin tiempo después conoci a Miguecl
Angel Asturias personalmente y recuer-
do hasta que punto me sorprendié la ana-
logia de su cara y de toda su persona
con su arte. Era asi como yo me imagi-
naba a Asturias: ardiente, grave, como
consumido por ¢! fuego interior del Ii-
rismo e iluminado por no se qué luz ve-

nida del fondo de las edades.

A pesar de ser un libro corto, yo con-
ceptuo “Leyendas de Guatemala” como

un gran libro, una obra que perdurara

por la belleza de su lenguaje y la asom-
brosa originalidad de sus imagenes. Sii
querer (pero no sin saberlo porque su
arte es muy consciente) Asturias se si-
tia con movimiento facil y fatal dentro
de la tradicion religiosa y. poética a que
se debe el “Popol-Vuh” libro que €l tra-

= Envio del autor, Paris —

(e

N RR JIMENT Y,

M A. Asturias
Vislo por Max J/iménez

dujo al espanol. Y es asi como natural-

mente €l ve las cosas en el plano supe-
rior en que se colocan los pueblos pri-
mitivos. Ni detalle, ni anécdota. Lo
esencial. Una conciencia prodigiosamen-

te intuitiva de la colaboracion de la na-
turaleza con el hombre. Un sentido ma-

gico del Universo. Una especie de terror

panico mezclado & un sentimiento religio-
so. Y es aqui donde se siente que el

hombre no esta solo sobre la tierra, sino
rodeado de fuerzas sin medida, aplastan-
tes, y que no puede conservar su lugar
sin combinarse con ellas. La invoca »
las conjura. Jamas las olvida. No hay
asomo de ironia en su cara seria. La
sombra del Volcan-Todopoderoso lo do-
mina.

Yo traduje =ste bello libro con mucho
amor y con cierto miedo. Su aparente
facilidad esta !lena dec emboscadas. Como
todos los textos perfectos no se deja asir
de primera intencién. Es necesario en
cierto modo tracucir su primera traduc-
cion. Pero Asturias quedé satisfecho vy
no tengo por qué aparentar modestia al-
guna.

No quiero concluir estas lineas sin de-
cir que todos los escritores espanoles que
han tenido en sus manos €l original de
Asturias estan de acuerdo en proclamar
que es una obra maestra de la literatura
actual. Yo lo habia adivinado, y esta con-
firmacién me es precjosa.

Francis de Miomandre

Visperas

El desequilibrio de las finanzas norteame -
ricanas afectard profundamente la vida poli-
tica y econémica de la América Central. Los
sin trabajo, que prcnto seran en los Estados
Unidos mas de quince millones, hombres con
hambre de pan, formarén el contrapeso de
los sin patria, que somos todos los de la lla-
mada zona canalera, hombres con hambre d»
justicia.

La situacion cada vez méas grave porgue
atravesamos—estas son las visperas de una
segunda independencia—espanta g los que to-
mando por autorided la complicidad con el ca-
pital extranjero y el filo de las bayonetas,
ven los fendmenos de reaccién como debili-

tamiento del famoro principio de autoridad y

como indicio del espiritu volcanico-anarquico
de nuestros pueblos. E| verdadero ciego es el
que no quiere ver. Ademds, ya se sabe que
Dios los ciega cuando .. Nada de reaccién
por influencia de doctrinas extremistas: puro
y simple debilitamiento del principio de auto-
ridad “manu-militari” y “manu-wall-street”.
Otras autoridades vendrin emanadas de los
pueblos, sin intervencién extrafa, y éstas si
seran respetadas.

En presencia d» ese mafiana que ya pinta,
cada vez se ve mds clara la liberacién del
yugo imperialista. ; Cudl debe ser lg actitud
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de los que todavia piensan en nuestros paises?
., Como lograr la accion conjunta contra nues-

Confin en nube bueca

de olivar y pueblo blanco. Anzuelo
de colinas y suelto de palomas

en €l aire.

Frimera rosa deslinada al viento
por las espinas.

Verde el amarillo
en las ramas trepadoras del mar,
y el afil méds afiil junto a la nube
y a la vela,
y a la par de la sombra, como fuego
en la colmena de islas del Egeo,
el revuelo del crephnsculo zangano...

Vecindad de la tierra, cantimplora
marinera, mujer en fresquedal...

Fruncen los dedos de los remos

¢ peplo d=2 azua préximo a la costa,

y el mar se hace mirada ante el Acropolis,
mercancia de luna en barco de algas.

Miguel Angel Asturias

Pireo, 1930.

Imprenta LA TRIBUNA

tro comin enemigo: el capital yanqui? ;No
seria tiempo de vreparar un plan? ;Vamo§
a, esperar que los acontecimientos, como nos
pasa siempre, nos avisen a golpes lo que su-
cede? ,

. Cabria hacer una encuesta al respecto en-
tre los lectores de Repertorio Americano?; yo

se que a todos nos preocupa ya este problema.

Miguel Angel Asturias

Paris, 1932,

,Querrian los escrifores que en nuestira
América «todavia piensan» plantearse el
problema que presenta el perspicaz y
vigilante guatemalteco Asfturias?

Las columnas del Reperforio acoge-
rian con gusto las soluciones que llegaran.
Es un deber no guardar. silencio en esle
caso, y en ofros.

| |
OCTAVIO JIMENEZ A.

Abogado y Notario

OFICINA:

125 varas al Este del Almacén
Robert, frente a Reimers.
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