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La influencia de Chateaubriand en Hispanoamérica

De la seiorita Concha Meléndez, nos
dice lo siguiente Gabriela Mistral, que
tan inclinada se muestra a descubrir y
a sepalar valores nuevos.

Ud. sabe que entre nuestros pue-
blos, ninguno hay tan olvidado y
tan 1gnorado como Puerto Rico,
aunque no tenemos tierra mas leal
a la raza y a la lengua.

I.a senorita Concha Meléndez
es la primera doctora de la Isla,
una doctora en letras de las fi-
nas, va que tiene una cultura li-
teraria que se aproxima a la eru-
dicion en Jas cosas nuestras; ha
escritoc un estudio precioso de
Amado Nervo y ha co-dirigido
una excelente revista de alli que
se liama Indice.

Publique Ud. algunos trabajos
de ella que serviran en primer lu-
gar para dar a conocer a una de
las mejores mujeres de letras que

tenemecs hoy por hoy, y luego pa-
ra recordar a nuestra gente la
isla noble y desconocida, que se
merece otra suerte,

(Fragmento de carta al editor
del Rep. Am.)

El exotismo americano en su mas alta
expresion artistica lo representa en Fran-
cia Chatzaubriand. El es, al mismo tiem-
po, el estimulo mas fuerte de los culti-
vadores del tema indio en la época ro-
mantica. Ningin autor extranjero de la
primera mitad del siglo xix, conquisté
devocién tan unanime en la Ameérica

hispana.
La influencia de Chateaubriand en
nuestra literatura, constituye por si,

asunto fascinante para una disertacién
doctoral. Atala por lo menos, esti uni-
da desde el afio de su aparicién con la
historia literaria de América: la primera
traducciéon espafiola de Atala fué hecha
por el fraile mexicano Fray Servando
Teresa de Mier en 1801.

En sus Memorias (1) hablando de la
escuela de lengua espafiola que abrié en
Paris con el venezolano Simén Rodri-
guez, nos dice Fray Servando cémo, pa-
ra acreditar el establecimiento,

tradujo "“el romancito o poema Atala de
M. de Chateaubriand, que estd muy en ce-

(1) Fray Servando Teresa de Mier, Memorias.—Pro-
:.:g'o de Alfonso Reyes. —Madrid, Editorial América,
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— Envio de la aurora. San Juan de Puerto Rico =

Chareaubriand

Cumpliendo los deseos de mi amiga
Gabriela Mistral le envio unas paginas
de mi fesis La novela indianista en His-
panoamérica (1832-1889) que presenté
el ultimo junio ante la Facultad de Fi-
/losofia v Lefras de Ja Universidad de
México para optar al grado de Docto-
ra en Lefras. Esa lesis, fruto de una
investigacion laboriosa, intenta conftri-
buir a la interpretacion de un aspecto
de nuesfro romanficismo.

Concha Meléndez

(Fragmento de carta
al editor del Rep. Am.)

—— ‘3 —

lebridad. Yo la traduje, aunque casi literal-
mente, para que pudiese servir de texto
a nuestros discipulos, y con no poco trabajo,
por no haber en espafnol un diccionario bo-
tdnico y esta- lleno el poema de los nom-
bres propios de muchas plantas exéticas de
Canada, etc., que era necesario castellanizar”.

Anade que el libro se imprimé con el
nombre de Samuel Robinson con que se
hacia nombrar Simén Rodriguez. Nos
dice ademas, que el primero que vino a

- - &
- .

comprar la traducciéon fué el mismo Cha-
teaubriand.

El entusiasmo por Chateaubriand du-
ro mucho mas en la Ameérica espanola
que en Espana y tuvo asimilacién mas
perfecta.

Observa Allison Peers que en Espana
ningun genio romantico revela su In-
fluencia ‘““y ain en los autores de se-
gunda fila hay pocos que le hayan se-
guido hasta una fecha relativamente pos-
terior” (1).

Las traducciones espanolas de Chateu-
kriand que han sido ordenadas por Alli-
scn Peers en el estudio citado llevan a
la conclusién siguiente: de 1800 a 1830,
la popularidad de Atala, René y El dlti-
mo Abencerraie culmina con la inmensa
boga de Atala; de 1830 a 1843, la boga
de las obras puramente literarias decre-
ce para dar lugar al interés por las obras
politicas; de 1843 a 1860, se publican
ediciones compietas de las obras de Cha-
teaubriand; después de 1854 se tradu-
cen raramente las obras de imaginacion,
y tampoco las obras de otra indole des-

pués de 1860.

Posteriormente, M. Nunez de Arenas,
en su articulo Notas de Chateaubriand
en Espana, publicado en la Revista de
Filologia Espanola, Madrid, 1925, XII,
290-296, observa que las conclusiones de
Allison Peers son exactas solamente en
lo que se reficre a las obras politicas.
Afirma Nufez de Arenas que conoce sie-
te ediciones espanolas de Atala y nueve
de las otras novelas en el periodo- de
1860 a 1890. No obstante, la imitacion
de Chateaubriand fué, como veremos en-
seguida, mas definida en Hispanoaméri-
ca que en Espaiia.

En América, Atala empezaba a ser
bastante conocida en 1822, fecha en que
el colombiano José Fernandez Madrid
(1784-1837) incluydé en la primera edi-
ci6n de sus cbras la tragedia Atala (2).

En 1825 los estudiantes del! Colegio
del Rosario, Bogotd, representaron esta
obra. Asistieron al acto Bolivar y Sucre
(3). Un joven llamado Placido Morales

(1) [Influencia de Chateaubriand en Espafa.—Esiu-

dio cit., 365.

(22' José Fernédndez Madrid, Poesias del ciudadano,
La Ha

bana, Imp. Fraternal, 1822,

(3) José Vicente Ortega.—Historia critica del reatro

en Bogord.—Bogolé, Ediciones Colombia, 1927, 62.

es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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personific6 a Atala y “mas de una la-
grima de compasién hizo brotar de los
ojos de las sensibles damas”.

Comienza la tragedia con la escena de
la tormenta. Chactas y Atala dialogan
sin mads antecedentes explicativos, re-
produciendo los detalles de esta parte de
la novela. Como en los romances viejos
castellanos, los personajes son bien co-
nocidos por el publico, jque casi puede
improvisar mentalmente el curso del dia-
logo.

Fernandez Madrid desglosa de la no-

vela la parte mads dramatica. Chactas
dice:

& Y por qué en el silencio de la noche
te acercaste benigna a mi retiro
a decirme palabras de consuelo
hija de Simagan? Cuando a mi oido
lleg6 tu dulce voz, tierna, calmante,
te tuve por espiritu divino,
la virgen de los ultimos amores,
me pareciste, te adoré sumiso.

En seguida aparece el Padre Aubrey
cuyo nombre ha convertido el autor en
Obri. En algunos momentos Fernandez
Madrid cae er un prosaismo lamentable
que hubiera irritado a Chateaubriand.
En la escena primera del segundo acto
Chactas llama a Atala inhumana y mu-
jer interesada que desprecia su amor
pensando en ¢l poder y las riquezas (1)
y ella se lamenta de verse conceptuada
como una ‘“‘mercenaria’. Obri, felizmen-
te, ha perdido en la tragedia su mania
de predicador pesimista.

Esta tragedia comienza la etapa de
entusiasmo creciente por la novela de
Chateaubriand. Mucho mas interés lite-
rario tiene el poema Atala que José Ma-
ria de Heredia (1803-1839) incluyé en
la primera edicion de sus poesias (2).
La composicion es bella, e indica que
para los jovenes sofiadores de Hispano-
américa, la heroina de Chateubriand te-
nia ya la atracciéon de un personaje vi-
vo, hasta el punto de ser cantada por
los poetas. La virgen india describe su
apasionado amor: '

. Qué han menester los hijos de los bosques
para vivir? En su follaje verde
felice techo nos dara la encina.
Saldra el brillante sol y a par sentados
al margen de terrente bullicioso
veremos con piacer su luz divina.

Y. recordando el ‘“voto detestable”

termina:

.Y le habré de olvidar? Vuela el colibri
de un boscue a otro y su pequefia esposa
parte rauda tras €l.. Mi suerte impia
volar me niega tras la prenda mia!

Gabriel de !a Concepcion Valdés (Pla-
cido) discipulo de Heredia, quiso dar
expresion al dolor de Chactas en la
muerte de Atala y compuso una cancién

(1) Obras de Fernandez Madrid.—Impresas y pu-
blicadas en su centenario por la gobernacion del De-
partamenfo de Bolivar.— Bogota, Imp. de Fernando
Pontén, 1889. 4

(2) Nueva York, Imp, Gray y Bunce, 1825, 147-150,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

también titulada Atala. Muy inferior a
la poesia de Heredia, escrita para can-

tarse, posee Interés como reaccién de

otra alma de poeta joven ante los prota-
gonistas inmortales:

Pues ha muerto mi Atala ;qué 1mporta
que los astros despidan fulgores
Y Se sequen las plantas y flores
0 el mar quiera la tierra invadir?
Fué la hija de Lope mi cielo
cara amiga, dulcisima hermana,
bella flor que una sola mahana
vio la aurora nacer y morir (1).

El poeta ecuatoriano José Joaquin de
Olmedo (1780-1847) escribié6 una Can-
cion indiana, que sigue casi literalmente,
el episodio de ‘“la prueba de la antor-
cha” en Atala.

Entre las sombras mudas

en esta alzada loma

yo busco mi paloma

en alas del amor.

Yo voy a sorprenderla

alla en su mismo nido
solitario y querido

antes que nazca el sol.

Cual conchita de nacar
de perlas guarnecida
'su boca reducida
exhala grato olor.
Sus ojos de paloma
que arrulla lastimera;
su larga cabellera
es un campo de arroz.
Yo voy a sorprenderla
antes que nazca el sol.
Sus magicas palabras
son bal'samo suave
que las heridas sabe
curar del corazdn.,
Sus pechos son cabritos
en un dia de nacidos
de una madre paridos
y del mismo color.
iOh Mila! que yo vea
pendiente de tu seno
y de mil gracias lleno
el fruto de mi amor” (2).

La Cancion indiana esta incluida en la
edicion que Juan Maria Gutiérrez hizo
de las poesias de Olmedo en 1848.

No fueron estos poetas los unicos que
cantaron bajo el signo de la novela de
Chateaubriand. Muchas explosiones de
sentimiento quedaron inéditas perdidas
quizas al margen del texto de Atala. O,
como en el caso de J. M. Vergara y
Vergara (1831-1872) escritas en una
pared (3) quince afios después de la
primera lectura del poema.

Vergara y Vergara es representante
del momento en que la obra de Chateau-
briand en Hispanoamérica suscita la mas
encendida devocién. El escritor colom-
biano, visita la tumba del vizconde poe-

— ———————————————

1) Poesias de Placido, Paris, Bomel, 1904, 185-187.

£2; Véase-Vergara y Vergara, La rumba de Chateau-
briand.—La Patria.—Pegueiia Revista de Colombia.—
Bogota, 1878, 317. .

(3) Olmedo.—Poesias, Paris, Garnier, 1896, 185-188,

————
—_———

ta en St. Malo y cuenta sus impresiones
€N unas paginas en prosa.

Reconstrui”, dice “toda mi vida desde el
dia en que cayé en mis manos el primer libro
del muerto cuya tumba honraba en este ins-
tante. Vi el ancho corredor de Casa Blanca
en que lel ese libro y en que quince afios
después escribi en la pared el borrador de
unos versos a Atala’. '

Esta es la actitud de los hispanoame-
ricanos cultos ante Chateaubriand en el
periodo de 1860-1880. En ese periodo
se publicaron los fragmentos del poema
Gonzalo de Oyon del colombiano Arbo-
leda, donde 'a heroina Pubenza remeda
a Atala en apasionamiento; las novelas
indianistas de caracter poematico—Anai-
da, Iguaraya, Cumanda—donde la huella
de Chatesaubriand es facilmente discer-
nible, y aparcce la bella novela de Jor-
ge Isaacs, Maria (1867), imitacién, la
mas feliz, de la tension lirica y amorosa
de la novela francesa: donde los perso-
najes capitales leen a Atala y viven sus
emociones intensificadas por esa lectura.

Efraim lee a Maria y Emma las pagi-
nas de Atala. Al terminar, el sol se ha-
bia ocultado. Isaacs describe el efecto de
esta lectura en palabras que demuestran
como la sensibilidad romantica hacia una
perfecta adecuacion entre el arte y la
vida:

“La cabeza pilida de Emma descansaba so-
bre mi hombro. Maria ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella des-
garradora despedida de Chactas sobre el se-
pulcro de su amada, despedida que tantas
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho,
Maria, dejando de oir mi voz, se descubri6
la faz, y por clla rodaban gruesas lagrimas.
Era tan bella, como la creacién del poeta,
y yo la amaba con el amor que él imaginé”
(1).

Juan Bautista Alberdi (1810-1884) en
ese mismo periodo, al senalar la ausencia
de verdadera poesia americana se refie-
re a las novelas indias de Chateaubriand
proclamando al autor ‘“‘el Homero de es-
te siglo” (2).

Por ultimo, el ensayista mas notable
de nuestro romanticismo, el ecuatoriano
Juan Montalvo, siente ‘““el dolor absurdo
de que Chateaubriand se le hubiera anti-
cipado en Chactas y Atala” (3) y en
sus Siete Tratados (1873), explicando las
razones por qué Bolivar no es admirado
debidamente en Europa, da por una de
ellas el hecho de que sus proezas no
han sido descritas por escritores de
“pluma de aguila” y termina: “Pero la
Musa de Chateaubriand anda dando su
vuelta por el mundo de los dioses” (4.

En época post-romintica, José Enri-
que Rodé cita a Chateaubriand como
uno de los estimulos capitales en el des-
arrollo del sentimiento de la naturaleza
en la literatura hispanoamericana. Su en-
sayo Juan Maria Gutiérrez y su época

?) Mearia,.—Barcelona, 1912, 41-42.
2) Pensamienfos.—Buenos Aires, Roldéan, 1920, 195.
(3) Prélogo a los Capitulos que se le olvidaron @
Cervantes.—Paris, Garnier, 1921, 45.
(1) Loa siete Tratados, Parfs, Garnier, 1923, 11, 147.
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(1), tan orientador en la intepretacién
de nuestro romanticismo, tiene dos pa-
rrafos llenos de alusiones relacionadas
con el tema de este trabajo:

“Rasgando inesperadamente la atmoésfera
de afectacion y frialdad de la literatura de
su tiempo con el soplo de la naturaleza y
la pasién, un libro se publicaba en Francia
que los corazones acongojados todavia por el
horror revolucicnario acogieron con intima y
ansiosa gratitud. Hablaba, en medio de una
sociedad sacudida en sus cimientos por el
desborde de todas las violencias human:_-.as, del
misterio reparador de los desiertos infinitos,
y era como un soplo balsamico venido de Oc-
cidente para dulcificar el ardor del ambiente,
inflamado en el olor de la pélvora y la san-
gre. Aquel libro, Atala, traia consigo la re-
velacion de la naturaleza de América’.

Y mas adelante:

“Chateaubriana adquirié de su paso por las
tribus de la Florida, el sentimiento de origi-
nalidad c¢xotices y lo infundi6 en la novela

franqueando el camino que luego habia de

recorrer con mas escrupulosa observacion

Fenimore Cooper. Al indio de la filantropia
y las ficciones patriarcales sucedié el del
amor interesante y melancoélico; al indio de
Les Incas y Aizirelde Atala y Les Natch:z”.

P T
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Para todo dolor

(AFIASPIRINA

el producto de confianza

J

J

Todavia en Motivos de Proteo wvol-
veria a expresar su admiracion por Cha-
teaubriand al aludir a René “en donde
se juntan en un abrazo inmenso, la gran-
deza de la tierra salvaje con la grande-
za del humano dolor” (1).

Es el indio ‘“interesante y melancoli-
co”’ el mas frecuente en las novelas de
nuestro romanticismo y Chateaubriand el
modelo gue ce aspira a imitar en las
novelas poematicas.

Concha Meléndez

Liniversidad de Puerto Rico.

nuestra Ameérica

— De La Nacion. Santiago de Chile =

Recuerdo que durante la guerra eu-
ropea viajaba entre Espafia y Francia.
Era en 1915. Iba al territorio francés pa-
sando por la aduana de Hendaya. La si-
tuaciéon era sumamente dificil para Fran-
cia, y se decia que San Sebastidn era
un nido de espias, dirigidos por el fa-
moso von Krohn, de la Embajada en
Madrid. Nosotros los chilenos estabamos
sindicados de sospechosos a causa de
la amistad de nuestro Encargado de Ne-
gocios, don Francisco Echaurren, con el
agente aleman, Weinstein, ex-Cénsul de
Chile en Lisboa. Al sefor Cesareo Al-

varez de la Rivera, Secretario de la Le-
gacion en Madrid, le habian negado sus
pasaportes para Paris. No poco contri-
buyo a crear esa mala atmésfera el es-
critor Gémez Carrillo, acusando a la Le-

gacion chilena de germanofilia militante
en El Liberal, de Madrid.

Al llegar a la aduana, pasado el puen-
te internacional del Bidasoa, aparecieron
los agentes v nos registraron a fondo
las maletas. En la mia llevaba un disco
de Strauss y algunas obras de Nietzsche,
que arrojaron al rio. Uno de los emplea-
dos no queria dejarme pasar, y tocd la
suerte que el jefe de esa aduana era un
caballero oriundo de Valparaiso, y al fin
consiguio que me dieran el pase. Se lla-
maba Colson. En cambio, a un inglés,
que iba en el mismo compartimiento que

yo, le dieron el pase con toda cortesia,
sin molestarle.

(1) EIl mirador de Prospero—Ed. cit., I, 177,

Mirando los pinos del camino, cuando
el tren se pusc a andar en ese paisaje
admirable, me di a reflexionar y tuve el
agrado de cambiar ideas con otro com-
panero de viaje, que era un espafnol re-
sidente por muchos afios en Buenos Ai-
res. Me dijo que las autoridades fran-
cesas estaban muy estrictas; que pocos
dias atras unas mujeres de vida alegre
convidaron a un espia a dar un paseo y
enganandole cruzaron con €l la frontera,
donde le entregaron a los gendarmes y
fué fusilado. Yo me quejé al caballero
espafnol, y le dije:

—Hay nacionalidades que prestigian a
un hombre, como ser, la inglesa. Un in-
dividuo nacido €n Londres dira con or-
gullo: I am british, igual que el romano
diria: Civis romanus sum, y a este con-
juro se inclinan las cabezas y sonrien los

labios. Se puede ser aleman, dinamar-
qués, suizo, Sueco, PEro Ser americano
del Sur suena a algo cébmico y sospe-
choso. Si uno dice en Paris que es de
Tacna o Buenos Aires, la gente queda
risuena y sorprendida, cual si esperase
saltos mortales o chirridos de guacama-
yos. ;Por qué es esto?

El caballerc de Buenos Aires me res-
pondiod:

—Esto proviene, en primer lugar, de
que la gente 1beroamericana verdadera
es pobre y no puede viajar. Los iberos-
americanos que ilegan a Europa en su
mayor parte son hijos de emigrantes ri-

(1) Morivos de Proreo, Barcelona, Cervantes, 1923, 256,

cos, y el europeo cree reconocer en ellos
a nuevos burguesones o neo €europeos
transfugas de su propia casta, que re-
gresan para epatarlos con su dinero. Por
eso experimenta un desprecio intimo que
le sacude con desdén el corazon. El pue-
blo americanc, generoso, romantico, pa-
yador, que sabe admirar lo americano,
no llega a Europa porque esta empo-
brecido precisamente por no saber luchar
contra esos sordidos emigrantes que les
arrebatan sus tierras, mediante su meéto-
do y ciertas virtudes milenarias innega-
bles aunque antipaticas.

—Me deja usted asombrado.

—Si, si, ceatinudé el caballero. Por-
que la América del Sur es—digan lo que
digan—mas interesante y divertida que
la del Norte. Los Estados Unidos son ri-
cos, metodicos, acaparadores, industria-
les, pero interesan con una calidad an-
tipatica de monstruosidad peligrosa. Na-
da hay tan antipatico, aburrido y brutal
como ese coniunto urbano que se llama
New York. Por eso el yanqui rico huye
de si mismo y se va a Hawai, a Esterel,
a Marruecos, buscando todo lo contra-
rio. La vida snob en Estados Unidos es
mortifera; el divorcio ha destruido la
familia y el concepto duradero del amor.
La mujer, muy respetada, pasd a ser
un instrumento que deprime al hombre.

—Le escucho con estupor, dije a mi
compafnero de viaje.

—No se alarme usted. Nuestra Ameé-
rica es sana y bonita: le falta un poco
de concordia social para ser perfecta.
Carece de vicio porque no se podria lla-
mar viciosa a una gente que se pone ale-
gre con chicha y canta al amor detras
de un alamo. Vicio, vicio grande hay
en esas extranjeras lujuriosas que infes-
tan a Niza. La mayoria son anglosajonas
o germanicas. Viciosas son esas damas
norteamericanas de albas cabelleras que

suelen verse en el Lido o en los caba-
rets de Paris, buscando cuadros plas-
ticos y sensaciones abominables. Esas
damas divorciadas cuatro veces que se
encierran a beber como salvajes, son muy
inferiores al término medio de las mu-
jeres iberoamericanas. He viajado por el
mundo, y le aseguro que los alemanes
provincianos, les hingaros, los balkani-
cos, son infericres a ustedes en cultura.
En Napoles he visto una clase de indi-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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viduos que en sus republicas no se pro-
ducen: rufianes buscadores de dotes, co-
rretores de amor, charlatanes supersti-
ciosos, de una ignorancia asombrosa y
una rapacidad sin igual Le repito que
el europeo no conoce al verdadero ibe-
ro-americano, que ustedes mismos se en-
cargan de falsear y denigrar. Cuando
ustedes descubran otro entretenimiento
que el de despedazarse mutuamente, ve-
ran como cambiara el juicio que los eu-
ropeos se formaron.

—. Y los ingleses son inferiores a nos-
otros?

—; Oh! Inglaterra esta formada por
una casta supcrior, evidentemente supe-
rior, integrada principalmente por esco
ceses. Pero el bajo pueblo es el mas su-
cio, feo y miserable del mundo. El stin-
kard, que suelc verse al pie de la Torre
de Londres, es el reverso de la medalla
imperial.

—.Y el porvenir?

—E] porvenir es de la Ameérica del
Sur. Con el tiempo, Europa achacara di-
rectamente a los métodos monstruosos de
Estados Unidos su desequilibrio y ruina.
De ustedes no podra decir eso y recono-
cera, en cambio, que fueron los brazos
abiertos, el hogar del perseguido y el
granero del hambriento. Estados Unidos
quita y acapara; en cambio, Sud Ame-
rica regalé su sustancia no guardando
casi nada. El hecho es que son pobres,
teniendo el suelo mas rico del planeta.
.Podra creer una persona honrada que
son Republicas mendigas al decir de
Tannenberg?

Estas palabras que oi hace mas de
quince afnos, suelen volver a mi mente
como obsesion.

Existe un topico para juzgar a nues-
tra América frente al coloso del Norte.
Paul Morand en su dltima obra, El Aire
Indio, usa y abusa de este topico. Paul
Morand es de la capital que apoya y con-
sagra, es de Paris, y el topico adornado
de ricas imagones sera aceptado antes
que las ideas vertidas por nosotros los
escritores iberoamericanos que escribi-
mos en el caracter de terribles provin-
cianos sin esperanzas de consagraciones
ni de bienestar financiero. Paul Morand
asegura que si los puritanos hubieran
venido al Sur y las tizonas conquistado-
ras al norte, Lima seria New York y vi-
ce-versa; los Iistados del Norte forma-
rian cuarenta y tantas Repuablicas, una
de ellas, negra.

Permitame. sefior Morand. No hay ra-
zas sino climas. Todo eso que usted es-
cribe escrito esta por nosotros, y aun-
que es novedad en Paris, venimos de
vuelta dentro del tema. Nos faltéo la
unién por exceso de critica, por odio al
personalismo o minoria directora; nun-
ca por ausencia de cerebros o animos
bondadosos. La falta de unién, impidien-
do la grandeza colectiva, ha impedido
las grandezas individuales por cuanto
cada uno refleja en cierto modo a la co-
lectividad y la cbra se simplifica en re-
lacién con la grandeza de la masa. En

los organismos pequenos la obra es mas
dura y dificil.

Pero hay mucho mas: es posible, se-
nor Morand, que si hubiera cuarenta Re-
publicas y una negra, Norte Ameérica
tendria una importancia estética mucho
mayor. Alguien dijo que lo mas intere-
sante en Estacos Unidos son los negros.

Nosotros trabajaremos incansablemen-
te por la unién de nuestras Republicas
frente al hecho de la unién en el Norte,
porque a la larga ellos podran absor-
bernos y destruir nuestra modalidad,
nuestra lengu: y nuestra estructura au-
toctona, com:> c¢sta ocurriendo en Cuba
y Panama. No estamos metalizados; sin
embargo, sabemos que contra el délar,
no hay mas que un remedio: el peso
grande; nos r2sagrada lo monétono y lo
anodino, y, sin embargo, sabemos que
contra la unién monétona y anodina del
Norte, no hay r:as remedio que la unién
monoétona y anodina del Sur. Cuando
consigamos esta union se acabara ese
colorido de crctona que hace tan pinto-
resco y agradabhle al tablero de Amtérica
mirado desde el aire..., pero seremos
fuertes. ; Aqui esta el asunto!

Kemal Pacha, el Gazi, ha destruido el
color poético de Turquia por eso mis-
mo: para no perecer. Lo fuerte es feo,
monétono y matematico. D’Annunzio de-
claraba durante la guerra europea que
Venecia no seria solamente una alcoba
para lunas de miel internacionales. En
la Republica espafiola, Azana obra de
igual manera poniendo impuestos a las
campanas de Avila. San Sebastian no ve-
ra ya mas el yate Giralda ni los balan-
dros, ni los “titaios”, ni la corrida de be-
neficencia con €l palco real enflorado.
Pero Espafia es mas fuerte. Asi, por eso
y nada mas, nosotros deseamos la union
iberoamericana, y un doélar del Sur para
impedir la inundaciéon natural de esa

fuerza que podra ahogarnos sin que se
lo proponga siquiera.

Preguntemes a Morand: ;qué habri
ganado el género humano cuando estas
Republicas sumen a maquina, fabriquen
chorizos por millones, tengan escuadras
enormes v sus hombres cambien de es-
posas como de camisas? ;Qué habra ga-
nado Europa cuando estos Estados de
la Ameérica meridional formen una sola
Republica y dejen de ser compradores
ingenuos, es decir, candidas palomas, pa-
ra transformarse en gavilanes?

No usemos tanto del topico, y expre-
semos de una vez la verdad fuerte.

Joaquin Edwards Bello
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El muneco de purpura

Ensayo de novela surrealisia

— FEnvio del auftor. San José de- C. R. =

Cuando a Dairene le pregunten por
Su Eminencia, en Paris, dira:

—Le Cardinal fut envolé une nuit de
pluie.

Y respecto del Cardenal (1) se for-
mara leyenda: ;Habra sido en tierra de
canibales? Alguien dira: ; Rusia!

Dairene querra aclarar el misterio : Ha-
blara de la casa amarilla frente al Mar
Atlantico. El jardin de la casa florecia
techos de zirc, herrumbrados hacia fi-
nes del invierno tropical. El viento hacia
harapos, comg para los mendigos del tea-
tro de Lord Dunsany, de las hojas in-
mensas de los bananales. Hacia el atar-
decer, tierra adentro, surgian montanas
de pliegues de todos los colores del vi-
no, mas violeta que jamas lo fué el mar.
Las luciérnagas del jardin eran, entre
la niebla de la noche, grandes como lam-
paras de alumbrado municipal. De lo que
a la ciudad le costaban esas luces, Dai-
rene dird que nunca supo nada. Decla-
racién tan candida sembrara duda. ;Y
la policia?, sz le preguntara. La policia

jamas quiso saber, naturalmente, el des-.

tino de la purpura romana, por mas que,
es curioso pero cierto, ese destino in-
quietara al Patronato Nacional de la In-
fancia.

Yo, que conoci a Su Eminencia, cuya
rara historia tal vez narre, puedo ade-
lantar nimero limitado de afirmaciones:
El Cardenal, envuelto en diarios de fe-
chas atrasadas, se fugdé volontiers con
exnovicia de convento carmelita. Filippo
Lippi, el fraile pintor, habia tenido, ha-
cia siglos, casi idéntica aventura. El es-
candalo del fraile aun tiene inquieta la
curiosidad del mundo. Respecto de nues-

tro Cardenal, por inefable que parezca
la escapatoria que decimos, fué, de parte
suya, angustiosa necesidad; de parte de
la exnovicia, obra de misericordia cris-
tianisima.

El Mar Atlantico se habia puesto, des-
de por la tarde de aquel dia, de color
de lodo, con la lluvia de temporal. La
lluvia, en algazara de colegio, habia cai-
do, rompiéndose las canillas largas y
fragiles, en el lodo de solares sin edifi-
car, y luego,—con bullicio de entrada a
clase, con rumor de casa de escuela,—
se habia echado al mar. El mar la reci-
bia sin estrépito, erizindose en cuadru-
ples olas fieras solo al paso insolente de
los automodviles que iban y venian de
San Pedro. En la casa amarilla el Car-
denal se quejaba de no tener con quien
hablar. La lluvia sobre el zinc herrum-
brado de la casa, le recordaba esfuerzos
por no (uedarse dormido, esfuerzos que
le habian envejecido prematuramente, de
cuando era seminarista. En la casa ama-
rilla habia, ciertamente, dos bueyes fi-
nos, de la fauna de los caballos y zebras

(1) Recuérdese la Tercera Exposicion de Artes Plés-
ticas, San José, Costa Rica, 1931,

Ie&nes filles au violoncelle

Dibujo de Marie Laurencin, Paris, 1924.

Mlle. Marie Laurencin

— Traduccion de Repertorio Americano =

Mlle. Marie Laurencin ha sabido expresar,
en el arte mayor de la pintura, una estética
enteramente femenina.

Desde sus primeras pinturas, sus prime-
ros disefics, sus primeras aguas fuertes, por
mas que estos ensayos no se significaran sind
por una sencillez natural, podia adivinarse
que la artista que pronto se iba a revelar
expresaria un dia la gracia y el encanto del
mundo.

Ella produjo luego cuadros en los que los
arabescos los formaban figuras delicadas.

Mientras que un Picasso se preocupa, al
exaltar lo pintoresco que yace desconocido en
un objeto, de hacerlo rendir cuanto puede
dar como emocién estética, Mlle. Laurencin,
cuyo arte nace del de Henri Matisse y del

(Pasa a la pagina 227)

El Cardenal

Oleo de Dairene Vanston

de Chirico, criaturas no de barro mor-
tal, bueyes sobrenaturales, danzarines de
danzas egipcias y que rumiaban griego
y pacian latin y aun ignoraban, de puro
inocentes, que en el Colegio de San
Luis, en Cartago,—; Cartago!—ultimo ba-
luarte de las humanidades en los centros
de ensefnanza oficial, al griego no lo que-
rian ni cuandc llegaba con dadivas, y el
latin que repartian en cartulinas lo man-
daban a hacer fuera de la ciudad. Volva-
mos a los bueyes.

—No por haber recibido o6rdenes sa-
gradas,—alegaba el Cardenal con su con-
ciencia,—perdemos virilidad los hombres.

Y con el ojo derecho, de iris peque-
nito, miraba como al cielo, mientras que
el izquierdo, grande y bello, lo clavaba
en el mundo. La enguantada mano le
caia, languida, sobre la rodilla. La esme-
ralda fabulosa de su anillo le arrancaba
tonos de oro a los pliegues del manto.

La exnovicia habia dicho: “Mademoi-
selle Aissé”. El Cardenal en eso suspi-
r6. “‘.Su Eminencia suspira?”’, dijo la
exnovicia.

La exnovicia era palida y vestia de
luto.

—Recuerdo,—dijo el Cardenal,—las
cartas de la bella circasiana de Paris.
“Son petit volume”, decia Sainte-Beuve
(1), “est un de ceux qui ont leurs fi-
deles et qu’on relit de temps en temps,
meme avant de l'avoir oubli¢. C’'est une
de ces lectures que volontiers on con-
seille et l'on procure aux personnes
qu’on aime..."”.

Se habléo de Mademoiselle Aissé.

—Messire Charles de Ferriol, haut et
puissant seigneur, baron d’ Argental,
conseillear du Roi en tous ses conselils,
sirvid muchos anos el elevado puesto de
embajador de la corona de Francia ante
la Sublime Puerta. Ferriol adquirio la
facil costumbre de comprar para su le-
cho bellas y dociles esclavas virgenes.
En el invierno del 1697, si no fue en la
primavera del 1698, Ferriol, queriendo
ser hombre previsor, compré en bazar de
Constantinopla linda criatura de cuatro
anos. Pagdé por ella, pues era hija de
principe de Circasia, mil quinientas li-
bras. Pocos meses después llevé a la pe-
quena princesa esclava a Paris, donde la
puso al cuidado de Madame de Ferriol,
neé Tencin (2), cunada suya. En el 1699
Ferriol regreso al Oriente. Tenia enton-
ces cincuentidos anos de edad, muy de-
rrochados, y no regresé otra vez a Paris
sino treces anos mas tarde, cuando Aissé
ya habia cumplido los diecisiete. Antes
de esta ultima fecha,—quizas al saber
que Aissé, de edad de ocho afios, se ha-
bia apasionado infantilmente de Mon-

(1) Véase el ensayo de este gran critico francés, que
precede a la edicién del 1846 lg’arls de | '
Mademoiselle Aissé. ; S e e
(2) Madame Marle—Angcllque de Tencin, esposa de
?Oesssei;'ﬁemézusglr} de Fperr;ol.escu er, baron d'Argental,
n r du Rol au Parlement de Melz, erida del
poderoso Mariscal de Uxelles, e
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sieur le duc de Gesvres, aetat XIl,—el
embajador le habia escrito a Aissé carta
tremenda.

Dedos trémulos, cortos, palidos vy
manchados de nicotina, revolvieron pa-
ginas. Voz callada, de confidencias, leyo
un parrafo.

“Lorsque jc vous retiray des mains
des infidelles. et que je vous acheptay,
mon intention n’estoit pas de me pre-
parer des chagrins et de me rendre mal-
heureux; au contraire, je prétendis pro-
fiter de Ia décision du destin sur le sort
des hommes pour disposer de vous a ma
volonté, et pour en faire un jour ma
fille ou maistresse. Le mesme destin veut
que vous soiés I'une et l'autre, ne m’es-
tant pas possible de séparer 'amour de
I’amitié, et des désirs ardens d'une ten-
dresse de pére; et tranquile, conformes
vous au destin, et ne séparés pas ce qu’
il semble que le Ciel ayt prit plaisir de
joindre”.

—Yo hubiera ido con esa carta adon-
de el Rey, para que hiciera fusilar al
embajador,—dijo fieramente la exnovicia.

—Reinaba en Francia por esa €época el
duque de Orleans, regente durante la
infancia de Luis XV. El regente habia
conccido a Aissé, cuya belleza era extra-
ordinaria, en el salon de la disoluta Ma-
dame de Parabére, y se habia prendado
de ella. Deseandola para su lecho, el
principe le comunicé su pasion a Ma-
dame de Ferriol, y Madame de Ferriol
se habia prestado para convencer a la
pobre circasiana de que su fortuna es-
taba hecha.

—iMejor el suicidio!

—Mademoiselle Aissé penso, en efec-
to, que mejor era el convento. Amena-
z6 con hacerse monja si Madame Fe-
rriol insistia en hacerle el lado al de
Orleans.

—: Y Ferriol?

—Sainte-Beuve,—dijo el Cardenal,—le
da vueltas a la palabra veut de la carta del
embajador, mueve cuanta piedra halla
en su camino, y prueba que jamas el
viejo pudo rezlizar su sueno voluptuoso.

Eminencia, Edmund Gosse (1) ha-
lla “considerable difficulty in realising
what Aissé’s existence was’’ del 1711,
cuando Ferriol regresa definitivamente
a Paris, al 1722, ano en que muere el
vejete libidinoso.

El ojito pequeno y el ojito grande del
Cardenal miraban hacia la eternidad. So-
bre el negro mate de su espléndida so-
tana, juntaba los enguantados dedos. La
esmeralda de su anillo, llevado signifi-
cativamente en la mano izquierda, se
abria como Ojo de Padre Eterno. La
purpura llameaba.

Se hizo la defensa de Aisse.

Madame de Ferriol tenia, cuando le
llegé la pequena princesa circasiana, dos
varones ninos aun, el Marqués de Pont-
de-Veyle y el Conde de Argental, con
quienes Aissé se cri6. Cuando crecieron
fueron terribles conquistadores de cora-
zones femeninos y burladores de honras
de chiquillas ardorosas. La Isla Encan-

(1) Véase el precioso cnsazo de este gran critico In-
glés en sas French Profiles, Londres, |

tada era el teatro de sus hazanas de
amor. ILa Isla Encantada era el Teatro
de la Opera. Para Aissé fueron como
hermanos verdaderos.

A Pont-de-Veyle le llama “dngel”; pe-
ro D’Argental era su preferido.

Una vez tind con €l. Ocho dias les
duré el disgusto, hasta que ella, en la
mesa, brindé por su salud, y le besé des-
pués, contentandose sin darse explicacio-
nes. ‘‘Desde entonces’”,—le escribié ella
a Madame Calandrini, en carta que te-
nia dias de comenzada pero que no que-
ria cerrar sin que llevase noticia de la
reconciliacion,—*Desde entonces hemos
estado juntos con frecuencia’.

En el ojo grande del Cardenal brillo
elegante lagrima inglesa: Lagrima de
Edmund Gosse.

—La carta de Ferriol a Aissé fué ha-
llada, ;no?, entre los papeles del Conde
de Argental. ;No sera probable que, asi
como la pequena corrié al confesionario
con su pasiéon por el sefior duque de
Gesvres, haya confiado en D’Argental la
amenaza del embajador? Yo quisiera
creer en carta fiera del pequeno conde
gentil a su indecible tio enturcado.

—Mas verosimil aun, ;no seria de su-
poner que antes de ir al confesionario
con la pasion por el duque de Gesvres,
la pequefia princesa hubiese escrito a
su duefio el embajador, rogandole, qui-
zas, permiso para amar de todo corazon
a su primer enamorado? ;/No seria en
respuesta a esa suplica linda que el vie-
jo lujurioso ie escribiria la carta infa-
me? KFinalmente, ;no seria, al recibo de
esta carta, quc debe de haberla atribu-
lado hasta la locura, cuando ella fue a
su confesor con su lindo pecado?

Recordando esa primera pasion suya,
Aissé escribié muchos anos despues, en
21 1731: “Era dévote y fui a confesar-
me. Primero dije todos mis pecados pe-
quenitos; luego tuve que d.ecir ese gran
pecado. Mi director se rio y me dijo
que no habia penitencia que hacer por
esa culpa; que yo no tenia mas que se-
guir siendo buena’.

En el 1731 ya Ferriol habia muerto:
. A qué recordar Aissé su infamia, espe-
cialmente si nada, en realidad, habia pa-
sado? En el 1731 el embajador tenia nue-
ve anos de muerto. Aissé lo habia per-
donado. Dios lo habia juzgado y, sin du-
da, perdonado también. Aissé por €so
omite hacer mencion de la carta de Fe-
rriol y del consejo del confesor de darle
esa carta al que mas la quisiera de sus

hermanos. -
— Pero D’Argental no era en realidad

hermano suyo.

Detris del trono del Cardenal habia
diablo juguetén que tenia electrizados
con su aliento los ramos bordados del
espaldar: El diablo, al reir, hacia bailar
las hojas de seda encarnada.

—Y no sbélo eso,—prosiguié el diablo.—
Ferriol volvié a Paris. ; Volvio! Cuando
Aissé ya habia cumplido los diccisiete.
Y del 1711 hasta el 1722 ella vivid, si
no con €1, a su lado.

El Cardena' le pidié mil excusas a la
exnovicia, y, francamente alarmado, mi-
ré6 con angustia en sus dos ojos al ulti-

- Ta!’

mo de los enamorados de Mademoiselle
Aissé, que se habia echado a llorar.

—Ferriol—dijo el Cardenal,—tenia se-
senticinco anos hechos trizas cuando vol-
vié a Paris.

Los ramos bordados del espaldar del
trono se movicron tempestuosamente en
la risa del dizblo. La angustia puso filo-
sa la nariz del Cardenal.

—Sainte-Beuve dice a este respecto,—
dijo Su Emiriencia, para consolar al al-
timo de los eramorados de la circasiana,
—que “Il1 n'y avait pour elle, de ce cé-
te-la qu'un danger, c’etait dans ces an-
nées obscures, indécises, oG la puberté
naissante de ia jeune fille se confond

encore dans l'ignorance de I’enfant, alors
quon peut dire:

Il n'est déja plus nuit, il n’est pas encor jour.

Qr, ces années-1a, ces années entre le
chien et loup, elle les passa a quatre
cents lieus de Monsieur de Ferriol, et
rien n'est plus probant en telle matiére
que Palibi. Lorsqu’il revint dans I'été
de 1711. clle avait dé€ja arteint a cet dge
ou I'on n’est plus abusée que lorsqu’on
le veut bien”

Como al diablo le pareciera que la ex-
novicia estaba de acuerdo, furioso de
quedar vencido huyé a perderse entre la
tempestad de la noche, no sin antes ha-
ber proferido insulto a Su Eminencia:

—i Si, —grité el diablo al huir,—Fe-
rriol estaba vaincu du temps, viejo y lo-
co! Pretendia que le hicieran Cardenal:
, Por algo seria!

Dairene, para calmarnos, sirvié café
en anchas tazas hondas.

—En Irlanda,—dijo Dairene,—es im-
posible vivir sin creer en espiritus, mé-
me les voir, et moi, j'en ai vus souvent.

En la calma de la discusién, llegada
a su fin con 'a fuga del diablo, la exno-
vicia hall6 manera de contar que Made-
moiselle Aissé habia vuelto a hacerle
compania a Yolanda la Reina (1).

Al solo nombre de esta divinal, cria-
tura, soplo viento tibio de primavera por
aquella isla de dos ventanas que daban
a la lluvia.

—Con el nombre de Yolanda, cierta-
mente que se puede evocar toda belleza,
toda virtud,—dijo el Cardenal.

La esmeralda de su anillo parecidé de
pronto zafiro o pedazo de cielo. De su
anillo soplabz el tibio viento y levanta-
ba vahos calidos de las enormes tazas
de cafe.

—Los oios de Aissé,—continud la ex-
novicia,—son aun mas tristes que los
mios: Se mantienen empapados en la-
grimas.

—Pére Boursault,—dijo el Cardenal,—
hijo de aquel Boursault enemigo de Mo-
liére, la confesé en su lecho de muerte.
Sus lagrimas seran de infinita ternura.

—A mi,—dijo Dairene,—me gusta pe-
ro mucho la Yolanda. Valia por toda la
Exposicion.

—Después de los bueyes, Dairene.

—; Ah, los bueyes!—suspiré el Carde-
nal, y el suspiro le borré las cejas.

Dairene reia de verlo desesperar.

(1) Recuérdese la Cuarta E%oaicida de Arres Plds-
ticas, San José, Costa Rica, 1932,
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Omar Dengo

(ELEGIA)

— Envio del aufor. San José, C. R, =

Rompan las Plaiideras las cantaras del llanto;
den a todas las campanas su mds profunda voz..
la noche ponga el gajo sombrio de su manfo
todo esté en silencio, porque hoy ha muertfo un dios!

Un dios por lo que habia de luz sobre su frenfe,
un dios por lo que habia en su serenidad,
por su sonrisa honda, por su actifud valiente
de ser grande y ser noble dentro de su humildad.

Omar Hizo el milagro de alcanzar en la vida
con el esfuerzo propio la mayor perfeccion:
La Virtud. la Cultura, ésas fueron su egida
y el Caracter Invicto fué su mejor blason.

y tan celeste el ritmo que hubo en su corazon,
habia fanto espirifu enfre su carne; habia

tanto de Dios adentro de su cuerpo morfal,

gue al fin, hombre deifico, rompio la carne un dia

y fué, rumbo a los cielos, a vivir su ldeal.

------------------------------------------------------

Cuando reencarne un dia
y esté sobre la tierra nuestro querido Omar,
con que inmensa alegria
va a ver que la obra suya pudo fructificar!

Marnana ha de volvernos, como las primaveras,
ungido de lo Alto para darnos SU voz..
y habra un renuevo en todas las viejas semenlteras

Pero fué tal su ensueno, tanta fué su pureza,
tan sutil el aliento que animo su emocion,

fué tan alta la idea que alumbro en su cabeza

—Es que, c¢n efecto, no necesita cejas
el Cardenal,-- decia Dairené.

El Cardenal insistia en que se habla-
ra de Yolanda. Dairene ensefi6é el dibujo
de Yolanda,--de cuando Yolanda tenia
largo el pelo y era toda ella temprana
primavera,—que habia hecho Mademoi-
selle Marie T.aurencin (1). Todos que-
damos encantados. Pero arrecié la lluvia,
y el Cardenal dijo que si nos ibamos de-
jandolo solo, no respondia de lo que le
haria a los bueyes. Estaba en tal estado
de animo que se le borré la boca por
completo.

—Es que no necesita boca,—explicé
Dairene.

Se dispuso, sin embargo, que el Car-
denal fuese a la casa del poeta donde
Mademoiselle Aissé le hacia compainia a
Yolanda la Reina. Envuelto en periodi-
cos el Cardenal se atrevié contra los ele-
mentos enfurecidos y cruzé el Mar
Atlantico en tranvia, a eso de las nueve
horas de la noche.

La tarde de ese dia no habia habido
clase de inglés en la Biblioteca Nacional.

Cuando el Cardenal (entré, Yolanda
miraba, lejano, el incendio de Troya. O,
es lo mismo, estaria leyendo las Damas
troyanas de Euripides. Nada habia visto
el Cardenal tan encantador como su ros-
tro de ella cuando lo volvié para ver
quién entraba.

Bajo la calida cabellera de Yolanda,

(1) Véase el ensayo sobre esta grande arfisia en las
meditaciones estéticas de CGuillaume Apollinaire Les
Peintres cubistes, editions «Athéna», Paris, 1913.

los pensamientos se estaban tan tibieci-
tos que se hahian quedado dormidos.
—Yo no sé qué pensar,—decia Yolan-
da con lindo azoramiento.
El Cardenail le mostraba el dibujo que
hakia dibujado Mademoiselle Laurencin.
—Pero si yo todavia no he estado éen
Paris,—decia Yolanda,—ni s€ a quién es-
té abrazando ¢n esta lamina...
—Si,—dijo €l Cardenal—. La vida real
tiene todas esas limitaciones. La muerte

pr— ——— — = —_— -

Mlle.

de Picasso, se entrega antes que todo a ex-
presar la novedad pintoresca de los objetosy
de las figuras. También su arte es menos se-
vero que ¢l de Picasso, arte éste con el cual
el de ella hoy dia no deja de tener analogias.

Mlle. Laurencin se apega a la naturaleza,
estudidandola con fiereza, pero descartando
con cuidado cuanto no sea ni joven ni gra-
cioso, y los elementos desconocidos de las
cosas, ella no los acoge si no se presentan
bajo aspecto juvenil.

y no se ira ya nunca Omar, el joven dios!

Rogelio Sotela
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no es mas que la Gltima limitacion de la
vida y, quizas, la menos desagradable.
Pero cuando se vive en fantasia de
poeta, iah!

Mademoiselle Aissé miré con ternura
la almohada de la cama de su amigo.

Media vuelta a perilla de tornillo cor-
to la corrientc En la oscuridad se sue-
nan suenos entranables. No es posible
decirlos.

Hipolito Mattonel

Marie Launrenecrno..:.

(Viene de Ja pagina 325)

Pienso que es de propésito deliberado que
ella ha orientado su arte asi hacia la no-
vedad joven, grave o riente. La estética
femenina que anteriormente no se habia mos-
trado sino s6lo en las artes aplicadas como
el encaje y el bordado, tenia antes que todo
que expresar en la pintura la novedad mis-
ma de esta ferninidad. MAs tarde vendran
mujeres que exploren otros aspectos femeni-
nos del universo.

Como artista, se puede colocar a Mlle. Lau-
rencin entre Picasso y el aduanero Rousseau,

No es indicacién jerdrquica sino simple
constatacion de parentela. Su arte danza co-
mo Salomé entre el de Picasso, nuevo Juan
Bautista cvue lava las Artes en el bautismo
de la luz, y el de Rousseau, Herodes senti-
mental, viejo suntuoso y pueril a quien el
amor conduce a los confines del intelectua-
lismo donde los angeles llegan a distraer su
dolor.

Todo cuanto hasta ahora componia la ori-
ginalidad, la delicadeza, de las artes fe-
meninas en los encajes, el bordado, la ta-
piceria de Bayeux, etc., lo reencontramos aquj
transfigurado, purificado, en Mlle. Lauren-
cin. El arte femenino se ha vuelto arte ma-
yor y no se confundird jamas con el arte
masculino. E]l arte femenino estd hecho de
bravura, de cortesia, de alegria. Danza en
la luz y se languidece en el recuerdo. Jamas
ha conocido la imitacién, no ha descendido ja-
mas a las bajezas de la perspectiva. Es un
arte feliz,

K] arte femenino, el arte de Mlle., Lauren-
cin, tiende a ser un puro arabesco humani-
zado por la atenta observaciéon de la natu-
raleza y que, ciendo expresivo, se aleja de la
nueva decoracidon sin dejar un instante de ser
agradable.

Guillaume Apollinaire

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



REPERTORIO AMERICANO

De Erasmo a Voltaire

Contienden estos dias eruditos de Pa-
ris y de La Haya sobre la obra de
Erasmo.

Una edicion de ‘“Los coloquios”, que
prensas de Holanda han estampado aho-
ra, da actualidad al debate. Coincidiendo
con €l, nuestro Centro de Estudios His-
toricos publica “El Enqueridion o Ma-
nual del Caballero Cristiano” y “La Pa-
raclasis o exhortaciéon de estudio de
las letras divinas”, edicion de Damaso
Alonso.

Erasmo devuelve a sus devotos la
amistad con largueza. El nos exhorta a
conciliar lzs dos antiguedades: la gentil
y la cristiana, y elude asi la querella que
late luego en la Contrarreforma. No es,
como se insinva aun en obras de polémi-
ca, ni un apolinarista redivivo, ni un
arriano. No es facil traducir, como tra-
duce, a los griegos sin contraer su tras-
parencia profunda. Aun los mismos re-
dactores de “La complutense” traian con
fruicion a la lengua mas ortodoxa del
orbe, los recuerdos profanos. Tuvo el de
Rotterdam, y para su dicha después de
todo, contradictores inverecundos. Aquel
Estunigo, y, sobre todo aquel vasco, Ca-
rranza, le combatieron con invectivas
acerbas. Pero conocido y gustd asimismo,
como pocos, la amistad castellana. La
amistad, segun los antiguos, es una alian-
za celestz; tal fué para Erasmo y Vives
desde que se vieron en Brujas. Frisaba
entonces Erasmo en los cuarenta y un
anos. Vives, en los veinticuatro. Leyen-
do el ““De disciplinis” ya se advierte el
calor con que el humanista levantino se
ha asociado al de Holanda.

Una vez se estuvieron dos jornadas,
““con noche en medio”, hablando de in-
tereses erernos. Los dioses, segun la lec-
cion platonica de que Vives fué esco-
liasta, nos han traido al mundo a recrear-
se con nuestras disputas.

En cambio, ;quién no conoce si es to-
pico un pasaje de la “Vida de San Ig-
nacio”, segin el padre Rivadeneyra?

El fundador azpeitiano era ya un hom-
bre cuando estudiaba humanidades. Se
le aconse]o que para aprender la lengua
latina levera un libro de Erasmo. Inigo
empezo a leer el “De Milite Cristiano”,
anotando frases y maneras de hablar.
Pero advertia, segin ha narrado Riva-
deneyra, que se le entibiaba el fervor, y
cuanto mas iba leyendo mas le crecia
esta aridez. Hasta que, al fin, “echo el
libro de si y cobro con €l y con las de-
mas obras de este autor, tan grande oje-
riza y aborrecimiento que después jamas
no quiso leerlas’.

Cree el de Onaz que hay letras lati-
nas que sitian capciosamente nuestro al-
bedrio y le hacen capitular. Puede ser,
cuando declinan o entran en el punto de
corrupcion, filtros que adormecen el de-
nuedo. Que tire, pues, el libro el que
parte al cercoc de Amberes, o el que va
a levar milicias de Cristo. Pero el escri-
tor no se manumita nunca de la tute-
la de las gracias. Que publicistas de aqui

— De EIl Sol. Madrid =

Erasmo

De Holbein

o de alli no sastenten su parvedad en el
ejemplo ignaciano. Un fundador puede

rehuir el embeleso latino del de Rotter- .

dam; un fundador, si; pero esos otros
escritores tan esquivos con las gracias,
no han fundado ningun Instituto. O sea:
la rudeza, que viene de eludir el comer-
cio con las humanidades, no les ha ido
a la voluntad; se les ha trabado para
siempre en la pluma.

El antiecrasmismo de Loyola es, en to-
do caso, menos agudo que el erasmismo
de algunos grandes espanoles, como los
dos Valdés, Juan de Vergara, el arzobis-
po de Toledo, Fonseca; el de Sevilla,
Manrique de Lara; el arcediano de Al-
coy, Alfonso Fernandez de Madrid; el
padre Vitoria; el cancelario de la Com-
plutense, Luis de la Cadena; los Mejia;
los Maldonado; el tedélogo Nunez Coro-
nel; los prelados Esteban Gabriel Merino
y Cabrero, Ruiz de Villegas, Francisco
de Enzinas, Diego Gracian de Alderete,
Alonso de Virués y tantos mas.

Erasmo, principe del Renacimiento,
continia confinado en la Edad Media.
Los diez infolios de sus obras estan en
latin, y es destino, entre burlesco y me-
lancélico, el de confiar los pensamientos
mas vivos de entonces a una lengua
muerta, ¢ moribunda al menos.

“Uno de los mayores escandalos, se ha
escrito de este espiritu que pensaba ha-
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ber hecho tanto por la restauracién y
la divulgaciér. de las buenas letras al pu-
blicar su edicion grecolatina del “Nuevo
Testamento”, fué el ver a Lutero reba-
jarse a publicar en lengua wvulgar sus
libelos”.

Ahora, en Paris, se evoca, al margen
del libro de Eugene Baje, “Le siécle des
gueux, histoire de la sensibilité flaman-
de sous la Renaissance”’, un Erasmo na-
da herético y si tan sélo humanista y
hombre de letras hasta los huesos. Se le
compara con Voltaire, y alguno, como
Emile rlenrict, traza un paralelo inge-
nionisimo. Véase:

“Erasmo es Voltaire, se ha dicho y
conviene repetirlo. El parecido, hasta en
la estampa fisica, es sorprendente. El
mimo tipo de hombre delgado, valetudi-
nario, con su punta de escualidez, el ojo
agudo, la nariz descarnada, la boca sar-
castica y golosa, los pomulos altos, el
aspecto de pensador todo en llamas, en
nervios, en mordientes. A despecho de
la enfermedac, de la complexion débil,
de la perpetua queja sobre la fragilidad
del esqueleto, los dos hombres poseen el
mismo gusto de la vida, de sus alicien-
tes, de sus molicies, y aun de su lujo
mismo. KErasmo no se resiste a recono-
cer que en sus anos juveniles no hizo
dengues a la voluptuosidad, ni aun a re-
cordar a las amables ninfas, cuyos be-
sos son faciles, a las que hubo de cono-
cer, razon por la cual guardaba a las in-
glesas gratitud no menos viva que a los
ingleses.

"Se complace Erasmo en dolerse de su
pobreza, en la medida justa en que no
le consiente mantener mas que dos ca-
ballos y tres criados. Al mirarle pintado
por Holbein, se le adivina, como al rey
Voltaire, el gusto de las pieles y de las
beilas vestiduras confortables. El uno y
el otro son amigos de los grandes, atrai-
dos y mimades por reyes y aun por Pa-
pas, pensionados, cubiertos de favores,
y estan en correspondencia regular con
todo lo que cuenta en Europa. Grandes
viajeros son asimismo los dos, y fatigan
sillas de postas.

"De Lovaina a Roma, en Oxford, en
Londres, en Paris, Erasmo es en todas
partes solicitado: por Carlos V, por Ju-
lio 1I, por Ernrique VIII o por Francis-
co I; pero dispuesto a preferir, como
Voltaire, Ferney, su estudioso y tranqui-
lo rincon de Dasilea o de Friburgo”.

Si; y el genio en uno y en otro si-
gue, principalmente, la via liberal, filo-
sofica, erudita...

Los grandec espanoles aludidos cono-
cian a Erasmo mas a fondo que los eru-
dito actuales. Entre el de Rotterdam vy
Voltaire hay por medio el latin. Detras
del Erasmo de los “Coloquios”, de los
“Adagios” y del “‘Elogio de la locura”,
hay otro Erasmo, que es “tierra incég-
nita”. Pero del uno y del otro hay que
repetir:

Fatalis series nobis insidit Erasmum
sed desiderium tollere non potuit.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Un libro de Voltaire

— De EI Sol. Madrid =

Tengo entre mis manos un
pequefio volumen de Voltaire:
“Philosophie de Newton”. Las
flores de oro, minuciosas, nos
haklan de un mundo exacto
que nunca, sin embargo, po-
driamos completamente pre-
cisar.

Apenas contemplamos las
hojas amarillentas y nos dete-
nemos ante el estatico asom-
bro de esas figurillas que 1ilus-
tran—muertas y calladas hace
tantos anos—las paginas del
libro, presentimos que cada
tiempo tiene su color, su fies-
ta, el ritmo particular de su
hora, y que hay verdades que
s6lo pueden ser comprendidas
pleramente por esos hombres
que sintieron y respiraron en
su ambiente, en su momento.

Este libro es para nosotros
un objeto inquietante: el nau-
frago de un mundo perdido.

Los rayos de Newton ilumi-
nan de siete colores las pelu-
cas empolvadas. Hay siete no-
tas y siete colores; son posi-
bles sinfonias que traspasen
bandas de agudos violetas.
Los angeles, en la portada, se
arremolinaron para medir con
sus dedos la luz cenital.

Niunca podremos compren-
derlio.

Pero una Humanidad sen-
cilla, atormentada, se desbor-
da de las paginas de este libro.
Y esta emocidon y esta luz
puecden ya ser acariciadas por
noscotros dentro de nosotros
mismos.

Er aquella colina, Newton,
al pie de un manzano, se ha
dormido pensando en Képler,
sonando coésmicos triangulos,
mirando absorto el azul per-
dido. En su alma, silenciosa-
mento, se ha realizado un
milagro profundo de mundos
celestiales y de numeros.

i Dios me ha dicho su se-
creto! “No creedme a mi.
Creed sélo en vuestros ojos y
en las matematicas”. Las fru-
tas doradas vienen sobre si,
cayendo. Mas alla, mil esferas
van girando; siguen rigidas
sus rutas elipticas, en un ma-
ravilloso equilibrio de masas y
de fuerzas. En la orgia celes-
te, una fantasia de cifras exac-
tas hace siempre precisas las
distancias. ; Estamos en el Es-
pacio absoluto!

Pero escuchadme: si los
cuerpos gravitan, Dios ha pues-
to en ellos la gravedad. Y yo

LAS MANZANAS DE NEWTON
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Voltaire

s6lo puedo medir, medir con
mi compas el Universo.

Un nuevo mundo se abre. Ya
no podriamos creer ingenua-
mente en la paz de esa region
blanquecina y turbia de nubes
y de almas que nos pintaba el
vieio Copérnico en sus mapas
del cielo; ya nadie ha de mirar
ensimismado esa silenciosa es-
fera de los bienaventurados en
la que clavadas lucian—;tan
cerca!— las diez mil estrellas.
: Newton ha descubierto los se-
cretos azules!

Una clara razén delimita los
contornos; mil golondrinas ta-
ladran con sus picos la ma-
nana.

La Tierra, ante este farra-
go de numeros, se inclina te-
merosa sobre su propio eje
como un inmenso corazon do-
lido. Por los espacios va gi-
rando perezosa, Sln querer aca-
bar de preguntarse: ;Cual es,
entonces, mi destino en este
decurso fatal?...

El Espacio, tenemos el Es-
pacio ante nosotros. Y este es

- Voltaire,
Su epistolario

— De LUz,

galante
con las damas
Madrid. =

No se puede afirmar, como de Don Juan, que en las relaciones
femeninas- —amorosas o amistosas—de Francico Marja Arouet en-
trasen ‘“desde la vprincesa altiva a la que pesca en ruin barca”.

A princesas altivas, en toda propiedad, si escribi6 el poeta
—1la correspondencia con Catalina II de Rusia y con las hermanas
de Federico el Grande, lo atestiguan,— pero, que haya llegado a mis
noticias, a ninguna de la segunda calegoria; porque, decididamen-
te, Voltaire, ya 3¢ tratase de hombres o de mujeres, no estaba

por patanes ni por analfabetos, a

despecho de toda su democracia...

El lector juzgard por los nombres de las damas con quienes sos-
tuvo correspondencia epistolar el filésofo.

La marquesa de Pompadour, a quien Voltaire traté cuando aun

no era la favorita de Luis XV,

y se la conocia por el plebeyo

nombre de Juanita Poisson, o por el oscuro de su marido, d'Etio-
lles. Profes6 mucho afecto a Voltaire, pero con alternativas de
volubilidad mariposil, olvidando al viejo poeta por una nueva ilu-

(Pasa a la pagina siguiente)

un atributo de Dios. Pero [y
Dios mismo?, ;doénde esta?

Antes el mundo era blando.
Los dioses estaban muy cerca
de nosotros. Aun para Keépler,
el Sol era el mismo Padre, el
Eter—que todo lo llena, que
siempre esta con nosotros—
era el Hijo, y las estrellas, el
espiritu Santo. Pero esta vez
la paloma de Newton ha vo-
lado mas alla del mundo sen-
sible. Dios se nos escapa de
las manos.

Newton, que, como dice Ber-
trand Russell, no era comple-
tamente newtoniano, angus-
tiado lucha por salvarse. Ha
dado el primer paso; pero un
abilsmo inmenso se abre de»
lante de si. El no afirma; al
enunciar su primera ley co-
mienza diciendo: ‘“Todas las
cosas suceden como si..."”” Nos-

otros somos limitados. Nada
sabemos. Dios, ya desde los
cielos, nos muestra el camino,
haciendo brotar en nosotros
la flor de la virtud. Pero na-
da vemos. “Las tinieblas de
Newton vienen de que su luz
esta demasiado lejos de nues-
tros ojos”, dice Voltaire. El
hombre ha de buscar una re-
lacién con el Sefior para que
“el conocimiento de Dios no
resulte una idea estéril”. ; Es-
téril el conocimiento de Dios!...

El mundo sec disgrega; ya
solo existe una plenitud ficti-
cia. Un fuego interior nos con-
sume; el fondo se agita, y la
marca levanta al viento sus

espumas; pero una fuerza ex-
trafia nos retiene, paralizando
aun nuestros impulsos. Dice
Voltaire en un poema inserto
en el mismo volumen sobre
Newton de que nos ocupamos:

S'élever, s’avancer, vers le ciel qu

. [I"attire
mais un pouvoir central arréte ses ef-
[forts.

FHoy, ya defintivamente, se
ha superado la fisica newtonia-
na. El mundo muestra abier-
tamente su brecha; ya nada
coniiene nuestro ardor. La fi-
sica moderna se escinde en
varios caminos, y todos anda-
mos buscando una unidad per-
dida. El espacio abso'uto ya
no embelesa nuestros ojos dor-
midos. Nada nos calma.

A veces, sin embargo, una
aurcra de trinos prende én
nuestra alma como en otros
tiempos.

A. Sanchez Barbudo

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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viorl tafre, galantes.x

(Viene de la pagina anterior)

sién, el niho Mozart, que con su casaguita de seda brochada, su es-
pada de un palmo y su violin bajo el brazo se inclinaba con adorable
gentileza para besar su mano perfumada en los salones de Ver-
salles...

Otra favorita de Luis XV, la condesa de Mailly, declarada que-
rida oficial del rey en 1736—;si, “oficial”; asi las gastaban en el
siglo xviii! (Nota para los que tienen por tema predilecto la des-
moralizaciéon de los tiempos actuales). '

La senorita Claison, cantante de la Opera y luego actriz dra-
maitica en el Teairo Francés. Fué discipula de Voltaire en la tra-
gedia. Estuvo una temporada a su lado en Ferney. Después,
favorita del margrave de Ausprach, vivié con fausto regio en Bay-
reuth, pasando de soberana de las tablas, casi casi, a soberana
auténtica.

Fanny, condesa de Beauharnais, novelista, separada de su ma-
rido y consolada por diversos devaneos sentimentales. En su salén
se reunian politicos, nobles, artistas. Era tia de Josefina de Beau-
harnais, la futura emperatriz de Francia, y tan chorlito 1a una
comp la otra.

La condesa de Horn, hija natura! de Mauricio de Sajonia, y
abuela de la célebre Jorge Sand.

La mariscala del Luxemburgo, protectora de Rousseau.

Madame, Geofirin, cuyo salén, abierto a todos los intelectuales,
fué uno de los mas famosos del siglo xviii en Paris y de la cual
ha dejado Sainte-Beuve un inmortal retrato.

La duquesa del Maine (Ana Luisa de Borbén), nieta del Gran
Condé, que presidia una brillantisima corte en Sceaux, adonde era
asiduo concurrente Voltaire, y en cuyn teatro brillé como actor y
autor el sociable poeta.

La encantadora Olimpia Dunoyer, alias ‘“Pimpette”, primera
querida de Voltaire, que le fué vresentada en La Haya cuando éste
tenia diecinueve afos. La guap:sima aventurera acabdé casanaose
con el conde de Winterfeld. Las catorce cartas que se conservan
del joven Arouet a ‘*‘Pimpette” se publicaron en 1720, entre las
“Cartas histéricas y galantes”, Parece que Voltaire-—en esto mas
poeta que fil6sofo--guardé toda su vida el recuerdo nostdlgico de
este ameor primaveral.

Juliana-Francisca de Buchwald, de Sajonia, cuya opulenta be-
lleza de rubia ninfa a lo Rubens, era el pasmo del ilustre francés,
aunque, en general, no le gustaban ni chispa las alemanas... con
otra regia excepcién. (Sabido es que anduvo enamorado de la
princesa Ulrica de Prusia, hermana de Federico II, mas tarde reina
de Suecia).

Madame Denis, hija de una hermana de Voltaire, a quien pro-
fes6 paternal afecto el rilosofo—-necesitado, en verdad, de toda su
filosofia para mirar con indulgencia Ja conducta de esta viuda ale-
gre..—. La cual se encargld de dirigir la casa de su tio, lo acom-
pané a Francfort y a Suiza y se convirti6 en la amable castellana
de Ferney, donde vestia con lujo despampanante y coqueteaba (bue-
no, esto de ‘“coquetear” es un eufemismo) con quien bien le parecia.
Muerto Voltaire, la sobrinita volvié a casarse.

La madre de madame de Stael, madame Necker, en cuyos sa-
lones se fragud el proyecto de erigir a Voltaire una estatua. A propé6-
sito del caso, el poeta escribia a su amiga, desde Ferney, esta carta,
donde chispea el clegante desenfado de su estilo:

“Mi justa modestia, sefiora, y mi razon, me hacian creer, por
de pronto, que la idea de la estatua cra pura broma,; pero, puesto
que la cosa va er serio, permitidme ¢ue os hable seriamente,

"Tengo setentn y tres anos, y acabo de salir de una larga en-
fermedad, que ha maltratado mi cuerpo y mi alma durante seis
semanas. M. Pigalle, segn dicen, ha de venir a modelar mi cara;
pero, senora, seria preciso que yo tuviera cara, ya que apenas se
adivinaria el sitio donde la hubo. Mis ojos estian hundidos Lres pul-
gadas; mis mejillas son viejo pergamino pegado sobre huesos que
no se sostienen; luos pocos dientes quz me quedaban han desfilado.
Todo esto que os digo no es cogueteria: es la pura verdad. No se
ha esculpido nunca a un pobre hombre en semejante estado...”, etc.

La duqusa de Montenero, hija de la marquesa del Chatelet
(la divina Emilia), y por consecuencia casi hijastra de Voltaire,
aunque €l protestaba de tal suposicion con gazmonos aspavientos
cuando Federico II le escribia algunas alusiones maliciosas, hasta
el punto de que el augusto corresponsal acab0 por dirigirle este
parrafo desde Postdam:

“Veo que os formalizais, por lo que creo de vuestra pasién por
la marquesa del Chéatelet; yo creia merecer las gracias por tales
suposiciones. La marquesa es hermosa, amable; sois sensible y ella
tiene corazén: tenéis sentimientos; ¢lla no es de marmol; vivis
juntos hace diez afios. ;Queréis hacerme creer que en todo ese
tiempo s6lo de filosofia habéis hablado a la mujer mas amable de
Francia? No os enfadéis, mi querido amigo, pero habriais desempe-

fiado un triste papel..” etc.

En un viaje que el rey proyect6 a Bruselas, donde residi6é mu-
cho tiempo la marquesa, ésta invité ai augusto visitante a alojarse
€0 Su casa, cuya invitaciéon decliné Federico II. Quizd a causa de
este desaire, la del Chéatelet lleg6 a jprofesarle una tirria feroz. En
una ocasién escribia a d'Argental, el antiguo camarada de Voltaire:

“El rey de Prusia se sorprende de que lo dejen para ir a
Bruselas... Ha hecho los imposibles para retener a nuestro amigo
(por Voltaire), y creo que esti contra mij: pero lo desafio a que
me odie mas de lo que yo le odio a él"”.

Y, por su parte, el rey escribia asi a Jordan:

“El s:eso del poeta es tan ligero como su estilo, y espero que
la seduccién de Eerlin tendra bastanle poder sobre él para hacer-

le volver, maxime que el bolsillo de la marquesa no esta siempre
tan bien provisto como el mio..".

(Aqui toca ¢l rey, con certero instinto, otro punto flaco de
Voltaire).

Existi6 positivamente una rivaliaad sin tregua entre marquesa
y soberano por el afecto del gran hombre. Este, a los vehementes
ruegos de Federico, le escribia, con su inaudito cinismo adulador:

“Hay en Europa un monarca, gloria de su siglo; y me digo al
fin: voy a ver prento a este monarca encantador, este rey hombre,
este Chaulieu coronado, este Tacito, este Jenofonte; si, quiero ir;

madame del Chéatelet no podra impedirmelo; dejaré a Minerva por
Apolo”. (;Sed méas galan, cortesano!)

A pesar de estas promesas, Voltaire no arrancaba, ya con
pretextos de su mala salud, ya del tiempo invernal y de las penali-
dades del viaje, ya de su incesante trabajo.

En muchas de sus cartas el scberano aleman no olvida sus
corteses cumplimientos a la marquesa: pero ésta no pudo sufrirlo
én toda su vida, que no fué muy larga. Murié al traer al mundo
un hijo, resultado de una infidelidad g Voltaire con el marqués de
Saint-Lambert, dltima pasién de la voluble intelectual.

Tragica fué la desesperacién de Voltaire, sin que la conside-
racion de la causa la atenuase ni la templase toda su filosofia.
Escribia al rey:

“Sefior: Acabo de hacer un esfuerzo, en el horrible estado en
que me encuentro, para escribir a M. d’Argens; haré otro para
ponerme a los pies de V. M. -

"He perdido una amistad de veintenco anos, un gran hombre,
quz sOlo tenia el defecto de ser mujer, y que todo Paris llora y
enaltece. Quizd no se le ha hecho justicia en vida, y no podéis quiza
juzgar de ella como lo habriais hecho si hubiera tenido el honor
de ser conocida de V. M.”

Muerta la divina Emilia, sin cuyo “defecto” de ser mujer es
de pensar que no se le hubiese aficionado con tanta vehemencia su
ilustre companero, ya nada impedia a éste ceder a las reiteradas
solicitudes de Federico II para perinunecer en su corte, donde el
rey le colmé de honores y le asigné la bonita pensién de veinte
mil libras—aunque Voltaire juraba y retejuraba en todas sus cartas
que a €l no le importaba el dinero,—sin més tarea que lg de
corregir los muy medianitos versos que el monarca prusiano es-
cribia en francés—-tarea que debia molestar bastante a nuestro
poeta, pero la molestia estaba bien pagada...

i Mas correspondencia con grandes damas? Con la marquesa
“Du Deffand”, cuys amistad empezé Voltaire en la juventud y que
no cesé hasta la muerte, Esta dama fué gran amiga de los libre-
pensadores de su siglo, de Horacio Walpole, y de !a apasionada se-
forita de I'Espinasse, con quien acabé por refiir fieramente. La dis-
tinguida sefiora tenia un genio de mil demonios, agriado a] fin de
sus dias por la ceguera; un genio tal, que Rousseau, que tampoco
€ra de lo mas sufrido, decia de ella: “Frefiero su inquina a la peste
de su amistad”. Pero Voltaire demostré, sosteniendo esta relacién sin
cansarse, mas tacto, o mas afecto, o méas paciencia...

Con la Dumesnil, actriz de raro mérito, y que, fuera de empinar
el codo con alarmante frecuencia, era un encanto, al decir del bur-
I6n pero indulgente Voltaire.

Con la sobrina del glorioso Corncille, cuyo desamparo remedi6
Voltaire escribiendo sus ‘““Comentarios sobre Corneille” y poniendo
el saneado producto en renta a nombre de la huérfana. Su amor
al préjimo podia ¢n €l a veces ain méas que su carifio al dinerq
en su complicado caracter...

No termina con este nombre la lista de damas con quienes
Francisco Maria Arouet sostuvo correspondencia epistolar, pero que-
de aqui para no cansar la paciencia del lector,

A todo esto, el viaje de Voltaire a la corte de Federico II mo-
tivo el celoso despecho de Luis XV: su marcha voluntaria se con-
vierte en destierro por irrevocable orden del déspota. En vano Vol-
taire escribié dos cartas a la Du Barry para que intercediese por
su regreso a Paris, donde le esperaba todo el apogeo de su gloria,
con un esplendor conocido por pocos mortales. '

No pudo volver hasta la muerte del rey, en 1778, Gltimo afio
también de la fecunda vida del fil6sofo, el 30 de mayo, después de
haber visto coronar su busto de marmol con inmarcesibles laureles.

Matilde Ras
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Poemas de Arturo Serrano Plaja

Yo soy tal.. Yo pertenezco a cual..

Son log dichos frecuentes del joven que en
las letras comienza...

;Por qué soy tal?... ;Por qué pertenezco
a cual?..

Son las inmensas dudas del incipiente, por
lo regular.

La comprensién, por el contrario, es la
muestra sefiera de este joven escritor. Serra-
no Plaja, intuyendo toda la responsabilidad de
lo nuevo, aue no siempre resulta lo joven, fija
en su obra, la preocupacion basica de nuestra
generacion. No puede, imitar el error de la
pasada—no contamos lo auténtico, su residuo
positivo,—y no marca insistente una inten:
cién, para no realizarla mas tarde. Sabe bien
que la diverenciacion entre la g2neracién que
comienza—a la que senaladamente pertenece
—y la que silenciosamente—en oposicién a sus
principios chillories—se extingue, no es mas
que la diferencia existente entre el qu> ex-
pone sanas ideas, y el que paralelami2nte de
la exposicion, cuida del resultado.

Constantemente afirma su apartamiento del
ya viejo criterio de los “ismos’”. "Una preo-
cupacién—ha dicho recientemente—deja de
serlo cuando voiuntariamente la procuramos”.
Con ello, no hace sino aborrecer el viejo sen-
tir poético, que construja, basado en arqueti-
picos patrones gue imitar; que sentia dentro

— FEnvio del autor. Madrid, 1932 —

Semblanza

Anturo Serrano Plaja

de un “ismo” y para un “ismo’”. Modelo ana-
cronico, por su creer en |a permanencia. Y pa-
ra Plaja, €l, su unico arquetipo, varia velozmen-

te con el instante, pues la emocién sufre velo- -
¢2s metamorfosis, en cada momento, en cada

iay! Su poesia, control de los instantes dolo-
ridos de su vivir, por todo, no admite el “ismo”,
desde el instarite, que ni ain lo comprende
Serrano Flaja, como comun denominador de
su obra. l.a variedad de sus poemas—salto de
una ingenuidad sana en VIVA, PROFUNDA
NIEVE, 2 la reflexiéon emocionada de su HIS-
TORIA DE Mi SOLEDAD, pasando por la
madurez de ei~otivo pensamiento en ALMA
DE MI ALMA—denota que el “ismo”, por Pla-
ja s6lo es comprendido al crearse para él, por
él, y sordo para los demas. El nuevo “ismo”,
de todo profundamente nuevo, no es sino su
obra. Y asi Arturo Serrano Plaja, prologé
hace tiempo la suya, al afirmar, con motivo
de un estudio interpretativo, emocional sobre
Jorge Manrique: "De ahi nuestra repugnancia
por la especulacion y el equilibrio poético, por-
que brotan lucubrativamente en las mentes
prostituidas por la elegancia y alguna nueva
“pose”, cuando nada hay mas nuevo que
nuestra constante emocién de asombro inge-
nuo, de dolor por la poesia”.

Y este es Arturo Serrano Plaja; joven y
gran arcangel diabélico de lo ing2nuo; dinami-
co profeta de su infantil, expectante sensi-
bilidad .

Enrique Azcoaga

FRESCOR

El surtidor—geométricamente claro—se proyecta en un punto
de cielo, inmévil y magnifico.

Agua: serenidad tan sdélo.

Su rigidez de acero—aspiracién firme de berbiqui-—no es tur-
bado en apsoluto por ninguna csponja.

Se diria, que el alba se suicida a diario, en el tobogan—o
escala—del surtidor.

E]l surtidor es un cohete, ¥ la espuma de su beso se pierde
de vista. Alli arriba. .

Aqui abajo: piedrecitas del arroyo—limpias—suavizadas de
esmeralda. Y el mar verde—encendido oleaje de amapolas—donde
pastan las vacas silenciosas.

Maria Magdalena vierte ¢l borbolén de sus cabellos. Y dos
angeles blancos, puros, tienden al sol sus ropas recién lavadas.

Aun llegan gritos de nifias: humedos de risa. Y Jes(s recién
nacido como fresus compradas a las nubes transeuntes. Bate pal-
mas en una explosion de jubilo celeste.

Y el surtidor se pierde en su trayectoria infinita. ;Naufraga
en aquel mar sin barcos y sin gaviotas...! jSilencio...! Un ruido—
tan s6lo--y cesara este suave aleteo, imperceptible casi, de la
emocion.

(Febrero 1930.)

VIVA, PROFUNDA NIEVE s
EN EL CAMPO

La nieve, profundamente ingenua, invade nuestras almas de
frescores puros y silenciosos; de arhelos polares perdidos en la
estepa.

En ja inmensidad de un arbol sin perfiles late blando un alien-
to de superacién no conocida: una tragedia de insensatos o0sos
milenarios conmueve, pleno, nuestro sistema de blancos.

Blanco sélo: matizado de azul.

La nieve es nuestro suefio, y en sus pliegues delicados de
albura, imperecederas, yacen las almas de todos los nifios; y en
su quietud en el espacio—cayendo—nuestras almas ascienden mag-
nificas.

Perdida la forma, invadida de sopores melancélicos, s6lo nos

queda ¢l color; sin dudas geométricas, sin quebrados ni rectas,
llega limpio hastid nosotros el lirico sentido del blanco.

i Ya blanco!, blanco, blanco...

. Comprendéis? ; Sabéis bien su tragedia? ;Sabéis que una
aguja de hielo taladra el dulce corazén de la nieve?

EN LA CIUDAD

A ése, si, a ése que pisa la nieve quisiera coger yo. Al que
la mancha, al qu2 la ensucia, un recuerdo: que en su alma lejana
de nino, tristes huellas de barro, dejaron sus miradas impias.

Triste nieve de ciudad, pobre, pequefia, indecisa. ;Quién te
recuerda, di? ;Qué fué de tu anterior fria lumbre?

. Te sabes ti a ti misma, acaso, iluminada de faros que te
asaetean, de ruedas que te cortan, d¢ mangas que, impasibles, te
disuelven ?

.Si en el cielo se supiese tu desgracia, y arcingeles cono-
ciesen tu ignominia?

Que impresionante tu presencia cuando el cinema; cuando bo-
cinas despiertan prisas y klaxons sierran nervios.

No de cruces, no, sino de cielos, tu ingenuo descendimiento,
turbando la actividad de los anuncics luminosos y anegando en
blancura la inconsciencia del gas a los pies de un farol moribundo.

i Estorbando, inatil ta!, que tu sola presencia es el arménico

transito—puente imposible entre el cielo y el estanque de los
parques.

EN EL CIELO

Campo blanco sembrado de azules: inmaculada cosecha de
purezas.

iMiradla! En las alturas, inc6lume y precisa. Virgenes y lunas
te sonrien nostédlgicas de tu ternura. Y en sus manos, 108 angeles
te fingen espuma de aromas.

iVedla ahi! Nieve celestial, alfombra de Dios. En los pechos
de la Virgen, superando inciensos e ilusiones,

Nieve azul. Qué gloria. Ya... ni puedo.

Silencio. En la lejania. Suaves pasos de hielo sobre la nada
intangible de la nieve.

(Noviembre de 1932.)
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ALMA DE AMOR ] de mi soledad de entonces,

ADOLESCENCIA:

Amor ya no te encuentro
asomado en la ventana de una risa, AbOngO y Notario

: 1 Yoot 1.3 . o Los mas leves recuerdos
ni en el celeste vergel de primavera. — o vat Bolodut Bandiie

Amor, en la tristeza de mi alma OFICINA: Mi novia adolescente,
de mi incierto sfdn, en la baranda reclinado 125 varas al Este del Almacén mis versos encendidos, o
te contempl ] 0] : mis calidos silencios,

RS HOE TE B L ONEOIA Robert, frente a Reimers. ol e o

de pie en e¢] universo, atormentado, mis tristes vocerios;
y en el postrer crepusculo vertido. Tel. 4184 — Ade A8 prendidos en mi, s6lo

de mi espirilu, en fiebre
De puro amor, recuerdos de colegio

Amor va no te encuentro 2 e = y amores primitivos.
en el breve seno de mi amada I lene Ud Dls e SIa? Los mas leves recuerdos
ni en su bucle, su pafiuelo, ni su mano. o L de mi soledad aquella.

En el dolor del mundo y en su llanto. Se cura facilmenfe usando Brotando sentimientos
de ocaso en ]a planicie,

Amor, en sus lagrimas te busco,
infructuoso, en su af4n y mi desvelo: | 5 A I I I \/ IN A de incendios en mi alma,
de sexos en mi cuerpo;

de mi paz avergonzado, y mi sosiego

desbordado en mi amor por este anhelo. en su diefa. en mi extatico entonces

angustias de mi anhelo,
Amor ya no te encuentro ALIENTO - DOLORES DE CABEZA nostalgias hasta cielos.
BEgL oSt ik | Sintomas todos de gue JUVENTUD:

ni siquiera en vuelo.
3 Los mas leves recuerdos

| su digestion anda mal. ! |
de mi soledad aquella.

Amor, en el confin de mi horizonte,

preso tG en la musica lejana, Desaparecen RAPIDAMENTE con Yo eterno en el mundo
presiento, ocultos, tu llegada el uso de la —luminoso naufrago—
a mi interior, y tu ascenso luminoso de mi verdad; y eterno en la amargura,
én mi vida como unica esperanza. S A L U VI N A penetrando, ce silencios nimbado,
T solo, a buscar de mi la compainia,

" Que la congeja, pena y el tormento
la inquietud, el desasosiego

y en mi ser, de misticismos anegado,
la exaltacién postrera del hallazgo

HERMANN & ZELEDON

sean felizmente abandonados, BOTICA FRANCESA altimo en la reliquia de mi vida.
y alegres serar en ti sustituidos '
por la paz, el reposo y la armonia. MUERTE:
2 .le]anos, atraidos, Los mas leves recuerdos
Alma soy, Amor, si muertos, resucitados. dohe soledad aquella
que en tu busca, angustiada, camina. NINEZ: .
:Alma, Amor, por ti, soy peregrina! : Yo preso en los cementerios
Los mas leves recuerdos ‘ Tt muerta, madre, muerta
HISTGRIA DE MI SOLEDAD en mi soledad aquella. T4, mujer, imuerta!
INTRODTICCION : Mi libro azul y e o
. ' : - ' Yo muerto en los cementerios
perdido;

En la scledad festiva entre los cipreses muertos.

los mas leves recuerdos, 2 '
vibraron en mi violentos: dormico; Bt :Muerto el Sol en las tinieblas!
' (Abril 1931)

mi busn perro,

ALMA DE MI ALMA

v

millares, millones de botas y zapatos,

v en el borde de aquel crepusculo sin nombre

junto & ti—junto a mi—pasé un nino

y fuiste—fuimos—un instante, airén y juego de la tarde.

Por eso, si,
que mi alma se asombra de los nifios y las ninas,

de la luz de las flores y 21 aroma incierto de los astros,
por eso que no estudio el misterio del llanto,

soy por eso poeta. 25
De que mi alma se entusiasme con un lirio

Porque mi alma se arrepiente del g0z0 vy en mi frente brillase
que encontré en su ardiente anhelo de pureza de mi silente soledad el emblema,
y comprendo en mi ascenso, que a ser puro también, desde entonces, me hallo arrepentido
ni siquiera tengo derecho, y supe por fin, el sacrificio
por eso, sin querer, os lo cuento. que a la estrella le cuesta ser lucero.

Fué entonces: ! , Y va en la gloria del dolor sin goce
cuando mi alegria porque ¢l viento arrebaté de mis manos, aprendi la emocién de los andrajos
dormido, el mejor de mis Versos, y el misterio inefable del sentir perverso:
reciinado de papel jan sy Indd bianes cung, que el rencor y el odio pueden ser piadosos
y volando impasible y aumentar, quizd, el candor de la desdicha.
cruel lo abandoné sobre el inmundo lodazal del universo,
cuando supe por fin, que la blancura Odiando, si, queria confesarlo
es una lacra terrible que los limpios, impecables, me siento, Dios, orgulloso de ser malo
escupen, sin piedad, en el humilde coraz6n de los manchados. porque de amor, preciso también, se hace decirlo,

siento remordimiento de conciencia
B entonces lo g6, y conozco que es imposible ya poder ser bueno.

Desde aquel momento preciso que scobre ti pasaron sin robarte

—verso mio, Alma mia— Arturo Serrano Plaja
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De una crisis economica y moral. Ideales en haja. Una clase adine-
radaysin educacion.De unosmaestrosqueyadebieran despertarse

(Capitulo de un libro en preparacion)

Desde hace algunos anos anda nues-
tro espiritu buscandose un refugio en
el pasado, en parte,—;a qué negarlo?—
por gusto del pasado mismo, pero muy
principalmente por escapar a la angus-
tia y desencanto del presente. Los tiem-
pos que corren son en verdad aflicti-
vos y desconsoladores. EIl pais, hom-
bres, instituciones, costumbres, todo an-
da muy de capa caida. Economicamen-
te estamos a dos dedos de la bancarro-
ta, endeudados hasta la coronilla, mitad
por improvidencia y mitad por improbi-
dad, con casi todas nuestras industrias
arruinadas y con tan poca esperanza de
salir de apuros como mucho peligro de
que a la postre el acreedor extranjero,
cuando vea que no podemos cumplirle la
palabra, irrumpa en nuestras aduanas so
pretexto de ponerlas en orden y de ha-
cerse pagar.

Pero si el estado de las finanzas del
pais es malo, sus condiciones sociales y
politicas son pzores. Al desbarajuste eco-
noémico, ha dicho hace poco don Eias
Jiménez Rojias, uno de los poquisimos
ciudadanos quc se dan entera cuenta de
estas cosas y que no se callan su opi-
niéon, corresponde una profunda crisis
moral, en nuestro concepto mas grave
ain que aqucl, porque asume propor-
ciones mas grandes y porque sus con-
secuencias afectan hasta la propia raiz
de la vida nacional.

No quisiéramos pasar por agoreros
de calamidades publicas, pero la verdad
€s que no podemos ver sin aprension el
porvenir. La Repuablica no nos parece se-
gura en este desconcierto y en esta lu-
cha de intereses egoistas exacerbados
bajo el apremio de las circunstancias, y
no creemos pecar de pesimistas si deci-
mos que los ideales de nuestros mayo-
res, de quienes heredamos patria inde-
pendiente y digna, estan sufriendo hoy
una baja tanto o mas considerable que la
de los titulos del estado o de la divisa
nacional. Y aunque tampoco nos gusta-
ria sentar plaza de moralistas de clavo
pasado, vamoy a agregar, sin embargo,
que al decir ideales entendemos también
las normas de conducta que orientaron
la de los buenos costarricenses de otros
tiempos. Moral y buenas costumbres van
camino de ser pronto un recuerdo ape-
nas del pasado. No hemos sabido conser-
var ese precioso patrimonio y la histo-
ria tendrda que acusarnos de haberlo di-
sipado.

Verdad es que la Costa Rica de antes
no nos ofrecia el espectaculo de una so-
ciedad adelantada, ni de una vida con-
fortable y llena de refinamientos. Cierto
que nuestros abuelos vivian con poca co-
modidad y mucha o demasiada sencillez,
pero al menos la austeridad de sus cos-
tumbres, la mecdestia de sus ambiciones,
la varonil resignacién con que afronta-
ban los trabajos y las molestias de una
existencia bastante primitiva, eran bue-

— Envio del auror. Cartago, octubre de 1932 —

Armario Colonial

Lo exhibié el Prof. don Elias Leiva enla
Exposicion de Antigliedades de Cartago

na escuela para la hechura del caracter,
tan buena como son malas disciplinas
lujos y refinamientos que no riman con
nuestros escasos recursos para la edi-
ficacion moral de las nuevas genera-
ciones.

Ya estamos oyéndonos llamar con ho-
raciana ironiz: laudator temporis acti.
Nc creemos, sin embargo, habernos de-
jado llevar del encanto que presta a las
cosas la lejania cuando aseguramos que
la hombria de bien del costarricense
chapado a la antigua no es invento de
costumbristas o de poetizadores del tiem-
po pasado, sino un hecho real y ver-
dadero, con sus naturales excepciones,
claro esta. Y es logico que asi fuera.
Aguella sencillez de costumbres, aquella
modestia de ambiciones, aquella confor-
midad cristiana que informaban la con-
ducta de la gente de antes contribuian
a hacer de la existencia, si bien dura
en el sentido de la comodidad que aho-
ra disfrutamos, algo menos complejo,
menos exigente, menos dificil y menos
costoso. Por un lado el individuo tenia
que tolerar muchas mas molestias de or-
den material, pero por otro, su modo de
vivir no le exigia tanto desasosiego y
tanto empeno c¢n obtener el dinero con
que es fuerza pagar €l confort con
que ahora vivimos. Habia menos deman-
das a la vanidad, a la sensualidad, a la
codicia, que son los resortes, hay que
confesarlo, del progreso, al menos del
progreso material, pero que también son
responsables de la mayor parte de las
indignidades y las trasgresiones morales
que ocurren con innegable frecuencia
en la sociedad moderna.

En el caso de Costa Rica, este fenéd-
mMeno parece agravarse por circunstan-
cias especiales que trataremos de sena-

lar aunque sea de prisa. Todos sabemos
que nuestra clase media ha sido, es y
sera por mucho tiempo mas O menos
pobre. Pues bien, la transformacién de
sus costumbres no ha llevado el paso
con el incremento de sus medios pecu-
niarios. Las comodidades que ha intro-
ducide en su vida, aunque pocas, sl se
las compara con las que disfrutan los
individuos d2 ¢sa misma clase en otros
paises, son mas y mayores de las que sus
entradas pueden sufragar. Ninguna ob-
servacion es tan frecuente entre nos-
otros como la de que estos fulanos o
aquellos sutanos viven con mas lujo del
que debieran. Cuando la palabra lujo no
se refiere a gastos verdaderamente iIn-
itiles, como los tragos tomados en el
club o en la cantina (y digamos de
paso que aqui seria dificil acentuar mu-
cho la diferencia entre clubs y cantinas),
o como las pretensiones elegantes de la
hija casadera, s1 bien muy de acuerdo
con sus ansias matrimoniales, resuelta-
mente en pugna con los recursos del po-
bre padre de familia, significa conve-
niencias o comodidades que constituyen
cada fin de mes un desequilibrio en el
presupuesto domeéstico, y son origen las
mas de las veces de trampas, enredos,
o de otras cosas mas graves.

Esto, resp=cto a nuestra clase media,
y con mucha razon respecto a nuestros
obreros. Vamos ahora con nuestras lla-
madas clases altas.

Digamos primero que en Costa Rica
no ha habido realmente aristocracia, sin
que neguemos por esto la existencia en
lo antiguo de gentes de abolengo aris-
tocratico. Si que las hubo, cuya infor-
macién de sangre hubiera demostrado
quiza cualidades de la mas rancia no-
bleza, pero todas vinieron de Espana sin
gran fortuna, y ninguna logré adquirirla
aqui. Esta era una oscura y pobre pro-
vincia de la Corona de Castilla, donde
no habia riquezas minerales ni pingiies
industrias con que dorar cuarteles nobi-
liarios. Nuestros nobles no pasaron, pues,
de ser lo que llaman en la Peninsula
“hidalgos de gotera’, hombres serios, so-
brios, buenos cristianos que viven hol-
gadamente, mas sin exceder los limites
de la dorada mediania. Ninguno vivio
en grande, ninguno hizo jamas, como se
dice, casa de dos pisos, ni comprometio
la sclidez de su hacienda en locuras fas-
tuosas, convites espléndidos, exquisite-
ces culinarias o esplendores de guarda-
rropia. No hubo entre los primates de
la Colonia o de los primeros afios de
la Repiblica nadie que nos recuerde
a un José de la Borda, que se gasté
parte de las riquezas extraidas a los ce-
rros auriferos de Tasco en los deliciosos
jardines de Cuernavaca que habian lue-
go de encantar 1l alma trigica de Maxi-
miliano; o a un Conde de Rul, construe-
tor magnificente de una iglesia para sus
mineros de Guanajuato, que podria ser-
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vir en cualquier parte del mundo de her-
mosisima catedral.

Las casas que habitaban nuestros pro-
ceres coloniales son bien poca cosa al
lado de los palacios de México o de Li-
ma, cuyas puertas embellecian primores
de arte e ilustraban las armas de anejas
estirpes. El tren y el regalo de sus vidas
tampoco 1ba mas alla de la holgura tran-
quila en que vive cualquier persona de
posibles. De sus descendientes, lograron
conservar el patrimonio los que lo ad-
ministraron con prudencia y parsimonia.
Quienes excedicron los términos modes-
tos en que hebian vivido los progenito-
res, comiendo como gran lujo tortilla con
queso, para decirlo al modo pintoresco de
Don Nicolas Oreamuno, se arruinaron.

Para hacer cumplida justicia a los
hombres de antano, hay que agregar que
si usaban del dinero parsimoniosamen-
te, sin incurrir en las ostentaciones un
poco cursis de los adinerados de ahora,
no cabe duda que eran mas generosos,
y que tenian un sentido de cooperacion
social mas fuerte y mejor cultivado. Pa-
ra convencerse de esto no tiene uno mas

que preguntarse a quienes debe el pais

sus principales instituciones de benefi-
cencia: casi tedas ellas son de larga da-
ta y estan fundadas sobre un legado y
sobre el empeno y la caridad de hombres
pertenecientes a la Costa Rica antigua.

Los ricos de nuestros dias, s6lo por
excepcion, legan su nombre y su dinero
a una obra de bien comun. Los mas vi-
ven indiferentes a las necesidades aje-
nas, y mueren preocupados con la idea
de evitar que sus herederos reciban el
capital libre hasta de los impuestos que
la ley destina a fines caritativos. Muy ra-
ra vez tienen un movimiento generoso.
En cambio nuestros viejos casi nunca se
despedian de este mundo sin dejar si-
quiera una manda para ayuda de los
pobres, o para el mayor esplendor del
culto religioso que habia confortado sus
almas en la vida y en la muerte.

Hay otro punto que no quisiéramos
pasar por alto, y que consiste en el mal
uso gue nuestros ricos hacen del dinero,
Vamos a hablar de eso, no para descri-
bir ese mal uso, que tal cosa huelga en
estas lineas destinadas a ser leidas prin-
cipalmente por costarricenses, sino para
confirmar la verdad de la observacion
de Renan, esto es, de que ‘el mejora-
miento material de los individuos, cuan-
do no va acompanado del grado de edu-
cacién correspondiente, esta lejos de fa-
vorecer su mejoramiento moral”’. “El
pueblo” dice aquel ilustre pensador, (y
aqul agreguemos nosotros que pueblo
vale decir toda gente ineducada) “es mu-
cho menos capaz que las clases eleva-
das o ilustradas de resistir a la seduc-
cion de los placeres faciles que no estan
libres de inconvenientes mas que cuan-
do uno esta blasé de ellos. Para que el
bienestar no desmoralice es preciso es-
tar habituado a ¢l; el hombre ineducado
se echa a perder pronto en el placer, lo
toma groseramente en serio, no se abu-
rre de éI'.

Excusandonas de suscribir a las con-
secuencias poiiticas que Renan sacaba

de su observac.6n, diremos resueltamen-
te que la nuestra nos lleva a tenerla co-
mo veridica. Ya hemos visto que la cla-
se adinerada de Costa Rica, con raras
excepciones, se caracteriza por su falta
de altruismo y absoluta incapacidad pa-
ra la cooperacion social. Pues bien, agre-
guemos que tan grande como su sordi-
dez es su frivolidad, su necia compla-
cencia en la o=tentacion del dinero, su
mal gusto, sus malas maneras, y sus ri-
diculas y vanidosas satisfacciones. Des-
pués de ver a estos ricos en la intimi-
dad, después de oirles sus chacharas pla-
gadas de chismes y superficialidades, en
que no apunta una idea generosa, ni un
sentimiento decente, sino por milagro.
después de sufrirles su desdenosa incom-
prension de todo lo que no sea pesos y
centavos, hay que convenir necesaria-
mente con ¢! dictamen del filosofo fran-
cés. A estos hombres les sobra todo, sélo
falta aquel requisito insustituible, aquel
savoir vivre, que es bien distinto de lo
que aqui entienden por esto, aquello que
concede simpatia a las personas, distin-
cion a los actos, autoridad a las pala-
bras, y buen tono a las costumbres.

Nuestros ricos son amigos de viajar.
Uno pensaria que esto pudiera darles al-
guna amplitud mental y mejor entendi-
miento de las cosas del mundo. Desgra-
ciadamente no <s asi. Nuestros ricos van
y vienen de Estados Unidos y de Europa
y siguen siendo los mismos. Estan ata-
cados de un incurable provincialismo y
de una falta de visién y simpatia y de
curiosidad intelectual grandes. En sus
viajes no ven sino lo externo, lo obvio,
lo que complace su temperamento co-
modon y vanicoso; lo que habla al es-
piritu se les pasa desapercibido.

Algunos habré que encuentren exage-
rado y hasta calumnioso el retrato que
hemos trazado, pero salvando a unos
cuantos de nuestros magnates que son
personas discretas, sencillas, modestas,
con ideales de trabajo y de progreso
(apresurémonos a decir que tales excep-
ciones se dan mas frecuentemente e€n
hombres surgidos del puro pueblo que
en los que salen de las clases alta y
media), estamos seguros de que la ex-
periencia y observacién de casi todos
nuestros lectores concurren en este pun-
to con las nuestras.

Hemos sefialado el mal y nombrado el
remedio: educacién. Desde luego hay
que convenir en que nuestras escuelas y
colegios no estan enteramente exentos
de culpa a este respecto. Su labor edu-
cativa no ha sido todo lo vigilante y
eficaz que era de desearse para contra-
rrestar el mal. A veces, hasta cabe du-
dar de que se hayan dado siquiera cuen-
ta de él, tal es la indiferencia con que
ven esta irrupcién horrible de ramplone-
ria, vulgaridad y desmoralizacion apo-
derarse poco a poco del pais. )

Despierten los maestros ante el Peh—
gro que nos amenaza. No esperen oir la
voz de rebato para hacerse cargo valien-
temente de su responsabilidad; enton-
ces, cuando suene la campana O S€ €n-
cienda la almenara en congojas de alar-
ma, ya sera tarde. Despierten desde aho-

ra. Cuiden, defiendan las costumbres de
los jovenes y los gustos, hoy solicitadgs
mas que por cl libro o la conversacign
inteligente, por la boberia cinematogra-
fica; cultiven en ellos la conciencia de
los deberes patriéticos y el sentido al-
truista que ennoblece al individuo y ha-
ce grandes a los pueblos. Adoctrinenlos
sobre todo en el amor de nuestro pasa-
do para que les eche raices el espiritu
en la patria honesta, trabajadora y due-
na de su destino que era la Costa Rica
de antafio. Ditijanlos a la conquista del
campo que asi ayudaran a desarrollar
nuevas fuentes de riqueza y escaparan a
la humillacién de vivir gravitando sobre
nuestras emp<brecidas ciudades. Hay que
ensenarles a cultivar la tierra, nuestra
tierra. Cultivaria es la mejor manera de
defenderla de la asechanza extrana.

Y con las cosas del espiritu hagan los
maestros y hagamos todos otro tanto:
cultivemos lo propio, defendamos nues-
tros ideales de vida, la sencillez de nues-
tras viejas costumbres, en vez de dejar-
nos imponer usos, cursilerias casi siem-
pre, de otras partes. No es que querra-
mos cerrarnos a todo lo extranjero sélo
porque es extranjero, aunque de ello pu-
diéramos salir beneficiados, pero si dis-
cernir entre lo que conviene o no, entre
lo sustancial y lo frivolo. Examen, sen-
tido critico, es la cosa que mas falta nos
hace. No hay mas que ver por el lado
que van nuestros entusiasmos, digamos
por caso, en literatura. ;En qué se cifra
generalmente nuestra admiracién por las
letras franceszs? En lo peor que esa ad-
mirable literatura tiene que ofrecernos,
en aquello prccisamente que decia Er-
nesto Renan: ‘‘sa basse presse, sa pe-
tite littérature, ses mauvais petits théa-
tres dont le sot esprit, aussi peu francais
que possible, est le fait d’étrangers”.

Tal vez habrd quien nos moteje de
pedantes. Pero el mote no nos arredra
ni disuade de decir con toda la vehe-
mencia a nuestra disposicion que no hay
nada en la actualidad que logre irritar-
nos tanto como esta necia e inconducen-
te admiracién de nuestros frivolos afran-
cesados por toda suerte de futilezas ga-
licanas, como no sea el entusiasmo que
suscitan entre nosotros las platitudes y
chocarrerias que los mal informados to-
man como producto representativo de
los Estados Unidos.

Reaccionemos animosamente contra
todas estas cosas. No seamos provincia-
nos, mas tamnoco hagamos mas el ba-
daud ni en el boulevard ni en Broadway.
Vayamos con 0jos y mente abiertos por
los caminos del mundo observando y
aprovechando lo bueno de todas partes
para volver luego a lo nuestro fortale-
cidos con el ejemplo de las serias disci-
plinas, de los arduos esfuerzos y de los
ideales que constituyen la grandeza de
esas y otras raciones. Si, volvamos siem-
pre a lo nuestro, estudiemos con amor
nuestra historia y nuestra lengua, y sea-
mos leales a nuestra ascendencia espiri-
tual. Las piedras itinerarias del camino
que se abre ante nosotros son: Costa
Rica, América, Espana.

Mario Sancho
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Estampas
La inmersion saludable y salvadora

= Colaboracion directa —

La expresion de un amigo nuestro
cuando, después de un receso moderado,
vuelve a la lectura fecunda de los cla-
sicos griegos es ésta: inmersién. Sugiere
la busca del espiritu de esas aguas de
curso y salud eternos. Las almas que las
crearon exploraron mundos a los cuales
no suele ir muchedumbre de gentes. Pa-
ra muchedumbres fué la exploracién, pe-
ro de sus frutos no se aprovechan sino
unidades aisladas. Nuestro amigo busca
las inmersiones en las paginas de los
grandes escritores antiguos y puede man-
tener su fe en la vida. Trabaja en un
medio que es como lija de las idealida-
des. Y sin embargo es clara y firme su
definicién en el rumbo de la obra tenaz.
Conoce el beneficio de esa sabiduria es-
tampada en los renglones clasicos y en
cuanto no mas el medio estéril quiere
entorpecerlo, busca la inmersién sal-
vadora.

Lo que nuestro amigo hace con los cla-
sicos griegos puede hacerse con todos los
escritores grandes de todos los tiempos.
Si no los olvidamos y hacemos de ellos

guias, estaran siempre infundiéndonos

aliento para la obra pequefia o grande
€n que estemos empenados. El desanimo
que la vida produce en su incesante li-
jar es compensado con la luz animado-
ra que difunden los escritos de aquellos
que trabajaron para la eternidad. Habla-
mos sintiendo las atracciones de un me-
dio estéril y esterilizante. Aqui las fuer-
zas que hacen chata la inteligencia y el
espiritu estan difundidas y en acecho
continuo. Defenderse de ellas es tarea
formidable. Nuestro amigo encontré en
los clasicos lz defensa maxima. Sus in-
mersiones le dan la superioridad que pi-
de el aplanamiento del medio. Hagamos
como €l y creceremos en idealidad, que
€s crecer en pujanza luchadora. No nos
volveremos ruinas, es decir, no seremos
estorbo de la civilizacién demandada por
un pais que hace alarde de culto, de
libre, de pacifico. Todo alarde es el re-
sultado de la mentira. Entre nosotros la
mentira ha cundido vorazmente. Y es
porque los hombres ahogados por la cha-
tura fatal del medio, encuentran que es
facil la postura, mejor aun, que es nece-
sario aparentar para que la tradicién en-
ganosa no se borre.

Pocas o ninguna capacidad tenemos
que salvar del aplanamiento del medio,
PE€ro nos gusra practicar las inmersiones
de que habla nuestro amigo. Ya empieza
el desinimo a trabajar en nuestro espi-
ritu. Lo sombrio estd crujiendo cerca de
nosotros. Oimos la queja de los hom-
bres-ruina. Las miserias morales desa-
fian desde el sitio de dominio que han
asaltado. Pues, a la lectura de uno de
los grandes. A dialogar con él y a aspi-
rar que nos dé luz que disperse tinie-
bla. Aqui esta Ruskin, visionario, aspe-
ro cuando deke demoler, armonioso cuan-
do aconseja. Es decir, aqui esti Ruskin
creador. Habié para un medio sordo a
las voces minimas. Fué la suya voz tem-

pestuosa y se¢ impuso y la acataron.
Leerlo cuando nos va devorando el des-
animo es subir por sobre el medio y
aprender a dominarlo. j En cuanto cam-
po trabaj)o su mente! Y como pudo se-
nerearse, da al que intente la lectura de
sus paginas, fuerzas para esta lucha gran-
de de la vida.

Con Ruskin el visionario vamos ven-
ciendo las atcacciones abismales del me-
dio. No para hacer ostentaciéon de capa-
cidades que no soflamos. Mas si para
no volvernos ruina. Aqui la ruina es la
que adquiere relieve politico, literario,
cientifico, artistico. Por eso no queremos
ser ruina. El desanimo lo vencemos pa-
ra mantener ias pocas aspiraciones que
van dandonos un buen sentido de la vi-
da. No aplanarse para no figurar es una
de las grandes aspiraciones nuestras.

Ruskin cuidaba el futuro de su nacién,
es decir, no era un indiferente a los
problemas erondémicos, educacionales,
culturales. La conciencia publica estaba
pendiente de su parecer y lo solicitaba
para formarse juicio. EIl daba el fruto de
sus meditaciones e imponia normas. Un
dia quieren que analice el Trabajo, otro
que La Guerra, otro que El Trafico,
otro que El Futuro de Inglaterra. Ex-
presion varonil la de Ruskin. No es la
del teorizante que abandona por conve-
niencia las realidades del medio y traza
un panorama humano imaginario. Rus-
kin dice al inglés lo que el inglés tiene
que ver en su medio, en el medio que
va viviendo y sintiendo, agresivo o ha-
lagador. No cultiva la popularidad, en
consecuencia.

Define admirablemente, con claridad
para todas las comprensiones. “Educar,
dice, o gobernar, son una y la misma
palabra. Educacién no significa ensefar
a la gente a conocer lo que no conoce.
Significa ensefiarla a comportarse como
no se comporta. No es ensefiar a la ju-
ventud de Inglaterra la forma de las le-
tras y el engefio de los nimeros; y de-
jarla después para que vuelva picardia su
aritmética, y su literatura, impudicia”.
Definié asi hablando del futuro de su
nacion. Pero dié la definicién que sirve
al futuro de todas las naciones. La Edu-
cacion que impone el control oficial es
precisamente Ja que separa al hombre de
la conducta vigilante y lo vuelve azote
miserable de la seguridad de la nacién.
Vigilar es una forma grande de gober-
nar. Dando la Educacién este sentido
profundo de la vigilancia daria al hom-
bre un poder formidable en el gobierno
de su patria. Pero no despunta por este
horizonte el anhelo de la Educacién. Lo
que interesa €s atiborrar de conocimien-
tos que nuncz aplicara el hombre en su
vida de ciudadano. Es perfilarles el ni-
mero que les dara la aritmética que em-
plearan en envilecerse. Es pulirles la pa-
labra que usardn en menesteres sucios.

Y lo de vaior profundo de la Educa-
cién mientras tanto, olvidado, caido en
la miseria. El gobierno de una nacién,
que es lo que constituye la fuerza mayor

-— ——

de dominio, no tiene para nada parte en
la Educacion impartida. Para Ruskin,
Gobierno y Educacién equivalen a lo
mismo. Pues lo que pasa por Educacién
no tiene relaciéon con el Gobierno de ca-
da pais. Al hombre se le aleja por en-
tero de las cosas de la patria. Se le nu-
tre de superficialidades que no van a
dejarlo levantar el entendimiento para
darse cuenta de que vive en un suelo
que necesita cuidarse, que necesita de-
fenderse con sacrificio. Es decir, que vi-
ve en un suelo en cuyo Gobierno tiene
el hombre que participar, no ocupando el
puesto de grande o de pequefa catego-
ria asignado en los presupuestos, sino
extendiendo su pensamiento a todos los
problemas. Para la Educacién no hay
problemas que presentar al hombre. So-
lamente hay reglas de vida acomodadas
a tradiciones supersticiosas. Del Gobier-
no se ha creado un concepto errado para
hacerlo en algo separado por completo
de las preocupaciones e ingerencias de
los hombres. Gobierno es para la Educa-
ci6n mando, aparato. Pero cabria mejor
volver al sentido profundo revelado por
Ruskin. El Gobierno hecho desde abajo,
es decir, sin las mentiras y las ilusiones
del poder. Porque si el hombre encuen-
tra que la Educacion le vuelve activa su
conciencia y se la vincula a todos los
asuntos de la nacién, sin hacer separa-
cidon entre los que pertenecen exclusiva-
mente al trato de los gobernantes, y los
que el hombre puede fiscalizar, piensa
en la Educacién como en algo de valor
real. No debe haber en una nacién, asi
sea la de Ruskin, con su magnitud, co-
mo la nuestra, con su pequefiez, proble-
mas vedados al juicio del hombre. No
debe haber Gobierno para unos y érde-
nes para otros. Lo que reclaman las na-
ciones e€s gente interesada en la vida,
empeniada en buscar las causas que les
pudren la existencia fuerte. En suma,
ciudadanos sensibles al crecimiento de su
nacién, con una sensibilidad que registra
hasta los mas pequefios cambios.

Pero anhelaba mucho Ruskin y lo que
€l concihié sélo queda para estimulo de
aquellos que quieren seguir pensando en
las cosas de la patria con devocién pro-
funda. El Gebierno en el cual él veia
participando al hombre de todas las ca-
tegorias, en una aspiracién o idealidad
sin realizacién posible. Mientras la Edu-
cacién de los pueblos siga oficializada no
se separara de las tradiciones rutinarias.
El Gobierno es cosa reservada a una
casta. La Educacién no combate castas.
Ella misma ec el producto de castas. De
manera que pedirle a esa Educacién el
significado que Ruskin le asigna de ser
a la vez Gobierno, es ilusionarse.

Son saludables estas inmersiones en
las aguas riquisimas que han vuelto cau-
dal los escritores ®randes de todas las
épocas. Salvan del aplanamiento del me-
dio. Infunden un aliento para no sucum-
bir al desdanimo que pudre toda aspira-
cion. Practiquenlas los que quieran sal-
varse para la obra de lucha que reclama
en cada pais ia inteligencia y el corazén
de los mejores.

Juandel Camino
Costa Rica y noviembre de 1932
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Catedras de Lengua latina

= De El Sol. Madrid =

Después de las maniobras
militares junto al Pisuerga, se-
guiremos la pauta de Alfonso
el Sabio en sus Partidas. Des-
pués del campamento, la ense-
nanza. César, entre lucha y lu-
cha, regularizaba la sintaxis.
Y asi las leyes alfonsies: “De
como el pueblo debe amar et
guarcdar la tierra en que vive,
poblandola et amparandola de
los enemigos, dexiemos asaz
complidamente... Et porque de
los homes sabios los regnos et
las tierras se aprovechan et se
guardan et se guian por el
consejo dellos, por ende que-
remos fablar en la fin desta
Partida de los Estudios et de
los maestros et de los escola-
res que se trabajan de amos-
trar y de aprender los sa-
beres”.

L.a modernidad de estas pa-
labras es su fervor de Impe-
rio y su sangre iatina. Nuestro
mejor siglo xiii sofié glorias
de Roma sobre la universali-
dad de su cultura. Gracias al
tribium y al cuadrivium, nos
despertamos espanoles, casi
marumitidos. Por algo eran
las artes liberales, esto es, que
redimian.

La “Vita nuova’ tuvo una
Universidad de textos clasicos,

un a2nsia viva y una memoria
de poetas y de capitanes. Ges-
tas, cédigos y hemistiguios.
Fué la concordia de la anti-
guedad, sin principio ni fin,
como el mismo Dios, y la na-
cion contemporanea, ya cir-
cundada por los carabineros.
Esa concordia repercute en la
definicion de un buen deca-
no actual—Garcia Morente :—

“Cemo Facultad entiendo la
unidad compuesta de profeso-
res y alumnos” y en la mas
remcta definicion del hijo de
Fernando el Santo: “Estudio
es ayuntamiento de maestros

et de escolares, que es fecho
en algunt logar con voluntad y
con entendimiento de apren-
der los saberes”.

Una politica diferente trajo
un retorno al derecho y al al-
ma quiritarios. Toda intuicién
politica es anterior a los sig-
nos que matan. Otra politica
distinta fundé y protegié la
complutense. Las grandes po-
liticas de Espana se han alia-
do cada vez con una educacién
tradicional de humanidades.
Aqu: esta presente la reforma

de la Facultad de Filosofia y
Letras en 1932. Aqui esta el
nombre de una joven revista
de estudiantes de la F. U. E.:
“Cémpluto” (1). Hacia 1508
habia germinado el “orbis no-
vus’ del Emperador Carlos V,
y el cardenal Cisneros necesi-
taba sofrenarlo dentro de una
armadura de metal perenne.
La Universidad de Alcala de
Henares conté media docena de
catedras de Gramatica latina,
en donde se entrenaron los ce-
rebros y se agitaron para
aquietar el caos. Nacia una or-
denacién coésmica y jerarqui-
zada de la vida de nuestras
mentes amplias, pero firmes y
robustas por el silogismo. Al-
gunos periodos de Cicerén son
de una logica impecable de re-
lojeria, y en un quiebro de dis-
cipulos suyos clavamos nues-
tra espada y nuestra razén en
la nvea de los dos continentes.

Poco a poco se esfuman la
servidumbre y la grandeza del
latin. Sabemos que en el Tri-
lingiite de Salamanca sélo lo
mascullaban durante el invier-
no, cual otro regocijo, alrede-
dor de la candela. Sin su es-
piritu plastico ni su genio co-
herente, la batalla hispanica
perdia tedlogos en la Contra-
rreforma, soldados en Europa
e 1lusion en la Peninsula.

(1) Universidad de Madrid. Facultad
de Filosofia y Letras (programa de cur-
s0s 1932-1933). Revista Compluto (6rgano
de la A. P. E. F. L.). Octubre 1932.

Cien anos antes de la ruina
total, cuando era otra heca-
tombe la Universidad de don
Diego de Torres y Villar
rroel, el padre jesuita Ma-
riana redactd, sincero: ‘‘No
hay duda sino que hoy en Es-
pana se sabe menos latin que
ahora cincuenta anos. Creo yo,
y aun antes lo tengo por muy
cierto, que una de las causas
mas principales de este dafo
es estar encargada la Compa-
nia de estos estudios”’. (“De
las cosas de la Compania”.

VII. 2). El latin de Nebrija
era el latin de Tito Livio, sin
patria fronteriza ni tirano ha-
blandolo. El latin de los jesui-
tas fué el latin de los Papas,
la lengua del poder pontificio,
adversario tenaz de otra cual-
quier soberania. Ese latin re-
sultaba infecundo en Espafna y
era un menoscabo de la pro-
pia indole. Por lo mismo fruc-
tific6 en Italia la fascinacién
de la *“‘palis” sobre la “civi-
tas’—el influjo ideal de una
cultura muerta—y aniquilé al
pais el “hinterland” francés
sobre nosotros—la expansién
de un Imperialismo dominan-
te.— Los jesuitas obedecian a
Roma como Felipe V a la Cor-
te de Versalles.

Jesuitismo y borbonocracia
iban desnuddndonos de apeti-
tos carnales de dominio. La
jovialidad del latin renacentis-
ta huia delante del pedantesco
empaque de las dedicatorias

Imprenta LA TRIBUNA

en los arcos sin triunfo y en
los jardines botanicos. En ul-
timec término, el latin del si-
glo xvui es el latin cosmopo-
lita y frio de las clasificaciones
de Linneo. '

El ministro fernandino don
Javier de Burgos tradujo a Ho-
racio para las romanticas. Las
Glicerias, las Lydias, las Cloes
de aquella época eligieron un
lema insobornable— “Tecum
vivere amem, tecum obeam li-
bens”—vertido pomposamente
al castellano. Aquella amorosa
fidelidad sostuvo el rescoldo
de la guerra carlista. Guerra
de guerrillas, de labriegos y
de pisaverdes, de gente rous-
soniana y desamortizadora, que
retornaba al campo con el
“Beatus ille” encima de la bo-
ca y “La desesperacion”, de
Espronceda, en el corazén—no
igncramos que “La desespe-
racion” no es de Espronceda.
Tampoco el desconsuelo del
comprador de bienes eclesias-
ticos era demasiado profun-
do—.

En 1850, el Estado espafiol
exigia al alumno del bachille-
rato el aprenderse de memoria
la “Epistola de los Pisones”.
Y en el umbral del 98, Una-
muno se preguntd, catastrofi-
co y estremecido. ““;Para qué
nos sirve el latin, Dios mio?”
La necesidad se hizo problema
con Miguel de Unamuno. Aho-
ra bien: los proklemas o se re-
suelven con los dedos de la
mano o son los enigmas de la
fabula, quienes devoran a los
hombres y sus ciudades.

La Republica espanola no ha
querido conservar un logogrifo
inatil: por tanto, acaban de
crearse en la Facultad de Fi-
losoiia y letras de Madrid ocho
catedras de Lengua latina.
. Para qué sirve el latin? Aho-
ra mismo resucita el vetérrimo
adagio: “Con iatin, florin y
rocin andaras el mundo”.

Otra vez se nos abren la
‘“vita nuova”, el “orbis no-
vus” enfrente de los ojos. El
florin, la economia propia o
ajena, importé siempre nada.
“Rocinante” vuelve al camino,
anticipaka el viajero. Dos Pas-
sos en las postrimerias del
reino. Después de la restaura-
cién nacional de la Repiblica
espafiola, los caminos del mun-
do r.os esperan.

Juan Aparicio
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