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RINCONES DE LONDRES

La casa de Carlyle en Cheyne Row

Es una casa londinense comun, es-
trecha, cocina en el subsuelo, jar- -
din en el fondo y tres pisos, cada
uno de tres habitaciones, en la aue
habité el gran idealista desde 1834
hasta el dia de su muerte, es de-
cir, durante casi cincuenta anos, los
mads fecundos de su larga vida.

Al llegar de Escocia, después de
detenidas rebuscas por todo Lon-
dres, Carlyle y su mujer prefirie-
ron esta casa en el tranquilo Chel-
sea, que era entonces—‘‘cuando In-
glaterra era un pais extranjero pa-
ra un escoces’’ por falta de comuni-
caciones ranidas—el extremo oeste
de Londres, a dos millas de Picca-
dilly y cinco de las fabricas del Es-
te, cuyo humo rara vez llegaba has-
ta aquel sitio.

Desde las ventanas posteriores de
la casa, que dan sobre el lindo jar-
din tapiado, Carlylc solia contem-
plar, mientras divagaba o pensaba,
las distantes nubes de humo, entre
las que s6lo emergian la abadia de
Westminster y la dorada cupula de
San Pablo, a menos que un fuerte
viento corriera las nubes, descu-
briendo fantasmas Ge agujas, torres,
cuspides, cupulas y capiteles de la
gran ciudad.

Cerca de la casa, hacia la derecha
y proxima al rio, se levanta la igle-
sia de San Lucas, que, entre otros,
conserva un monumento a Toméas Moro,
el canciller que pagd con la vida la in-
flexibilidad de su conciencia religiosa,
y otro a Juan Cavalier, el jefe francés de
los camisardos, figuras ambas que debid
contemplar con simpatia nuestro austero
filésofo si acaso entré con frecuencia en
la vieja iglesia de Chelsea.

A la derecha de San Lucas se levanta
el puente de peaje de Battersea, cons-
truido en madera, que, mediante pago
de medio penique, cruzaba diariamente
Carlyle, a pie o a caballo, para pasear a
través de los verdes oteros y alcores ar-
bolados, y entre los pintorescos villo-
rrios de Surrey. Hoy Chelsea es uno de

los mas poblados y hermosos barrios del
sudoeste de Londres.

= De La Nacion, Buenos Aires =

Tomas Carlyle

Por Sir John Millais

En esta casa de Chelsea, Carlyle ter-
miné su ““Sartor Resartus”, unico libro
de metafisica que se puede leer como una
novela, que se publicé por vez primera
en Fraser’'s Magazine, en agosto de
1834; y escribié su fulgurante historia
de la Revolucién Francesa, publicada en
Londres el 17 de junio de 1837; “Cartis-
mo”, publicado en diciembre de 1839;
sus conferencias sobre los héroes, que le
produjeron 200 guineas, publicadas en
abril de 1841; “Pasado y Presente”, por
el que se le pagé 290 libras, aparecido en
abril de 1843; “Doctor Francia”, para la
‘Foreign Quarterly Review’”, junio de
1843; “Cromwel!”, que aparecié en no-
viembre de 1845; “Vida de Sterling”, en
noviembre de 1851; los dos primeros

volimenes de “Federico el Grande”,
octubre de 1858, por los que recibié
2.800 libras, edicién de 5.090 ejem-
plares (3er. vol. mayo de 1862; 4",
febrero de 1864; 5" y 6" vols.. marzo
de 1865) en el otono de 1868 “Li-
brary Edition” de todas sus obras;
“Primitivos reyes de Noruega”, pu-
blicados en marzo de 1875 en Fra-
ser's Magazine, y en mayo del mis-
mo afno ‘“Retratos de Knox", en la
misma publicacién. El 4 de diciem-
bre de 1875 celebré el 80° aniversa-
rio de su nacimiento; en enero de
1881 dié su ultimo paseo en coche;
murié a las 8/, de la manana del 5
de febrero de 1881.

Desde que se abrié la casa de
Carlyle al publico, el 26 de julio de
1895, hasta el 31 de diciembre de
1925, es decir, en un.periodo de 31
anos, la han visitado 83.235 perso-
nas, 2.685 por ano, de siete a ocho
por dia. Han acudido de muchas
partes del mundo, principalmente

de todas las partes del Imperio bri-
tanico, que da el 44% de los visitan-
tes, mientras que los Estados Uni-
dos, patria de Emerson, da el 30%.

Es de sefalar que el ano 1925
sélo tuvo 4.283 visitantes, y la ama-
ble guia de la casa Miss Myra, de
negra melenita y de claros ojos
azules, muy sonriente me informa
de que esas cifras han sido muy supera-
das en los ultimos afos. Pero no puede
darme los datos exactos.

Se ha dicho, en efecto, que “el culto
de Carlyle” se ha acrecentado con oca-
sién de la crisis moral (mas que econé-
mica) en que el mundo se debate desde
el fin de la guerra, crisis que el mismo
Carlyle previdé en cierta manera, y se han
establecide relaciones curiosas: numero-
sas traducciornes de paginas escogidas
de Carlyle acompanaron el advenimien-
to del fascismo 2l gobierno de Italia; que
el “Apple Cart’”, de Shaw, ha predicado
a Inglaterra “a la manera del “Federico
el Grande”, la parabola de un rey patrio-
ta que le salve de sus gobernantes elec-
cionarios; que Alemania se ha reconfor-
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tado de la terrible depresién causada por
las ruinas de la guerra, el pago de las re-
paradiones y la inestabilidad politica,
leyendo paginas escogidas de Carlyle,
que, a partir de 1926, se han vendido en
Alemania por encima de 300.000 ejem-
plares.

Si1 hay alguna verdad en estas correla-
ciones, es muy dificil en todo caso esta-
blecer su naturaleza, porque, habiendo
leido y releido desde mi juventud las
principales obras de Carlyle, no podria
decir en cuales de ellas se inspiran los
movimientos de reaccién politica que hoy
dominan aparentemente, en algunas par-
tes de Europa. El genio, las obras y las
ideas de Carlyle son muy dificiles de apre-
ciar con objetividad, ni son de una indole
como para interesar a las multitudes. Su
estilo, juzgado por muchos como una su-
blime poesia y considerado por otros tan-
tos ““dificil y hvidizo como el diablo hasta
la morbosidad”, revela ia indocilidad de
su genio, que no dejé sin afollar, chafar,
herir o escarnecer cuanta escuela, doc-
trina, partido o secta encontré en su
batalla a través de la vida.

Carlyle aparece, realmente, como un
fulgurante meteoro caido de otro planeta
en medio de siglo xix inglés. Nacido en
el siglo xvii, por asi decir, en razén de
haber pasado su nifiez y su primera ju-
ventud en el ambiente estrechamente cal-
vinista de Lowlands (Escocia), pasé de
golpe al siglo xviii y “a la cultura de
Voltaire”, mitigada por un discreto libe-
ralismo (whiggery), cuando ingresé a
la Universidad de Edimburgo. Sufrié en
este momento la crisis total del ““; Inmor-
tal No!” recordado en ‘“Sartor Resar-
tus”, transitorio periodo de negacion y
desesperacion que dejo, sin embargo, en
su espiritu, profundo y apasionado, hue-
llas hondas manifestadas en el constante,
agrio, aspero desprecio que demostré ha-
cia todas las religiones reveladas, hacia
todos los dogmas invariables, hacia to-
das las instituciones ideolégicas.

Esta crisis le preparé a simpatizar
con su gran héroe, Federico el Grande
“el volteriano en accién”, cuando puso
manos a la obra de su gran epopeya del
siglo xwiii.

Y, por dltimo, entré en contacto direc-
to con su siglo, es decir, con el xix, cuan-
do se apasiond vor el movimiento roman-
tico y sus grandes figuras, cuyo idealis-
mo filoséfico di6, en cierta medida, fun-
damento intelectual a su congénito e
inextinguible misticismo, rasgo esencial
de su espiritu trascendentalista.

Este natural trascendentalismo ro-
mantico de su genio explica también el
fenémeno, aparentemente contradicto-
rio, que movimientos fustigados y hasta
zaheridos por €l, como «! del socialismo
cristiano o el de la iglesia liberal, y hasta
el de los tractarianos (es decir, el suscita-
do por la publicacion de los Opusculos
de Oxford, de 1833 al 41, de cinco au-
tores: Pusey, Newman, Keble, Hurell
Froude e Isaac Williams, en los que se
afirmaba la autoridad y la dignidad de
la iglesia anglicana), aparezcan como ins-
pirados en sus prédicas, investigaciones,
gomprobaciones o predicciones ya de su

“Cartismo”, de su “Pasado y Presente”
o de algunos otros de sus libros.

En el concepto de algunos bidgrafos,
su “mensaje”’ quedd enteramente expre-
sado en la publicacion de “Cromwell” en
1845. Es posible; pero repito que es di-
ficil definir objetivamente ese ‘“mensa-
je”’. ;Reaccién contra el mercantilismo,
contra el parlamentarismo, contra la de-
mocracia, que en aquel entonces conta-
ban sus grandes dias de éxito? Acepté-
moslo asi, aunque este “mensaje” difi-
cilmente pudo ser comprendido cuando
€l lo pronuncié. Hay en ese mensaje un
tono predominante que habla mas al sen-
timiento que al entendimiento, y en ese
tono, a mi parecer, la nota fundamental
fué el culto de lo heroico en la historia
gracias al cual, prenda de nuestra estir-
pe, el hombre ha salido de la animalidad
y aspira ain a mas altos, aunque miste-
riosos destinos. “No hay en el corazén
del hombre sentimiento mas noble, mas
hondo ni mas sagrado que su culto a lo
heroico, fundamento de toda verdadera
religion”. ;Puede ofrecerse nada mis
contrario a lo que siente y piensa nues-
tra época? ;Existe hoy en Europa un
artista, un escritor, un hombre en cual-
quier actividad, que ame realmente la
“gloria” con el sentimiento exclusivo con
que la amaron todos los grandes crea-
dores pasados?

Vivimos en la época final de las gran-
des democracias, pero en la lucha entre
lo real y lo ideal, cuyas peripecias cons-
titsyen la historia de la raza humana,
las actuales democracias han ido acele-
rando su caida, circunscribiendo sus agi-
taciones a los mdas mezquincs intereses.

Carlyle lo habia previsto: treinta afios
después, Nietzsche puntualizé las etapas
de esa caida, y hasta precisé los sintomas
de la enfermedad, de la gangrena de las
democracias actuales: la politica conver-
tida en una lucrativa profesién.

Después de la Revolucién Francesa, el
advenimiento de la burguesia ha provo-
cado, sobre todo en las grandes capita-
les—paralelamente a un crecimiento ver-
tiginoso de la poblacién del mundo—,
una mezcla de castas y de clases, origi-
nando una anarquia general, un entreve-
ro de la sangre de todas las “clases”,
una confusién social en la que todo se
ha encanallado al arrancar a los pueblos
de sus normas tradicionales, de sus zo-
nas propicias, de sus raices, de su sue-
lo y sobre todo, de la estructura jerar-
quizada en que siernpre vivieron, para
dar lugar, en cambio, a una seleccién al
revés de mediocridades, de una raza de
animales gregarios laboriosos, sumisos,
dociles, pero, eso si, sumamente lengua-
races y charlatanes, débiles de volun-
tad a pesar de su gran saber técnico, y
gue reclaman una mano fuerte como pi-
den su pan cotidiano.

Estas cataratas de multitudes caidas
con el ultimo siglo sobre la historia, han
conmovido y resquebrajado las institu-
ciones tradicionales. Europa ha gastado
asi sus instituciones, y su tragedia pre-
sente consiste en que no sabe darse ins-
tituciones nuevas. En las instituciones,
es decir, en lo permanente que tiende su
influencia bienhechora sobre largos es-
pacios de tiempo per venir, los hombres
actuales odian lo “institucional” y desde
que oyen pronunciar la palabra “autori-
dad” se creen esclavos. Sin embargo,
sin “autoridad” (y quien dice autoridad
dice fuerza) es el fin; y es “el fin” sin
duda (dice Nietzsche), lo que los politi-
cos de las actuales democracias (hom-
bres cuya mediocridad pasma y asom-
bra) quieren de instinto o en todo caso
preparan, cuando para perpetuarse en
el poder, estos histriones vociferantes
halagan al populacho, trabajan con el po-
pulacho, se ven forzados a tener al po-
pulacho de su lado, se hacen los heraldos
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de los sentimientos vindicativos y renco-
rosos que entusiasman a las multitudes.
Pero el papel de la multitud, de la masa,
como hoy se dice, no es gobernar, porque
la masa sé6lo sabe destruir. No sabe re-
construir. Por esto la masa no podra
hacer su propia salvacion. En esta en-
crucijada vivimos. Carlyle la previo.
Nietzsche, repito, la describié en todas
sus fases.

Carlyle temia, como Nietzsche, que
la desapariciéon de las dltimas aristocra-
cias de Europa bastara para provocar la
altima convulsién en la gue nuestra ci-
vilizacién pereceria, asi como el mundo,
segin la astrologia cristiana, se aniqui-
lard en una dltima conflagracion.

: Qué ridicula falta de sentido el pro-
poner medidas para impedir la revolu-
cién social! ;No se ve que vivimos ya
a medias en plena revolucién social? Con
su prédica de “un reino en que los ulti-
mos seran los primeros”, el cristianismo
ha enseflado siempre la revolucién social.
Este ha sido el sccreto sentido de la
historia. '

Viene el reino de la multitud. Ya es-
tamo$ en él. La necesidad de un bien-
estar monétono y torpe gobierna a la
masa. Ha llegado la hora en que el
hombre gregario debe recinar solo. La
Europa se parecera pronto a una China
mejor organizada, pero igualmente es-
tancada. Costard mucha sangre todavia,
pero ‘“‘dia llegarda en que no habra ya
pastores, sino un inmenso rebano de
hombres pigmeos’”. La republica social
v el verdadero cristianismo al fin se
habran establecido. Rousseau tuvo ra-
zon.

Esta solucién repugnaba a Carlyle,
como repugnaba a Nietzsche. No creye-
ron que el destino de la raza humana
fuera convertirse en abejas, en hormigas
o en castores. El verdadero sentido de
la naturaleza y de la historia lo da el
culto del héroe y de lo heroico, porque
nuestro fin es procrear seres superiores
a nosotros mismos, lo que en todo caso
quiere decir seres mas libres. '

Carlyle, como Nietzsche, admiraba a
Voltaire, y por los mismos motivos. Vol-
taire fué el ultimo gran aristécrata del
espiritu. El estado de naturaleza le ins-
piraba espanto. Al revés de Rousseau
y de nuestros democratas, consideraba
al hombre como un animal feroz que la
civilizacion ha domado milagrosamente,
y a la vez sentia toda la fragilidad de
esta civilizacién, cuya dulzura refinada
sabia apreciar y gozar. Voltaire repre-
sentaba para Carlyle el siglo xvii fran-
cés, es decir, el siglo de la voluntad fuer-
te, pero contcnida; de la pasién, tam-
bién, pero refrenada por la razén. Epoca
admirable que duré mas o menos hasta
1760. Vino después el paulatino des-
encadenamiento de los instintos plebe-
yos. ;Adénde iremos a parar?

Ya lo alcanzaron a sentir Nietzsche
como Carlyle: trastrocamiento de todos
los principios y de todas las jerarquias,
intervencién de todos los papeles, tur-
bacién de las conciencias, quebrantamien-
to de todas las rectas voluntades, los
hombres de corazén perdidos y dispersa-
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dos en el torbellino que todo lo revuelve,
y en quienes esto ven y esto observan,
la desesperacion de vivir en uno dec
esos periodos violentos en que el des-
tino aniquila una €poca para preparar
confusamente otra.

Asi, los buenos lectores de Carlyle,
como los de Nietzsche (genios tan simi-

lares y coincidentes en tantos puntos}.
perciben sobre el tono heroico y arreba-
tado de casi todas sus paginas, el senti-
miento nostdlgico, de una nostalgia In-
curable, de los buenos tiempos que se vi-
vieron y que no han de volver.

Mariano Antonio Barrenechea
Londres, setiembre de 1932.

Estampas

Lo que la milicia yanqui ha dejado en Nicaragua...
La paz que ha fraido la intervencion

— Colaboracion direclta —

Cuando se marchen de Nicaragua los
marinos yanquis que la intervienen ha-
ce seis anos (1926-1932) dejaran en pie
de combate un ejército de tres mil hom-
bres. Es un ejército de pura factura nor-
teamericana. Se llama “Guardia Nacio-
nal de Nicaragua”. Ei nombre no su-
giere las unidad~s que lc forman. Cree
el que lo oye que se trata de un pequefio
reclutamiento encargado del orden.

No concibe el Departamento de Esta-
do organizaciones endebies. Son hechas
para dominar y tieren fiereza. A Ni-
caragua habia que imponerle paz. Esta-
ba revuelta en 1926 porque unos hom-
bres inconformes se lanzaron a la revo-
lucion para quitarle el mando al ambi-
cioso que lo tenia usurpado. EIl Depar-
tamento de Estado llegé con sus mari-
nos, desarmé a los insurrectos, dio el
poder a quien quiso y continudé prote-
giendo la paz que habia impuesto. Traba-
jo grande el de ¢uardar una paz que se
da a un pueblo sin tener presente sus
intereses hondos, sino las conveniencias
politicas del poder que la impone. Es
cierto que la marineria reposa sobre lava,
pero no porque en Nicaragua se hayan
vuelto lenguas fatidicas las pasiones,
puede el yanqui volverse amo. Su ambi-
cion es de sojuzear. Por eso intervino a
Nicaragua y organizé la “Guardia Na-
cional”.

El Departamento de Estado ha queri-
do hacer con el nicaraguense militariza-
do un individuo zjeno a las luchas politi-
cas de su nacion. Parece cosa saluda-
ble. En apariencia resvlta un servicio
inestimable la disciplina de un ejército
indiferente a todo halago de partido. Sin

embargo, lo que la milicia yanqui ha da-
do a Nicaragua no es gernite con un senti-
do profundo de lo que vale una patria
limpia de vilezas que la pudran. Ha for-
mado descastados. Para inmunizarlos
contra la tentacién de la politica los obli-
ga a dar juramento. Es decir, les im-
pone el espiritu del soldado de ocupa-
cion. Y es natural que el nicaragiense
que ingrese a la “Guardia Nacional” ten-
ga que desentenderse de las atracciones
del' medio. La ‘“Guardia” considera a
Nicaragua como una factoria, Los nacio-
nales que la sirvan deben descastarse.
El concepto de factoria aparece claro
de esta clausula de las leyes que estruc-
turan la “Guardia”: “La Guardia Nacio-
nal de Nicaragua serd considerada co-
mo la unica fuerza militar y de policia
de la republica, investida de plenos po-
deres para preservar la paz doméstica y
la seguridad de los derechos individua-
les. Tendra el control de las armas y
municiones y la supervigilancia a través
de la repiblica. Tendri el control de to-
das las fortificaciones, barracas, edificios,
campos, prisiones, penitcnciarias, barcos
y demas propiedades del gobierno que
anteriormente le estuvieron asignadas ba-
io el control del ejército, de la marina y
las fuerzas de policia de la repiblica”.
Es el resumen total de la soberania de
una nacién. Fundada la “Guardia” me-
diante el tratado que en 1927 impuso
el Departamento de Estado al gobierno
nicaraguense, quedé bajo el control de
la marineria de ocupacién. Por eso se le
dieron todos los poderes que hicieran de
ella una fuerza independiente del engra-
naje administrativo y politico de Nica-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



508

REPERTORIO AMERICANO

ragua. La tomaba en sus manos un co-
ronel, Elias R. Beadle, y todos los jefes y
soldados eran también yanquis. EI nati-
vo fué teniendo entrada, pero previamen-
te se le disciplinaba traduciéndole textos
del inglés. Se le hacia vivir con el yan-
qui, obedeciendo sus ordenes, siguiéndo-
lo con mansedumbre de siervo. La prue-
ba ha sido humillante en esa academia
militar. De ella han salido tres mil ni-
caraguenses descastados que ven en su
nacion unicamente la factoria que no
puede tener trastornos para que el amo
no padezca pérdidas.

Le deja, pues, ese problema de un ejér-
cito descastado. Pcro también le deja
el inmenso problema econémico. La
“Guardia Nacional” consume un millén
cien mil délares anuales de las entradas
del tesoro nicaragiiense. Una cifra terri-
ble para un pais sumido en la ignoran-
cia y en el atraso. El ejército de tres mil
hombres que el Departamento de Esta-
do va a dejarle a Nicaragua al retirar
sus milicias le devora sumas pavorosas.
Esta es la paz que ha traido la interven-
cion. Paz turbulenta. En ella creerin los

bobos. Pero los que estudien la “Guardia
Nacional” y quieran darse cuenta de lo
qué es y de lo qué consume, no pueden
alegrarse de la mentira blanca que cubre
a un pueblo humiilado. Seis afios de ocu-
pacion, no para educar al nicaragiiense
respetandole sus aspiraciones. Seis afios
de intervencién para crear un cuerpo mi-
litar con fuerza sojuzgadora. Al cabo

de ellos anuncia el Departamento de Es-
tado que ha terminado su tarea. Y es-
pera ser aplaudido por civilizador, por
abnegado. Mas, no nos sumemos a los
que asi prodigan la admiracién. Veamos
qué ha hecho desde su fundacién 1la
“Guardia Nacional” Si resulta superior
su tarea, no le neguemos vehemencia al
reconocimiento. Si es infame el balan-
ce final, condenémosla y digamos que el
organismo que la fundé hizo mal profun-
do a un pueblo. Es posible que un gran
sector de la poblaciéon nicaragiense ten-
ga como uno de los grandes beneficios de
la intervenciéon la maquinaria de Ila
“Guardia”. Nuestras reflexiones no su-
fren desanimo por un suceso natural.
Aquel pueblo no tiene conciencia del sig-
nificado de una lucha emprendida por
un hombre de grandeza heroica. No sa-
ben los que celebran la creacién yanqui
de un ejército descastado, el sentido que
ha dado a la libertad de nuestros pue-
blos Sandino el rebelde.

El Departamento de Estado sabe lo
que representa en contra de su politica
imperialista la negativa de Sandino a
pacificarse. La “Guardia Nacional” fué
creada para perseguirlo y exterminarlo.
Por esto se concentraron en ella todos
los poderes de defensa y de ataque de
Nicaragua. Lo buscaron en sus monta-
nas de combate y €l los buscé para hacer-
los morder un freno duro. El yanqui
teme a Sandino y por lo mismo trata de
menospreciarlo. Editoriales de periédi-
cos norteamericanos que tenemos a la
vista aprovechan la reciente eleccién de
Sacasa para morder a Sandino. Lo pin-
tan como a un desgraciado que, sin la

* mnas preocupacion
- que la de la expansion.

aventura revolucionaria, del ahora presi-
dente electo, ‘“‘seria un minero o un la-
brador”. No es nada de esto, sino un
aventurero refugiado en la manigua im-
penetrable. Ni el esfuerzo formidable
de un ejército mitad yanqui y mitad ni-
caraguense ha podido exterminar al
aventurero.

Para el Departamento de Estado, |
ocupacion militar de 1926 formé un
triangulo cuyas esquinas se llaman Mon-
cada, Sacasa, Sandino. Dos esquinas han
desaparecido. Queda la tercera contra
la cual estad en pie la “Guardia Nacio-
nal”. La misma prensa norteamerica-
na exalta el heche curioso de que el De-
partamento hiciera llegar sus marinos a
combatir a los “rojos” y a los ‘“‘comunis-
tas” Moncada y Sacasa, y luego les ex-
tendiera su proteccion. Supervigilé el
Departamento elecciones para que los
dos lados del triangulo dz 1926 obtuvie-
ran cociente electoral presidencial.

i A esa prensa burlona hay que decir’
que el Departamento de Estado no tiene
con estas naciones
Son factorias.
Para cuidar la factoria lzs ocupa y ase-

. gura el dominio por medio de guardias
+ metidas en una militarizacién descasta-
-~ da.

: hombre u otro si ninguno de los dos va

. Qué importa al Departamento un

a renir con sus procedimientos de con-
quista? Pudo considerar a ciertos hom-
bres tenidos de ‘deas agresivas, pero los
atrajo y les di6 mmando. Con el mando
sosegaron la ardicién y pasaron a Ser

servidores suyos intachables. Lo que
hagan con la nacién no lc importa al De-
partamento de Estado. Sélo tienen que
caminar bien con €l y no desentonar
nunca.

No se sorprenda esa prensa norter
americana de la conducta de su Gobier-
no. No se sorprenda tampoco de la do-
mesticidad en gue vienen a caer ciertos
hombres de la América acechada por el
imperialismo norteamericano. Las acti-
tudes rebeldes no van sirviendo sino de
atraccion para el ofrecimiento. Pero no
espere que Sandino caiga en la postra-
cién civica en y'te ve a ciertos luchado-
res de ocasion. Nos parece que en este
rebelde hay cierta inspiracion grande
que no baja a vida de traficante. 'El De-
partamento de Estalo pone tras €l un
aparato destructor formado por tres mil
milicianos. Quiere infundirle espanto ya
que no lo atrajo mediante el halago del
mando. Sin embargo, Sandino no se po-
ne nervioso. La “Guardia” es humillan-
te para Nicaragua y el rebelde le da tra-
to severo. Aspira a conquistar un pues-
to de honor que no puede dar el Depar-
tamento de Estado.

En esa conquista heroica vemos a‘San-
dino y cuando la prensa norteamericana
profetiza que elecciones supervigiladas
por el Departamento daran al rebelde
una presidencia que €l no parece ambi-
cionar, nos llenamos del anhelo grande
de que esa prediccion tenga que resultar
una vileza para bien de la libertad de la
Ameérica nuestra.

Juan del Camino

Costa Rica y noviembre de 1932,

Romances de Luis Cané

— Del precioso librito Romancero de niias (1927-1932). Buenos Aires. 1932 —

ROMANCE DE LA NINA CAPRICHOSA

Ayer, en secreto,

me dijo tu madre

con mucho misterio,

la voz vacilantce:

—*“Yo no sé qué tiene
que no habla con nadie.
Desde hace unos dias,

al caer la tarde,

se encierra en su cuarto
y no hay quien la saque..

Yo no sé qué tiene...
Ahora mismo, sabe

que estas de visita

Yy ya ves: no sale;

ella, la primera

siempre, en saludarte.

De noche, dorm‘da,

la oigo quejarse,

y yo.. francamente,...
Qué Dios me la guarde!...”

Quebrése en sollozos

la voz de tu madre;
senti el alma llena

de un goce inefable,

y, por decir algo,
murmuré:—Quiéu sabe. ..

Envio:

" (Hoy, anochecido, y
rondaré tu calie).

ROMANCE DE LA NINA ENAMORADA

—Desde que quieres a ese hombre,
tus palabras son el eco

de sus enganosas frases

que estan vibrando en tu pecho.

—Desde que le quiero, madre,
mi vida es un dulce suefo.

—Como en palabras sagradas
crees en sus juramentos,

sin ver que en cada promesa
estda el demonio en acecho.

—Déjeme tranquila, madre;
que si de amarle padezco,
no hacen falta sus reproches
para acrecentar mi duelo.

—>Si de tanto amarle sufres,
hija, tu amor no comprendo;
que en mis tiempos de muchacha
no era el amor tan complejo.

—Usted no lo habria sentido,
madre, como yo lo siento:
que el dolor de los amantes
es dolor de todo tiempo.

—Cuando méas quiero entenderte,
tu inquietud comprendo menos;
echas el alma en suspiros,
duermes en lecho de fuego,

y tanto ries o cantas

como lloras en silencio.
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Tu ejemplo sirva de modelo. Quiero
Para grandeza de la Patria mia
Que haya en cada abogado un chacarero.

Y a las que me han preguntado
de qué color sera el mijo:
—Blanco, como una mortaja...—
tristemente les he dicho.

—Cada minuto que pasa

mi amor parece mMAas nuevo

y yo me siento més bella

para darle méas contento;

que alegre estoy de ser casta,
de los veinte anos que tengo

y de que amor tan profundo

se albergue en tan lindo cuerpo.

El campo que fecunda tu energia
Celebro, en surco de tercetc henchido,

Madre, mafiana es el baile
Por tu tierno alfalfar para la cria;

y yo no tengo vestido.

ROMANCE DE LAS DOS EDADES El1 huerto vario, ¢l monte florecido,

—;Ay, hija; qué poco valen
a tu pasién mis consejos!...

(Pero la nina no atiende
mas que a su encendido anhelo;
que la razén es poca agua

cuando es de amor tanto fuego).

ROMANCE DEL CAMINO DE MI

INFANCIA

Dicha de cerrar los ¢;os

y recordar el camino
lejano,—como en un cuefo,—-
que recorri siendo ninc.

Mi infancia no fué dichosa,
pero tuvo aquel camino:
corto para mis carrerds,
largo para mi silbido,
humedo gris en 1nvierno,
azul y ardiente en estio.

Ibame por él, cantaado,
como al andair canta el rio;
acd trepdbame a un &arbol
para reparar un nido

y alla cortaba una rama
que, asegurandola al cinto,
seria el arma hazanosa
para vencer los peligros
creados por mis temores

en mi corazén de nino.

Lo bueno que hay en mi vida
lo tengo de aouel camino:
suenios de largas andanzas

por rumbos desconociucs,

mi estimulo a los que parten,
mi esperanza en lo imprevisto,
mi resignacion callada

para acatar el destino.

Por eso cuando la vida

me pone torvo y sombrio,
cierro los 0jos cansaios

y recuerdo aquel camino.
En él recorro mi infancia:
oigo mi propio ,silbido

que despierta muchas cosas
dormidas en el olvido,

y haciendo saltar del alma
la herrumbre del pesimismo
vuelvo a comprender la vida
con mi corazén de nifio.

ROMANCE OBSTINADO DE LA

QUE NO TIENE VESTIDO

—Madre, manana es o] baile
Yy yo no tengo vestido.

NINA

Vendran mozcs de otros pueblos,

serd noche de bullicio,
y yo me qu2daré en casa
porque no tengo vestido...

Me pasé el ailo sofiando

con llevar el méas bonito,
y pasé el ailo y mi suefio
Y Yo no tengo vestido ..

No hay una de mis amigas
que no tenga el suyo listo,
pues no queda:4 una sola
sin estrenarse vestido...

-—Abuelo, mire los campos
céomo se han puesto de verdes!

—-Apenas vuelva el invierno
ya estardn blancos de nieve

—Después de la ultimg lluvia
el cielo est4 mas celeste,
transitados los caminos

y mi novia mas alegre,

—Deja que pasen los dias
y cuando ¢l otono llegue
nadie ir4 por los caminos,
el cielo estara inclemente
y el corazén de tu ncvia
tendra el frio de la muerte.

—-Desde que amanece el dia
hasta que 1z noche viene,
suenno caminos lejanos

y un inquieto afan me mueve;
y lloro cuaundo en la noche,
velando el campo que duerme,
oigo cantares que llaman

al amado que estd ausente...
Ganas me dan de partir
adonde el azar me lleve;
recorrer tieiras extrafias;
hablar lenguas diferentes;
ver aca nacer e] dia

y alla la tarde que muere!

—Ya me dirds cuando vuelvas
que los caminos prometen
rumbos que nunca se cumplen,
suefios que se desvaiecen...
Y quiera Dios que al regreso
tu instinto el camino acierte,
que entonces no habria caminos
en todo el campo de nieve.

~—Abuelo: mire los campos

como se han puesto de verdes!...

EPISTOLA PRIMAVERAL
A JUAN SILVA RIESTRA

Con recia voz de palpitante anhelo
Entono en este c¢anto tu alabanza
Por dedicarte a cultivar el suelo.

Donde el nativo fia a la esperanza
Lo que la voluntad del extranjero

Con fuerza logra y con tesén alcanza.

El nevado vellobn de sus ovejas
Y el gallinero rico y colorido.

Zumban en los enjambres Jas abejas;
Pace el ganado al par que se enardece
Y aumentan las multiparas conejss.

La vida en este tiempo se enriquece. .
Libran las puercas al mediar octubre
Y la piara mamona Se eniulece

A] disputar la colectiva ubre,
Mientras en confortable baro urbano
Goza el verraco que a las puercas cubre,

Ya no eres el doctor grave y galano,
Docto en defensas y en frivolidades,
Sino un labriego retozém y sano.

El campo te revela cualidaces
Como el amor de las muchuchas lindas
Te hizo poeta, alii, en tus mocedades...

Y asi es que ofrzces las primeras guindas
Al pulcro visitante ciudadano
Y con rural afecto se las biindas.

Ya por sencillo, humilde, sobrio y llano,
“Hijo”, te llama la fecunda Tierra,
Y San Isidro Labrzdor: “hermano”...

Y truecas, con sentido que no yerra,
Las discutidas carnes de Argentina,
En oro indiscutible de Inglaterra;

Como has trocado en facil disciplina
Tu dificil desorden enemigo;
En gesto alegre la expresién mohina;

El tribunal hostil en sol amigo;
La pluma doctoral en fuertie azada
Y la prosa forense en rubio trigo.

Que io demas del mundo vale nada
Junto a la vida verdadera y pura,
Lejos de la mentira que es letrada.

Ya estds a un paso, pues, de tu ventura,
Y habrias de conquistar tu mejor palma,
Si al par que el campo, el corazén madura.

Tu inquieto ayer, va es hoy serena calma;
Y asi has dado a tu vida su nivel

Y saludable ocupacién al zlma

Que, abierta al cielo, se dilata en él.

Luis Cané

g

VY
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Que hora es...?

Lecturas para maestros: Nuevos hechos.
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noticias, revisiones...

Un benefactor de los nifios:

Mr.

Va con ésta un rvecorte de La Na-
cion en el cual aparece la noticia de
la muerte de Mr. Morris, inglés de
origen, de alma grande y noble, cuya
obra en este pais se halla ahi narra-
da. Yo le conoci personalmente y si
mal no recuerdo, hablé con usted de
€l en alguna oportunidad. Era evan-
gelista, pero nunca se mostré fana-
tico ni aua siquiera exagerado en
cuanto a sus creencias Habia en él
un apoéstol laico. Esto 1o demostré
en todos sus actos. Jamdas pregun-
té6 a los desheredados la religién que
profesaban y siempre estaba listc
para llevar a ellos la instruccién y el
afecto que fluia sin esfuerzo, y por
consiguiente, espontanea, de su alma,
Sin prejuicios ni prevenciones. Como
en la crénica se afirma, su presen-
cia, donde quiera gue fuera, se hacia
simpatica y grata y nadie negaba su
Obolo a su natural y nunca exigente
solicitud. Nadie hubiera osado poner
en duda el destino de las sumas de
dinero, por grandes que fueran, que
se le eatregaban, y asi, con una sol-
tura a la que nos habjamos ya acos-
tumbrado, de tarde en tarde, solian
aparecer solicitaciones por él sus-
critas, demandanco, por ' ejemplo,
200.000 pesos al pablico, para aten-
der, durante un invierno, a las nece-
sidades de sus nifios, esos nifios que
€l amaba con tanta ternura y taa se-
renamente,.

(Fragmenfo de carta de don Arturo Urién
a Carmen Lyra. Desde Buenos Aires, Rep.
Argentina).

Se ha extinguido ayer con la muerte
de William C. Morris, una existencia
ejemplar; se ha apagadc un noble espi-
ritu abierto a toda solicitacién generosa,
cuya cualidad substantiva era la voca-
cion del bien. Era Mr. Morris, en efec-
to, un filantropo en la acepcién mads
amplia y cabal de la palabra, un fi-
lantropo con mucho de apéstol, que
se habia entregado entero, en edad
temprana, a una obra altruista ejer-
cida con el fervor y la consagracién de
un verdadero sacerdocio laico. La noti-
cia de su muerte provocari por eso un
sentimiento de profunda pena al difun-
dirse en la ciud2d, en la que era popular
y querida su figura inconfundible, y
ese sentimiento sera aun mas hondo en
los millares de hogares argentinos a los
que espiritualmente estaba vinculado
por su obra de educador. Esta tarea,
efectivamente, fué la que llené los dias
y los anos de su vida fecunda y dilata-
da. Era un hombre nacido para ensedar,
un forjador de conciencias, un pedagogo
sin la severidad del démine, un amigo
de los ninos. Habia hecho del amor a
la infancia norte de su vida y de su ac-

William Morris

cién, y se esforzaba por ganar adeptos
para su causa, sin que contrariedades
ni obstaculos lograran infundirle des-
aliento.

Por todo ello, la obra de solidaridad
social realizada por Mr. Morris a lo lar-
go de muchos lustros ha impreso en nues-
tro medio profunda huella, y sera siem-
pre recordada con gratitud. Lo sera, no
solamente por la legion de hombres que
en su infancia desvalida recibieron el
beneficio de su ensefianza y de su ca-
ridad, sino también por el pais de que
hizo su patria de adopcion, y a cuyo ade-
lanto contribuyé de manera tan sefa-
lada.

Oriundo de Gran Bretana—habia naci-
do en Ely, Cambridge—!legé William C.
Morris a la Argentina, junto con sus pa-
dres, en 1874, estableciéndose en Bue-
nos Aires en 1886, luego de una prolon-
gada permanencia en el interior. Datan
de aquella época sus primeros trabajos
en favor de la irfancia indigente. Los
inicié en 1887, estableciendo en la parro-
quia de San Juan Evangelista una Obra
Cristiana, que aun existe en la calle Al-
mirante Brown. Se trasladé luego a s
pais natal, donde, con el concurso de los
accionistas de los ferrocarriles estableci-
dos en el pais y de otras instituciones
vinculadas a la Argentinz, obtuvo fondos
para ampliar su obra. Mas tarde, en
1898, al tener conocimieito, por un in-
forme del Consejo Nacional de Educa-
cion, de que habia en la Capital mas de
30.000 ninos privados dc¢ los beneficios
de la instruccién primaria, fundé en el
barrio de Palermo una escuela. Los 18
menores con que se abrio en ese ano, lle-
garon pronto a 200. A’ afio siguiente,
las escuelas de Mr. Morris eran ya tres,
con una concurrencia de cerca de 600
alumnos. Asi nacieron las Escuelas e
Institutos Filantrépicos Argentinos, la
obra a que, puede decirse, consagré su
vida entera. En 1923, al cumplirse las
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bodas de plata de la institucion, sus be-
neficios alcanzaban a 6.000 nifios argen-
tinos. La obra, iniciada en la escuelita
de Palermo con dos maestros, ocupaba
ya a la sazon a un personal de 150 maes-
tros y auxiliares. Actualmente, no ba-
ja de 7.000 el nvmero dec nifos que reci-
ben educacion en las Escuelas e Institu-
tos Filantropicos, que sostienen varias
escuelas superiores y elementales de va-
rones, dos escueias superiores de ninas,
una escuela infantil y kindergarten de
ambas sexos, tres escuelas elementales de
ambos sexos, un instituto de telegrafia,
una escuela de misica :nstrumental vy
banda escolar, una biblioteca y sala de
lectura, un museo escolar, lahoratorios
y gabinetes, una escuela ae escritura me-
canica, un instituto industrial de artes y
oficios, dos escuelas nocturnas de cur-
SOS primarios, siiperiores y comerciales,
una escuela nocturna de mujeres y, en
fin, un hogar para nifios huérfanos y des-
amparados. En todos esos centros—no
menos de veinte-—ubicados en Palermo,
Maldonado, Coghlan, Ceneral Urquiza,
Almagro y La Paternal, los nifios que a
ellos concurren no sélo reciben instruc-
cion y educacién moral, sino también
asistencia médica, libros, utiles escolares
y aun, en muchos casos, auxilio pecunia-
rio, procurandoseles empleo una vez com-
pletada su educaciéon. Esta somera re-
sena da idea de la trascendencia social
de la obra realizada en Puenos Aires por
el educador que acaba de¢ morir.

Propagandista infatigable de su cau-
sa—que era, segun se ha dicho, la cau-
sa de la nifiez sin amparo—el sefior Mo-
rris no perdié oportunidad propicia para
ganarle adeptos, y por medio de la pala-
bra hablada o escrita difundié incansa-
blemente los principios que orientaban
su accion. Asi lo hizo muchas veces des-
de las columnas de La Nacion, publican-
do llamamientos en favor de “‘sus nifios” ;
asi lo hizo desde la tribuna del conferen-
ciante; asi lo hizo, en fin, en toda ocasién
y momento este hombre a quien en todas
partes se acogia con la cordialidad que
suscitaba la obra altruista a que se le
habia entregado. En los bancos y en
las oficinas de Iz “city’” como en las vi-
viendas de la gente humilde, en el tra-
fago de la calle Reconquista coino en los
barrios tranquilos del suburbio, se mi-
raba con afecto y simpatia unanimes su
figura caracteristica, individualizada ba-
jo su aspecto exterior por su rostro bon-
dadoso, por su impecable corbata blan-
ca, por su tipico fieltro negro, por la in-
separable valija de los donativos.

Habia resumide su evangelio de educa-
dor en maximas sencillas que inculcaba
a ninos y a grandes, y que resumen e€se
evangelio: “Todo por Dios, por mi pa-
tria y por mi deber”—rcza uno de esos
lemas.—“Hagamos—dice otro—que esta
patria Argentina sea un santuario de to-
da virtud y una de las visibles moradas
de Dios sobre la tierra”. He aqui otros,
tomados al azar dentro de un copioso re-
pertorio: ‘“‘Nosotros, los herederos de la
patria que nos legaron nuestros antepa-
sados, debemos mantener en pleno vigor
todo superior heroismo”. “El puebla
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mas noble es aquel que mejor cuida y
educa a los ninos”. ‘“Diez hombres fra-
casan por defectos morales, por uno que
fracasa por falta de inteligencia”’. “El
verdadero ideal de toda educacion tiene
que ser la formacién en el hombre y en
la mujer de un caracter completo; todo
ideal que no contempla eso es deficien-
te”’., “Tu vida debe ser buena, pero no
tan solo buena, sino también hermo-
sa”’. En su simple elocuencia dicen
bien claramente esos preceptos la eleva-
cién espiritual del hombre que los formu-
16 y que los difundia con teson admira-

ble.
LA OBRA REALIZADA

La obra realizada en nuestro pais por
el extinto es francamente hermosa, no
s6lo por los alcances educativos y huma-
nitarios de la misma, sino también por-
que ella ha sido llevada a efecto con ver-
dadero espiritu de sacrificio. La pa-
ciente labor podriamos decir que arran-
ca del ano 188G, época en la cual Mr.
Morris sintié la necesidad de independi-
zarse de la tutelz paterna.

Sus inclinacicnes hacia el bien del
préjimo y su profunda evocaciéon de edu-
caciéon le tenian trazado el camino a se-
guir. En efecto, despucs de residir.e-n
el Paraguay y de dedicarse a las activi-
dades comerciales en Rosario, Mr. Mo-
rris se trasladé a Buenos Aires.

Trabajé como empleado en el barrio
de la Boca, donde en poco tiempo se hizo
amigo de los nifios mal vestidos, sin ho-
gar y sin instrucciéon. Recogié a un pe-
quefio grupo, alquilé una modesta pie-
za y pago a un hombre para que les die-
se instruccion elemental.

En 1892 realizé un viaje a su patria y
en el cementerio :n que estaba enterrada
su madre prometid solemnemente que
volveria a Buenos Aires para hacer todo
cuanto fuese posible en favor de los ni-
nos pobres de la Argentina, en memoria
de la mujer que ie dié la vida.

A su regreso de Inglaterra compré
un local de la calle Almirante Brown
1050 e instalé dos escuelas diarias, una
escuela dominical y servicios religiosos
en inglés y castellano. Durante diez
afios de labor en la Boca ayudé material-
mente a varios centenares de nifios y su
accion se prolongzé hasta visitar los bu-
ques para invitar a los marineros a reci-
bir enseflanza en sus escuelas.

En junio de 1898, Mr. Morris buscéd
el barrio mas recesitado de la ciudad,
que era Palermo, y alli, con 18 chicue-
los, empezo la obra que se ha desarrolla-
do hasta alcanzar lo que es actualmente.
Al fin de ese afio concurrian a las es-
cuelas 200 nifios, 588 al segundo afio, y
hoy los 22 centrns de educacién que fun-
cionan en distintss barrios de Busnos Ai-
res cuentan con una inscripcién de 7.100
ninos y ninas.

El nimero de alumnos que han pasado
por estas escuelas, desde la época de su
fundacion alcanza a 160.000. Existe ade-
mas un hogar para huérianos, llamado
El Alba, que da albergue a 359 nifios
de ambos sexos, un taller de carpinte-
ria, escuela de telegrafia, establecimien-
tos nocturnos con cursos de taquigrafia,

mecanografia, contabilidad, inglés, elec-
tricidad, bordado, corte y confeccion, mu-
seo, laboratorio y biblioteca.

En Palermo, calles Charcas y Oro, la
institucion fundada por Mr. Morris cuen-
ta con una iglesia, mandada edificar por
€l mismo, y en la cual predicaba desde
hacia 34 afios; una capilla en General
Urquiza, un salon de conferencias en Al-
magro y cinco escuelas dominicales.

La cantidad que se necesita para el
funcionamiento de las instituciones Mo-

rris proviene dz subsidios oficiales del
gobierno argentino y de donaciones y
subscripciones del comercio y particula-
res. Actualmente, debido a que el go-
bierno nacional no ha abonado ni una
sola parte del subsidio Jdel afio en curso
y a las grandes mermas en las entradas
del comercio y particulares, las escuelas
atraviesan una situacion angustiosa.

LA NOTA DE EMOCION

En circunstancias que el presidente
del Consejo Nacional de Educacién, Dr.
Ramoén ]J. Carcano y el vocal don Ave-
lino Herrera, visitaron ayer las escuelas
e institutos evangélicos argentinos, invi-
tados por los directores don Carlos Me-
yer y doctor Antonio Sagarna, llegé la
noticia del fallecimiento del director de
los Institutos, D. William C. Morris,
que al ser conocida por los alumnos pro-
voco un espontaneo sentimiento de pe-
sar. Era emocionante ver como mil ni-
nos lloraban la pérdida de su querido di-
rector.

El presidente del Consejo, doctor Car-
cano, hizo uso de la palabra, y se refi-
rié a las condiciones morales y a la gran

obra de educador realizada por el sefior
Morris.

Bibliografia titular

(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras.)

De la Legacién del Jap6n en México:

Contiendas chino-japonesas. Historia
de las operaciones militares en Manchuria y
Shangai en 1931 y 1932 y del movimiento
niponofobo chino. Trad. del inglés por José
Murioz Penalver. Herald Press. Tokio 1932.

The sino japanese crisis, by H. G.
Woodhead.

En la Biblioteca de «Estudios» (Aparta-
do Postal 158. Valencia, Espaiia):

Higinio Noja Ruiz: Gandhi, animador
de la India,

Del Prof. don Ramén Zapata nos llega:

La educacion y la instruccion en Co-
Jlombia. Bogoti. Edit. «Minerva»n. (Confe-
rencia).

De F. Cossio de Pomar: Arte y vida
de Pablo Gauguin, (Escuela surealista),
Con 56 grabados y reproduccién. Libreria
espaiiola Leén Sinchez Cuesta, 10 Rue Gay.
Lussac, 10. Paris, 1932.

Con el autor: 8 Rue Blomet, Paris.

Los tomos 57 y 58 de la «Nueva Bi-
blioteca Filoséfican, Madrid, 1932: Arist6-
teles: Probiemas, 2 vols.

Tomos VIII y IX de las Obras comple-
fas de Aristoteles.

El tomo 56 de la misma Biblioteca:

Raimundo Lulio: Filosofia Moral.
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Por la Editorial «Le Livre Libre», de
Paris, 1932, ha publicado J. Blanco Uz-
tari la segunda edicién de esta obra:

Al margen de la Sociedad de las
Naciones.

En la serie «Vidas Espaiiolas e Hispano-
americanas del Siglo xx»,

Luis de Oteyza: Lopez de Ayala o el
figuron politico-literario. Espasa-Calpe, S. A.
Madrid, 1932.

De Vicente Huidobro:

Addn, «Poeman, Santiago de Chile, 1926,
: La gruta del silencio,Santiago de Chi-
€, Y013

Poemas drticos, Madrid, 1918.

Ecuatorial, Madrid, 1918.

Saisons choisies. Poémes, Paris, 1921.

Dos libros recién salidos por la im-
portante editorial Nascimento, de Santiago

de Chile:

El Profeta, por Gibran Jalil Gibran. Ilus-
traciones del autor. Version castellana y pro-
logo de Moisés Mussa B.

José Maria Soubirén: La nueva poesfa
espafiola, 1932. Breve comentario exposi-
tivo y antoldgico.

Una editorial nueva chilena, Editorial
y distribuidora de libros y publicaciones
de que es directora la insigne Amanda
Labarca H.: EmpRESA LETRaAS.

Nos llegan por esta editorial:

Luis Roberto Meza: Los aparecidos.
Prélogo de Fernande Santivan, En la «Co-
leccion de autores chilenos»,

Magdalena Petit: La gquintrala, (Premio
«La Nacién»), 4.« edicion. Prélogo de Alone.
En la «Coleccién de autores chilenos».

Juan Marin: Margarita, el aviador y el
médico. Prélogo de Hernin dezl Solar. En
la «Coleccion de autores chilenosn.,

Biblioteca Zjg-Zag. Revista literaria quin-
cenal, Nos. 40 y j53.

Extractos y otras referencias de estas obras, se
darin en préximas ediciones,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



312

REPERTORIO AMERICANO

Antecedentes.— Erich Ma-
ria Remarque, el novelista de
la guerra, y Emilio Ludwig,
el bioyrafo de celebridades,
acaban de tomar la resolucion
del trueque de su nacionalidad
alemana por la suiza, con el
escandalo consiguiente de su
patria, bien retefiida de orgu-
llo racial.

El caso de cambio de nacio-
nalidad no es nada frecuente
entre escritores y por €so mis-
mo la noticia ha sido una clari-
nada en Europa. El escritor,
hombre dejado al margen de
protecciones v abundancias
oficiales, habia hasta ahora so-
portado indiferencias e injus-
ticilas con ese estoicismo unas
veces diogenesco, otras trapen-
se, que ellos tienen para mi-
rar la chacota del mundo.

. Qué ha hecho Alemania a
Remargue y a Ludwig, se pre-
guntan sus colegas extranje-
ros, para que ellos se repu-
dien y se rebanen esa especie
de segundo bautismo y de se-
gundo nombre que es la nacio-
nalidad?

Se sabe mejor el conflicto
padecido por Remarque. Su
libro famoso lo volvié de un
golpe millonario, y €l buen ale-
man colocé los tres primeros
millones de su suerte en ban-
cos alemanes. EIl gobierno,
dando razones cojas o sin dar-
las, echo su manotén ‘‘legal”
sobre esa fortuna privada que
€én un escritor asusta por ser
la evasion de nuestro estado
de miseria obligatoria. . .

Antes de este golpe de ma-
no, que parece ruso, el mismo
gobierno aleman hostigd, des-
prestigié y acabé por suprimir
las proyecciones publicas del
soberano film “Sin Novedad
en el Frente”, que se proyecta-
ba en las pantallas del mundo
con un €xito inmenso. Ante-
riormente, la prensa amarilla
de Alemania habia desatado
una campana en regla contra
la obra de Remarque, campa-
na odiosa hasta dentro de un
criterio patridtico.

El biégrafo Ludwig, por su
parte, ha padecido de las sos-
pechas chauvinistas por algu-
nos de sus temas, y de una
desestimacion literaria de los
suyos, también en contraste
con el aprecio extranjero.

Nacicnalidad suiza.—La es-
pinosa aventura de... buscar
patria, la han resuelto ambos

El caso Remarque:
Unescritor que cambiade nacionalidad

— De Lecturas Dominicales. Bogotd —

Erich Maria Remarqgue

de manera bastante decorosa,
hallandola dentro de la raza
comun que es ai fin de cuentas
la patria moral y el desembo-
cadero de los arroyos de las
sangres parientes.

La nacionalidad suiza, que
comprende una porciéon ger-
manica y una latina, resulta c6-
moda por ser bicéfala: un ale-
man ira a vivir del lado de
Zurich sin padecer mucho el
choque de la costumbre; un la-
tino halla su clima abrigador
del lado ginebrino. (Remarque
tiene sangre francesa).

Suiza ha aceptado a los dos
ciudadanos excepcionales que
le hicieron la sagrada oferta
de si mismos y ambos ya viven
tranquilos en una region de
paisaje puio, con primacia de
paisaje sobre el habito, sobre
una patria natural de artistas
y escritores.

La obra condenada.—Este
remate inesperado de la odi-
sea de “Sin novedad en el fren-
te”’ nos hace releer el libro pa-
ra entender la indignacién ale-
mana. Bueno es volver sobre
las lecturas, aun sobre las me-
jores, después de la hora de
calentura en que nos encandi-
laron. La revision cuartea
muchas y no pocas las echa de
bruces; ella también tonifica
otras como la segunda pasada

del hierro por el fuego. A los
clasicos volvemos siempre por
una repeticion didactica de la
clase soberana; a los modernos
se vuclve por otras razones.
La obra dc Remarque rebosa
de la novela hacia el documen-
to moral; ella amonesta a los
olvidadizos que después de
quince anos han tirado la gue-
rra al desvan de su despreocu-
pacion y ella debe quedarse,
porque enseno una lecciéon fun-
damental de repugnancia, cer-
ca de nosotros, al alcance de
nuestra mano.

Describir.— Muchos puntos
de contacto han tenido que
crearse con gusto o con disgus-
to nuestro, entre la obra lite-
raria y la cientifica, por mas
que para algunos ellas sigan
siendo el anverso y el reverso
de dos maneras de trabajo que
se daran siempre la espalda.
La ciencia ha traido mas cui-
dado en la preparacion del per-
sonaje novelesco y ha ensena-
do al escritor rigores utiles en
la descripcién, obligandole a
eliminar la ‘‘caliente bruma
emotiva’ de los romanticos.

La novela de Remarque, co-
leccion segmentada de cuadros
en vez de obra compuesta en
la norma de la viga-madre, tal
vez sea por sobre todo y antes
que todo un éxito de descrip-

cion moderna plena, de meri-
diana descripcion de un suceso,
una hazana de la anotacién
cumplida bajo el signo realis-
ta, pero lejos, bastante lejos,
del zolismo pesado. Al con-
trario del naturalismo inven-
tariador e 1nerte, una masa
enorme de datos hierve y chis-
porrotea en esta novela dentro
de una alta temperatura de pa-
£16n.

Remarque cuenta con relato
articulndo, unas cuatro o seis
veces: capitulo de las mujeres
de la otra orilla; del regreso a
la casa; de las botas de Kem-
merich; admirable de la voz
perdida y la visita de la mujer
al campamentc. El resto en-
tero es descripcion incansable,
empecinada visién y corte ins-
tantaneo de imagenes que no
desarrolla porque las que vie-
nen empujan.

La cuerra ha sido descrita
ayer no mas aun cuando desde
Homere hasta Duhamel nos la
hayan servido en ocasiones an-
teriores. Los otros no quisie-
ron tomarla como una empre-
sa descriptiva a secas; cual
mas o menos, todos usaron de
ella para exaltar una raza, pa-
ra justificar una politica o pa-
ra saborear un poema con las
especies que ella contiene. 1y

La tenemos en copia legiti-
ma a la muy bastardeada por
pintores y relatores; le tene-
mos su cara 'odiosa que mira
escabullidora como los malhe-
chores manosos.

Recomiendan los profesores
franceses a sus alumnos el tro-
zo de Michelet sobre la “Tem-
pestad del ano 1859”, en cuan-
to a descripcion lograda de la
fechoria del agua en las costas;
recomicndan los mismos la des-
cripcién del caballo, de Buffon,
como el trozo en el que el ani-
mal ha sido anotado una vez
por todas, de manera que si
él deszpareciese seria posible
su pintura por el artista que
nunca lo hubiese visto.

Las cosas tienen necesidad
de ser descritas, las hermosas
que parecen bastarse con su
existencia menos que las ver-
gonzosas. Es mayor la urgen-
cia de atrapar a éstas por el
dafio que traen, y por el desor-
den que cumplen sobre el pai-
saje. Pongamos a Remarque
entre los benefactores del tiem-
po por medio de la descripcién
consumada. Pasados quince

(Pasa a la pigina 317)
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LAS ASCENSIONES A LA ESTRATOESFERA

El profesor Piccard explica el objetivo de sus trabajos
v relata su ultima ascension

Desde hace varios anos,
los fisicos de todo el mun-
io — dice el profesor Pic-
rard—prestan cada vez ma-
yor atencién a la radiacién
z6smica.

Esta radiacion (que toda-
via se denomina “Ultra-
ramma’’, ‘“‘penetrante”, de
Hess o de Millikan) es aun
de naturaleza muy misterio-
sa. No es mi intencion tra-
rar aqui de este nuevo aspec-
to de la fisica. Me conten-
taré con indicar por qué la

— De Luz. Madrid. Trad. de L'lNlustration, Paris =

El! Prof. Piccard

que se denomina ‘‘cos-
mica’” — llega a la super-
icie de la tierra a través de
la atmosfera, pero la mayor
parte es absorbida por la ma-
sa de aire. Por experiencias
efectuadas se puede dedu-
cir la fuerza de penetracion,
la “dureza”, como se dice,
de la nueva radiacién. Se
conoce también que los ra-
yos cosmicos son mucho
mas duros que los mas pu-
ros rayos del radio. Los
ensayos de laboratorio con-

radizcién en cuestién es in-
teresante y por aué es necesario observar
sus propiedades a una gran altura con
los méas sensibles aparatos de medicion.

Se sabe que los gases son muy malos
conductores de la electricidad. Segun
las teorias actuzles, no debe conducir
electricidad un gas que no esta sometido
a ninguna influencia extrana. Pero tam-
bién se sabe, desde fines del siglo ulti-
mo, que ciertos rayos hacen ligeramente
conductores a todos los gases. Entre
ellos se encuentran los rayos luminosos
ultravioleta, los Roentgen, los catodicos
y, ademas, las radiaciones “alfa”, “beta”
y “gamma’’ de las sustancias radioacti-
vas. Esta conductibilidad es facilmen-
te explicable por la hipotesis de la “ioni-
zacion'',

Se admite que, bajo :a influencia de
determinados ravos, las particulas ele-
mentales de electricidad negativa (elec-
trones) son proyectadas fuera de las
moléculas gaseosas. IEstas particulas
“negativas’’ se agregan a otras particulas
de gas no cargadas de electricidad. Co-
mo consecuencia de la pérdida de sus
electrones, las moléculas descargadas
aparecen cargadas positivamente, mien-
tras que las moléiculas que han captado
los clectrones perdidos to-

Se consigue sustraer cuidadosamente
un gas a la influencia de todos los rayos
anteriormente citados (es especialmente
importante eliminar las radiaciones de
las sustancias radioactivas que se encuen-
tran en la corteza terrestre, y se observa,
contra toda esperanza, que el gas per-
manece ligeramente conductor). Se pro-
duce, en efecto, ain en este caso, uno
o dos pares de iones por segundo y por
centimetro cubico de gas.

Esta ligera conductivilidad desaparece
casi enteramente cuando se hunde el
aparato alrededor de “100 metros de pro-
fundidad en el agua pura de un lago”
(experiencias de Hess, en Alemania, y
de Millikan, en Ameérica). Por el con-
trario, la conductibilidaa aumenta rapi-
damente cuando el observador se eleva
con sus aparatos a grandes alturas. Du-
rante una ascension en globo, a 9.000
metros de altura sobre ¢l nivel del mar,
Kolhoerster comorobé la formacién, por
centimetro cubico de aire, y por segundo,
de ochenta pares de iones. Este fené-
meno es facilmente explicable: una ra-
diacion desconocida, pero seguramente
“lonizante”, llega del espacio a nuestro
planeta. Una parte de csta radiacién—

firman este hecho: mientras
una placa de plomo de 1,5 cm. de espesor
reduce a la mitad las radiaciones ‘“‘gam-
ma’’ del radio, seria necesario una plan-
cha diez veces mas espesa para debilitar
en la misma proporcién !a radiacién cés-
mica. Ciertas partes de esta radiacién
son absorbidas 2 medias vor un plomo de
1,50 m. de espesor. _

Se ve también que nuestros nuevos
rayos presentan iin gran interés desde el
punto de vista c¢xperimental. Pero son
mucho mas atrayentes ain para el teo-
rico el estudio dei origen de estos rayos.
La fisica moderra puede, auxiliada por
las teorias de Plank y de Einstein, for-
mular hipotesis sorprendentes acerca de
la naturaleza de la radiacién, de la ener-
gia y de la materia. Es verosimil, por lo
menos, que la radiacién coésmica es pro-
ducida no por !a disgregacion radioac-
tiva de atomos pesados, sino por la des-
truccion de los atomos mas ligeros, espe-
cialmente atomos de hidrégeno o, quiza
también, por la transformacién del hi-
drégeno en helio.

Estas reacciones atomicas van acom-
panadas por la producciéon de una formi-
dable energia, varios millones de veces
mayor que la que engendraria la com-
busti6n de iguales cantida-

man una carga ‘‘negativa’’.
El gas asi “ionizado” es ca-
paz de conducir la corriente
zléctrica en razén de la gran
movilidad de las moléculas
tlectrizadas (o iones), como
icabo de decir. Esta conduc-
tibilidad no puede compa-
rarse, naturalmente, a la de
los metales. Los gases io-
nizados no dejan pasar, la
mayor parte del tiempo, mas
jue corrientes de un trillon
v, a veces, un cuatrillon de
veces mas debiles que la uni-
dad de medida, el “ampe-
rio”. Por consiguiente, se
utilizan electrémetros parti-
cularmente sensibles  para
estudiar la ionizacién de los
gases,

El globo utilizado por el profesor Piccard fué cargado con gas que ocu-
paba solamente la quinta parte de su volumen: para que al ir ascendiendo,
y a causa de la diferencia de femperatura, el gas fuera dilaténdose.

En tierra: 2.800 metros cubicos, o sea 1/5 del volumen del globo.—A 5.600 mietros:
volumen de gas. 2|5 del volumen del giobo.—A 10.000 metros: 10.000 metros ciubicos —
Hacila 15.000 meftros: 14.000 metros cubicos.,

des de carbén. El lector
comprendera ahora por qué
es interesante saber, desde
el punto de vista puramente
técnico, en qué condiciones
se producen las reacciones
en cuestion. Se puede decir
que cuanto conozcamos en
adelante acerca de la radia-
cion césmica nos acercara a
la solucion de problemas
fundamenta.es.

Ya hemos visto que se ha
llegado a encontrar las ra-
diaciones cosmicas a 9.000
metros. Perg a esta altura
el acronauta tiene ain so-
bre =i un tercio de la masa
atmosférica. Es necesario
confiar en descubrimientos
interesantes cuando se lle-
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gue mas arriba. Esta es la razon de mis

tentativas.

Nuestras ascensiones a la estratoes-
fera tienden, por consiguiente, a explo-
rar la radiacién desconocida procedente
del espacio celeste bajo una décima so-
lamente de la masa atmosférica total. Es
de esperar, pues, que a estas alturas las
propiedades originales de la dicha ra-
diacion estén muy poco modificadas por
la atmosfera terrestre. Seria particu-
lJarmente intercsante determinar si én
las grandes alturas se encuentran igual-
mente las partes que constituyen ‘“las
mas suaves’ de Ja radiacidon y que, por
la absorcién de !as capas inferiores del
aire, escapan natvralmente a los observa-
dores que trabajan mas sbajo.

La altura a la que el observador no
tiene sobre si mas que una décima parte
de la masa atmosférica y bajo €l nueve
décimas, se alcanza en €l momento en
que la presion del aire nc es mas de 1/10
atmosferas (76 milimetros de mercurio).
I.a altura de 16.500 metios a que corres-
ponde la presion indicada es precisa-
mente a la que hemos llegado en nues-
tra ultima ascension.

Después de varias tenrativas, el globo
se elevo a las 5 horas 7 minutos del dia
18. Ascendiames tan !entamente que,
durante algin tiempo, permaneci asoma-
do al agujero de entrada de la cabina, y
unicamente al llegar a los 1.500 metros,
despuées de un cuarto de hora, cerré el
agujero. Estabamos ya separados del
mundo exterior y la ascensiéon hacia la
estratoesfera podia comenzar.

Subiamos a una velocidad aproxima-
da de 1,50 m. por segundo. Como los
instrumentos estaban todos en orden y
la partida se habia verificado sin ningu-
na dificultad, mi colaborador, M. Co-
syns, habia comenzado inmediatamente a
realizar las medidas relativas a los rayos
cosmicos, las cuales prosiguié durante
toda la ascension. Y como los instru-
mentos estaban esta vez mejor protegi-
dos contra la humedad y funcionaron
normalmente, confiamos haber obtenido
resultados irreprochables.

Mientras M. Cosyns verificaba su tra-
bajo cientifico, yo me ocupaba en la ma-
niobra del globo, en meair exactamente
la presion barométrica y en anotar estas
lecturas con la hora exacta de las ob-
servaciones. M. Cosyns, por su par-
te, ha anotado las medidas tomadas de
la radiacion cosmica en funcién del tiem-
po, pero sin marcar la presion baromeétri-
ca. Unicamente la comparacién de los
dos libros de a bordo, nos permitira com-
probar céomo los rayos césmicos varian
en funcion de la presion baromeétrica, es
decir, finalmente, de “la altura”. Ade-
mas, tuvo que estar atento para no per-
der la orientacion. En un globo corrien-
te, de barquilla ahierta, es facil seguir la
ruta por la carta; pero esto es mucho
mas dificil en unas cabina cerrada, cuyos
ventanillos s6lo permiten una visién muy
reducida. Ademas, yo tcnia que perma-
necer lo mas quicto posible para no mo
lestar a M. Cosyns.

Felizmente, pudimos volar sobre cier-
to numero de lagos que conociamos, lo

cual ha facilitado nuestra orientacion.
Vi exactamente bajo nosotros el dique
de Rapverswyl y, muy cercano, el lago
de los Cuatro Tantones. Se necesita
cierto tiempo para habituarse a la orien-
tacion en tales alturas; del mismo modo
que los observadores terrestres tienen
siempre la tendencia de estimar que un
globo observado a cierta altura se en-
cuentra directamente scbre ellos, nos-
otros tuvimos que acostumbrarnos a con-
ceder su verdadera distancia a los pun
tos lejanos.

Volamos en seguida sobre el lago de
Zallenstadt; luego, sobre el Rin, al sur
de Sargans. Y cuando estabamos bas-
tante por encima de las montafnas de
Grisons, pudimos reconocer, todavia dis-

tintamente, la forma caracteristica del
lago de los Cuatro Cantones. Poco des-
pues, y durante bastante tiempo, no pu-
dimos determinar nuestra posicién, en
el curso de la cual no vimos bajo nos-
otros mas que espléndidas montafias o
profundos valles.

Igualmente se distinguia la forma co-
nocida de las montafias glaronesas. Al
cabo de algin tiempo, durante el cual no
eché ninguna ojeada al exterior, tuve la
sensacion de que debiamos estar sobre el
Engadine superior y la orilla del Ber-
nina, con el glacier de Morterasche y el
macizo del pico Bernina.

Las montanas nos parecieron sensible-
mente pequenas. Evoqué una topera
sobre la que aigunos nifios hubieran
echado cal, la nieve.

A la vez que a la frontera de nuestro
pais, llegamos al limite de nuestras car-
tas detalladas. Para el resto de Europa
solo disponiamos de cartas de escala pe-
quena, pues teniamos que economizar
a bordo, en cuanto posible, el sitio y el
peso. Nuevamente nos entretuvimos en
mirar los lagos. Pronto vimos ante nos-
otros la forma caracteristica del lago de
Garda, que nos permitié orientarnos y
que no perdimos de vista hasta el fin de
nuestro viaje. La vista del cuello de
Bernina era espléndida. Se percibia, dis-
tintamente, el lago Azul, en el Boshiavo,
que a menudo habiamos recorrido en
nuestras excursiones con esquis en Alp-
grum,

Entonces tuve una sorpresa. Habia
ante nosotros un lago que desconocia-
mos. Tenia un rolor verde lechoso. Es-
te sentimiento de sorpresa se desvanecio
cuando recordé que habia visto esta re-
gion en invierno, cuando el lago helado,
cubierto de nisve, no se distinguia del
paisaje que le rodeaba.

Hacia mediodia nos decidimos a prepa-
rar el aterrizaje, aunque todavia tenia-
mos doscientos kilos de lastre y podia-
mos permanecer en el alre mas tiempo.
En este instante habia, fuera de la cabi-
na, una presion de 73 milimetros de mer-
curio. Era impresionante ver, tan pré-
ximo a un barémetro, marcar una pre-

sion de 1/10 de¢ atméostera, en la que’

toda vida es imposible. Esta presion co-

rresponde, segun las tablas oficiales de
la F. A. 1., a una altura de 16.200 me-
tros.

. Cémo funcionara ahora la valvula?

Habia conservado a este respecto un
recuerdo muy desagradable de nuestra
primera ascension. Una nueva disposi-
cién con cierre de mercurio-debia evitar
ahora toda sorpresa... Sin embargo,
lancé un suspiro de alivio cuando el me-
canismo (que, naturalmente, no habia
podido ser ensavado) funciond Irrepro-
chablemente. Prudentemente, tiramos
de la cuerda d= la valvula, primero du-
rante cinco segundos, luego diez segun-
dos, después veinte segundos. Cuando
comprobamos qu¢ esto era poco, tiramos
de la cuerda durante treinta segundos.
Entonces comenzé a descender el globo.
Pudimos alcanzar una velocidad de cua-
tro metros por segundo.

La estabilidad de nuestro globo en la
estratoesfera era tan grande que esta ve-
locidad decreci6é rapidamente. El globo
tuvo, incluso, tendencia a volver a ele-
varse, |

Fuertemente enfriado al principio de
la ascension, se calentaba lentamente al
sol, y la expansién resuitante compensa-
ba las pérdidas ce la vailvula. Por consi-
guiente, tuvimos que tirar de nuevo de
la cuerda varias veces ¢n dos minutos.
Por fin, el globc desce:ndié lentamente
a las 14 h. 30 m.; habiamos llegado a
los 11.000 metros de altura.

Entonces hicimos una nueva manio-
bra. En el interior de la cabina conser-
vabamos la misma presién que en el mo-
mento de cerraria—es decir, la presién
que hay en la cima del Righi (1.500 me-
tros) . Se trataba ahora de dejar salir
lentamente el aire de la cabina para po-
der abrir nuevamente el agujero de en-
trada.

Dejamos escapar el aize todo lo posi-
ble, sin efecto apreciable. Un baréme-
tro especial indicaba la diferencia de
presion entre el cxterior y el interior, y
fué una impresién particularmente tran-
quilizadora ver cémo el barémetro des-
cendia gradualmente. El calor del sol
de Lombardia nes fué muy agradable.

No he dicho nada todavia de la tem-
peratura en el interior de la cabina. EI
ano anterior, la cabina estaba parcial-
mente pintada de negro y el calor nos
hizo sufrir; la temperatura interior al-
canzo 41°. Para evitar este inconve-
niente, esta vez hice pintar de blanco
todo el exterior de la cabina.

Pero hubiera sido preferible pintarla
de gris, pues esta vez tuvimos frio real-
mente. La temperatura, tomada a la
altura de nuestras cabezas, era, durante
el dia, de 0°. Pero un termémetro coloca-
do sobre el suelo marcaba 10° bajo cero.

Por fin, el globo tocé el suelo de Lom-
bardia. Un poco antes de las cinco, es-
tabamos a la altura en que llegaban has-
ta nosotros las voces de los de abajo.
El primer grito que oimos fué: ‘‘;Ba-
jad! Somos suizos también...” Nues-
tros compatriotas cogieron la cuerda que
lanzamos y nos ayudaron a descender,
secundados por los habitantes de Mon-
zambano. EIl aterrizaje se hizo sin di-
ficultad. Sin embargo, no fué un ate-
rrizaje perfecto. La catina rodé varias
veces por tierra.

A las 17 horas habia terminado el ate-
rrizaje.
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Puntos de semejanza entre vertebrados y artropodos

— Envio del auror. San José de Costa Rica —

A fines de noviembre, en
1905, publicé la revista “Pagi-
nas Ilustradas” algunos casos
de albinismo, en roedores y pa-
jaros de Costa Rica. Ultima-
mente se ha presentado el caso
interesante de ‘que guarias
blancas, en cultivo, hayan flo-
recido parcialmente moradas
en algunos de sus ramos, lo
que, pone de manifiesto la ines-
tabilidad del albinismo vege-
tal, debido quiza al cambio de
ambiente en que las plantas se
colocan.

La cervatilla del grabado ad-
junto pertenece a la especie
comun en la vertiente del Paci-
fico; cuando hicimos la foto-
grafia en  Liberia, alcanzaba
ochenta centimetros de alto; la
habian cogido pequeiiita en el
campo y se mantenia bien en
cautiverio, como sucede con
todos ios ciervos en los jar-
dines zoologicos; cada ocho
meses se reproducen, y los ma-
chos cambian ios cuernos afio
tras ano, aumentando siempre
el tamano y nimero de ramas.

Entre las representaciones
de animales hechas por los an-
tiguos indios, trajeron hace
pocos meses del valle del Ge-
neral un venadito de oro, que
pesaba apenas cinco gramos;
pero aue era una joya preciosa,
por su fina ejecuciéon: tenia
cuatro ramas altas en los cuer-
nos y lievaba una estaca de oro
atravesada en la nariz, hecha
de dos hilos rerorcidos. Debio
presentarse alguna vez en
nuestros bosques precolombi-
nos un venaco blanco, para
que los indios perpetuaran tal
recuerdo con su imagen en oro
macizo.

El Lucanus cervus, de Lin-
neo, es un insecto hermoso,
propio del viejo continente,
‘que si bien aicanza apenas la
cuarta parte del tamafio a que
llegan nuestros grandes co-
le6pteros de Centro Ameérica,
tienen sus mandibulas enormes
tal semejanza con la cornamen-
ta de un ciervo, que nunca pu-
diera el gran naturalista sue-
€o encontrar nombre mas apro-
piado para caracterizarlo. La
cabeza, el térax y el abdomen
remedan una normiga gigan-
tesca, perteneciente al género
Cryptocerus, como si la Natu-
raleza tuviera especial compla-
cencia en recordar a cada paso
las formas arménicas de sus
creaciones infinitas. Asi como
los ciervos, ama el crepisculo
vespertino, y al extenderse el

Venadita medio albina, (Cervus nenoralis, Smith), que tenfa en Liberia
don Manuel Benito Santos, en febrero de 1912,

manto de la noche, hacia los
meses de junio y julio, practica
su vuzlo nupcial para mante-
ner el ciclo de la vida.

Cuando observamos el reino
animal se va la mente de ma-
nera insensible de los vertebra-
dos a los artropodos, por la
gran semejanza aparente de
unas formas con otras. Para la
gente de los campos el pareci-
do entre los bueyes y los Pa-
salidos es tal, que los llaman
bueicitos dende quiera que pre-
guntamos por ellos; confunden
los cuecrnos con las antenas,
los ven renir de frente, cami-
nar despacio, y no les importa
que teagan seis patas en lugar

de cuatro, ni ufias ganchudas

en vez de pezufias, son siempre
dos y eso les basta; quiza ten-
gan razon desde el punto de
vista ideolégico.

Verres deflexicornis, Kuw.
pag. 176. Cuando se publicé
la descripcién de esta especie,
tenia duda el autor de su ver-
dadera proceaencia, y la refi-
ri6 a Centro América bajo el
paréntesis de una interroga-
cién ; pero después se ha cons-
tatado que procede de La Pal-
ma, a 1.600 metros de altura
sobre el nivel del mar. Su ta-
maifio varia de 37 a 40 milime-
tros de largo, desde el extremo
de las mandibulas a la termi-
nacion de los élitros. Tiene
el labio superior hendido al
frente, en forma redondeada;
la cresta frontal, que parte de
la base del cuerno horizontal-
mente, es mas o menos salien-
te, y se inclinz en sus extre-

mos, al llegar a la linea del
puente para formar detras del
clypeo dos nuditos oblicuos,
uno en pos del otro, en cada
‘punta. La cala es apenas mas
ancha que el surco lateral del
protéorax, y ambos carecen de
puntos; el escudete si es pun-
tilloso, excepto en el angulo
posterior. Se guarece y habi-
ta en la albura de los troncos
medio podridos, donde hace
extensas galerias, como otras
especies congenéricas; durante
la primavera practica sus vue-
los de amor por la noche, de-
jandose atraer por las luces
eléctricas hasta entrar en las
casas de campo.

En la cordillera montanosa
donde vive, reina una atmoésfe-
ra himreda, caigada de nieblas
por la tarde, que mantiene los
arboles cubiertos de musgo,
helechos, bromelias y variadas

orquideas, cuya fragancia em- -

balsama el manto de la noche,
convirtiendo el ambiente en
una re¢gia camara nupcial, se-
rena, tranquila, perfumada,
donde apenas se agitan las lu-
ciérnagas como lamparillas de
topacio.

Verres hagenii, Kaup, pag.
116.

La descripcién original de
esta especie esta escrita en seis
palabras: “Labro profunde si-
nuato; frontis carina transver-
sa’’, asi resulta demasiado con-
cisa, quiza caracteristica en su
tiempo, pero no detallada co-
mo las del vieio maestro Per-
cherén. Su tamafio estd com-
prendido entre 35 y 40 mili-

metros, y parece, en su genero,
la forma mas comin en Costa
Rica, tanto en la meseta cen-
tral como en las tierras bajas
de ambas vertientes. Tiene el
clypeo ondulado al centro, con
una pequena prominencia en
sus extremos, 1a cual se confun-
de con el puerte estrecho que
protege= el borde delantero de
los ojos. EIl ensanche que re-
mata c] canal del borde, en el
protorax, sobre la linea de los
0)Jos, a uno y otro lado, esta
bien marcado y constituye el
principal distintivo de separa-
cion con la especie precedente.
Por lo demas, el escudete esta
puntillado con mayor o menor
intensidad, asi como los é€li-
tros, en ambas especies, aun-
que a veces cuesta distinguir
los puntos sobre las estrias
dorsales.

Los ejemplares jovenes pre-
sentan un hermoso color de
chocolate, lustroso, brillante, y
aparecen con la hendidura del
labio superior menos profunda
que en los insectos cogidos al
final del ano, cuando han ad-
quirido ya el tinte negro opa-
co de los ejemplares viejos.—
Hasta la pubescencia rubia de
los jovenes pasalidos recibe la
rigidez cerdosa de la senectud.

Finalmente, esta especie tie-
ne el cuerpo menos aboveda-
do, mas ancho y plano que la
especie precedente, como si el
ambiente de las tierras bajas
influyera sobre la forma acha-
tada de plantas y animales.

En los troncos viejos, medio
podridos, que yacen en €l sue-
lo, ya sean de pord, itabo, gui-
tite o de higeron blanco, obser-
vamos con frecuencia aguje-
ros a cuya entrada aparece el
aserrin echado afuera de la ga-
leria, lo cual denuncia con se-
guridad la presencia de estos
insectos: algunos golpes de
hacha los pone facilmente al
descubierto; y no es raro en-
contrarlos también fuera de su
guarida, debajo de los tron-
cos, o en los montones de ase-
rrin y fragmentos de madera,
que se dejan a la intemperie
para que se pudran y formen
abono vegetal ; su facil y segu-
ra reccleccion hace que sean
abundantes en todas las colec-
ciones entomologicas.

Entre los insectos xil6fa-
gos que habitan de preferencia
bajo la corteza medio descom-
puesta de los 4arboles muertos,
encontiamos con frecuencia co-
lonias numerosas de Bréntidos,
viviendo en buena armonia con
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los Pasalidos, especialmente
en las tierras bajas de la re-
gion costefia de Pacifico. Se-
mejan al oso hormiguero por
su trompa larga, cuerpo del-
gado, color negro, con dos ra-
yas amarillas; anda despacio,
no levanta el vuelo, y cuando
se ve perseguido, se deja caer
al suclo para ocultarse entre
la yerba. Algunos alcanzan
cuatro centimetros y medio de
largo, y estan divididos en tres
partes exactamente iguales: la
cabeza, el torax y los élitros.
Tienen las antenas de once ar-
tejos, y las patas iguales en-
tre si.

Spurius bicornis, Truq. pag.
317. Se halla en México, Gua-
temala, Honduras y en las fal-
das del volcan Turrialba, tan
ricas en plantas y animales ra-
ros. Jan s6lo una especie se
conoce de eslec género, carac-
teristico por tener dcs cuerne-
citos, ¢n lugar de uno central,
a manera de espina de Corni-
zuelo; su tamano apenas al-
canza 18 milimetros de largo.
Es uno de los Pasalidos mas

bonitos, por la armonia de to-
do su cuerpo, ni demasiado
chato, ni muy abovedado; de
un negro briliante, con estrias
finamente puntilladas. El cly-
peo termina en nudo pequeno
a cada lado y esta separado de
la frente por una zanjita, como
los Popilius; pero los tres de-
dos terminales de las antenas
son relativamente largos. El
protérax tiene cicatrices y pun-
tos a los lados, con una cala
honda. longitudinal al centro.
El escudete presenta puntos
finos, disperscs; pero el me-
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tasterno es pulido, convexo y
carece de puntos. Las tibias
centrales son pubescentes, sin
espinas notables.

Otra especie iInteresante,
adicioral a la fauna del pais,
es el Popilius guatemalae,

Grav. pag. 27, que encontra-
mos en el Cerrillal de San Isi-
dro, el 21 de julio de 1931, Es
de aspccto bonito, como todos
sus congeéneres; mide 29 mili-
metros de largo, y se caracteri-
za por tener el cuerno supe-
rior en forma de zopilote en
reposo, con las alas abiertas;
ademas, sobre esas prolonga-
ciones parietales hay un canal
angosto, a uno y otro lado del
nudo central. La verruga de
la frente semeja una testera
de ganado vacuno. Tiene po-
cos puntos junto a las cicatri-
ces del espaldar; las estrias de
los c¢litros estan finamente
puntilladas, y las tibias centra-
les son peludas, con una es-
pina al canto. La cala del pro-
torax esta incompleta.

El Passalus punctalo-stria-
tus, Chevr. (pag. 78, Monogra-
fia de Perchercn), es la especie
mas ccmin en la meseta cen-
tral de Costa Rica; su tamano
varia entre 22 y 27 milimetros
de largo, en ejemplares cogi-
dos bajo la corteza de un mis-
mo tronco podrido, ya sea de
itabo o de por6é. Cuando se
describié la cspecie, en 1835,
se habia cclectado solamente
en M¢xico; pero después se ha
visto ue habita toda la Ameéri-
ca Central y las al:iplanicies
de Colombia. Esta especie sa-
le de sa guarida por la noche,
es atraida por las luces eléctri-
cas, y tuvo la gentileza de en-
trar en el comedor de mi casa,
durante una noche lluviosa, a
fines de mayo; cuando lo cogi,
abria las mandibulas en actitud
amenazante y manifestd su
protesta con un grunidito es-
tridente y pertinaz.

Muchos gorgojos parecen
una miniatura de elefante, por
su trompa larga, cuerpo grue-
so, medio peludo y encorvado,
color pardo, ojos peauc¢nos y
costumbres sedentarias; otros
remedan al armadillo, cuando
se hacsn una bola y ruedan por
la corteza de las plantas, has-
ta caer en tierra; hay coledpte-
ros semejantes al rinoceronte,
por su cuerno corto y cuerpo
rechoncho, pubescente, de co-
lor moreno, casi negro; los hay
que parecen tortugas diminu-
tas, en la forma; y muchos in-
sectos que persiguen las in-
mundicias, como los cerdos, o
revolotean sobre los cadaveres
cual si fueran buitres. Hay una

mariposa nocturna, de alas
lancecladas, color verde mate
por encima y chocolate por de-
bajo, perteneciente a las es-
finges, cuya oruga gris, del ta-
mano de un dedo anular, se-
meja ia cobra de la India, u
otra serpiente fantastica, de as-
pecto aterrador para quien no
sabe lo que es en realidad. Pe-
ro el caso tipico, por excelen-
cia, es el de la mariposa gris,
que tiene una raya blanca
transversal en la base de ia co-
la, y que vuela con la rapidez
de un colibri, agitindose sobre
las flores de jaral, sin posarse
jamas, con tal cemejanza al pa-
jaro mosca, que mas de una
vez disparé sobre ella un tiro
de municiones finas, antes de
conocer esa forma admirable
de mimetismo.

A czda paso se presentan
problemas biologicos interesan-
tes, .que hacen encantadoras
las tardes de la vida: cuando
Linneo describié el Passalus
interruptus dié la pauta para
que todos los coleopteros simi-
lares ce los tropicos america-
nos llevaran ese nombre cien-
tifico, a partir de 1767; des-
pués !levaron a Europa tantos
ejemplares colectados en to-
dos nuestros paises, desde Mé-
xico a Bolivia, que su tamafio
varia desde 1/ hasta 51 mili-
metros, esto es, tres veces mas
grandes unos que otros, en la
misma especie segun Gravely.
Naturailmente, a medida que
llegaban especimenes de re-
giones apartadas unas de otras,
como Guatemala y Brasil, se
pretendia encentrar una espe-
cie nueva, y los colectores que
deseaban dar mayor crédito y
valor a sus trapajos, asi lo con-
signaban. Ahora mismo no sa-
bemos si hay en Costa Rica
solamente la citada especie, o
si debemos conservar también
el Passalus punctiger, Lepel. y
Serv., que parece idéntico en
todos sus detalles

Hay en la Naturaleza una
gran mayoria de seres inofen-
sivos, animales y plantas, que
parecei: ser amigos siempre,
como fuentes de amor que per-
duran a través de los siglos,
tal es el grupo de insectos ci-
tados: y si tomamos entre las
plantas el giiitite por ejemplo,
veremos un trenco blando, ru-
goso, sin asperezas ni puas, dis-
puesto para que se alojen so-
bre €l jas orquideas, helechos y
musgos. Las ramas de este
arbol son muy numerosas, lle-
nas de bifurcaciones, afelpadas
al tacto, para que los pajaros
aniden céomodamente en ellas
y tengan después uvitas abun-
dantes con qué alimentar sus

pichones. Las hojas son alter-
nas, de la grandura de un pal-
mo, lustrosas por encima, a fin
de que el agua pluvial discurra
con facilidad; al dorso son pu-
bescentes, de gruesa nervadu-
ra, donde los insectos encuen-
tran abrigo y sostén al comen-
zar la estacién lluviosa, que in-
dica la época del celo; hasta
el aspecto conipacto del folla-
je y su tinte verde amarillen-
to sugieren la ternura caracte-
ristica de este vegetal; la copa
se levanta apenas cinco metros
del suelo y cemo se ramifica
desde abajo, estd siempre en
contacto con los insectos y las
aves, desde las tierras bajas
hasta una altura de dos mil me-
tros sobre ¢l nivel del mar.

Como se reproduce muy
bien por estacas, lo emplean
con frecuencia en las cercas,
como madera de pega, y se di-
ce que las hojas son medicina-
les, aplicadas contra las hemo-
rroides. Aun después de cor-
tado el tronco, es preferido por
los Pasalidos para hacer alli
su criadero de larvas; mas bon-
dad nu se puede esperar de
una planta, que pasa desaper-
cibida en el concierto admira-
ble de convivencia animal vy
vegetal. Pertenece a la fami-
lia de las solanaceas; sus flo-
res y frutos se presentan en
racimos durante la primavera,
y sirven las uvas del Guitite de
alimento a los pajaros, para
criar sus polluelos. Asi llena
la Naturaleza todas las necesi-
dades de la vida, con el amor
de una madre, sin preferencias
odiosas para ninguno de sus
hijos.

Anastasio Alfaro
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anos de la matanza, los lec-
tores arrepentiaos de haberse
empadronado en la beligeran-
cia queriamos que nos diesen
otra vision de la guerra, una
indagacion humana que estu-
viese exenta de alegato, y co-
mo Remarque nos la did, le
hemos responaido efusivamen-
te desde los Estados Unidos a
la China.

El frente.—Repasemos algu-
nos de los sumandos de la no-
vela. El frente se nos entre-
ga en placas diseminadas aqui
o alla; pero aunque no forme
la clasica descripcién sosteni-
da, se le recibe entero, se le
siente y se¢ le olfatea entero.

L.a zona magnética, cargada
de honibres y sin momento de
sosiego, se ha vuelto un lugar
telirico donde el fuego barre el
suelo y parte la atmosfera a
cada momento, tierra que no se
parece ya a ninguna tierra y
cuyo horror en el durar sobre-
pasa al cataclismo. El soldado
salta, ricado por la granada, el
canon o el gas, como una gro-
tesca langosta; metido en la
trinchera, ella lo avienta; sali-
do afuera, lo baten la erupcién
del terreno y el velo que se
rompe y se rehace del fuego
abierto. Remarque, que siem-
bra la descripcion de sintesis
excelentes, dice de la zona in-
fernal que “es una marmita
enorme golpeada por todos los
lados” y que es, a pesar del
espacio abierto, ‘““una jaula con
rejas de fuego dentro de la
cual se corre sin hallar salida”.

Mejor que la sensacién del
combate, que es relativamen-
te facil por la objetividad bru-
tal, sera la sensacién que nos
dara de la guerra en cuanto a
sociedad irremediable.

Pelean en el frente caballe-
ros germanos, mas Lohengri-
nes que Wotanes, hijos de la
higien: sajona, que liegaron
frotades como niqueles, gentes
ricas o pobres, venidas de
Sus casas — de Prusia o de
Westfalia — limpias como cu-
bos de porcelana tirados en el
campo.

.Las jefaturas militares, téc-
nicas de supertecnicismo, pro-
curan hacer de las zonas cri-
ticas modelos edificantes de
ll.mpiera y abastecimiento, que-
riendo dignificar la guerra mo-
derna y sacarla de su revoltura
barbara. “Estos son unos re-
gimientos que llevan baifios, sa-
las de deportes y enormes al-
macenes de provisiones”, se
decia, “donde el soldado huele
al hombre cuidado de las ur-
bes y donde el cuartel se pare-
ce a las instituciones de la paz,
por oilenado y humano”.

El caso Remarqgue...

Las intenciones fueron esas;
los hechos resultaron otros.
Bajando el declive de la catas-
trofe, la organizacién fué ro-
dando hasta caer en el hoyo
de su inmundicia y de su
anarquia congénitas, en el en-
vilecimiento eterno de la gue-
rra que es el comer de las car-
nes podridas y moverse la he-
diondez de las trincheras.

Remarque nos hablard de la
guerra que los periodistas es-
condieron; €l nos dira la disci-
plina necia que congrega a los
soldados en las letrinas para
poder conversar; él nos con-
tara paralela con el empioja-
miento de los Lohengrines,
la lengua nueva que se des-
arroila, el idioma procaz de
las fronteras todas, hecha de
obscenidad pura y de encana-
llamiento. (Aquellos hombres
ya no volveran a hablar la len-
gua que ensend la madre, que
calentaron las tertulias de los
camaradas de cafés y que pu-
lieron largamente las universi-
dades. “El que no dijese pro-
cacidades no seria soldado”).
El nos hara ver cémo la carne
de caballo se come con frui-
cién cuando las otras se aca-
ban, y cémo se mascan, por
gusto -el alimento fresco, las
hierbas que se hallan y en las
que salta el estiércol humano
por todas partes. . .

Yiene después de esta reve-
lacién de la guerra de las ratas
y los piojos o adentro de ella,
el encanallamicnto interior de]

(Viene de la pag. 312)

soldado. hombre maduro, mo-
zo o adolescente.

Alli han caido los millares
de hombres en el hacinamiento
de las ‘rincheras, venidos de la
Universidad o de las frescas al-
deas, cada uno con cierta le-
che en 'os labios; la leche de la
raza ingenua y la del habito fa-
miliar; la leche de la cultura
kantista o juanpaulista, la mis-
ma niescheana también con
buen dejo; ilegaron los com-
batientes piecipitados de esos
regazos, el de la familia o el
de la profesion, sabiendo cosas
masticadas lentamente por el
género humano ly conceptos
que parecian asimilados de una
vez per todas, imperdibles e
introcables.

Después de unos meses, €s0s
hombres y esos nifnos, ya co-
men como bestias, olvidadas
las delicadezas del yantar de
la casa: necesitados de reir de
alguna cosz y con alguna cosa,
sacan sus chistes de la muerte,
que es lo que esta en el aire y
el suzlo; viviendo la tragedia
quimicimente pura, que es co-
sa que no se soporta mas de
tres dias, como en el teatro
griego, ellos lc sacan el cuer-
po a pensar lo que viven, ca-
pean en cada momento la reali-
dad, y contestan zumbonerias
o cualquier reflexién suya o
ajena; ellos se trepan a la ra-
ma del mono cesde donde no
se veia nada sino los otros mo-
nos, para conservar el aspec-
to, la fuerza para moverse y la
gana de vivir. Juegan al tra-
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pecio el diz y la noche, movién-
dose s'n czsar y hablando tor-
pezas, 0 quedandose un rato
callados juegan a no sentir, a
no sabsr y a no entender nada
de lo que pasa. ‘“‘Porque si su-
piéramcs lo que vivimos queé
hariamos para seguir vivién-
dole”.

Asi van a vclver los pobreci-
tos a su Alemania, que no los
reconocera padre ni amiga, ni
los animales de la casa, muda-
dos como San Pable, de la
frente a las unas, s6lo que al
revés de San Pablo, y como
regresaran un poco viejos de
maduros, con un rencor aspero
de cualquier mando, nadie va
a pensar en rehacerlos, en re-
tribuirles ai hueso y en endul-
zarles lJa sangre agria o infi-
cionada que les hicieron cuatro
anos de frente.

Quic.ies les observen de
vuelta, si les vieron antes, sa-
bran que de veras es cosa de-
licada el alma, que parecia tan
primaria, cosa enrevesada y
peligrosa de revolcar en cier-
tos polvos y de sacudir en cier-
tas violencias. Mas delicada el
alma, que esos musgos que
afuera de una axila de arbol
se queinan; mas fragil que esos
aparatos de fisica que se rom-
pen de un libro que cae cerca
de ellos, y menos redimible
que esas joyas caras que si se
emperian se pierden siem-
pre e

Inguisiciones nuevecitas.—
Creiamos que se habia trasla-
dado a la carne de la leyenda
—que es carne empalada— el
caso d= las condenaciones por
pecado de leso pensamiento,
el golpe de fuete propinado
por los vielos a un muchacho
listo qie s0lté un atrevimien-
to, y que las asambleas de teé-
logos o doctores que acuerdan
negar la sal y el agua a un pré-
jimo pvesto en este mundo al
lado d= nosotros estaban ba-
rridas, 2 lo menos de este suelo
europeo, salido de sentido co-
mun, de realismos racionales.
Pero vuelven las leyendas ase-
sinadas, toman una carne im-
prevista y se 2lzan, asi la haza-
na como el disparate, y se sien-
tan entre nosotros de nuevo,
con sus trajes del 1400. Hay
condenas todavia por una ver-
dad que escandaliza a los ted-
logos, de la politica (mucho
peores que los otros) y hay
destierros de la patria, como el
que contamos y que se cum-
plen en Alemania como antes
en Florencia, “per vita, per
vita”’.

Gabriela Mistral

Avifién. 1932,
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Trabajadores

= De Luz. Madrid —

Joaquin du Bellay fué un simpético
poeta francés del siglo xvi; murié de
pesar; esto nos demuesira que era un
hombre extremadamente sensible. Pu-
blicé un librito en que da consejos a
los jovenes poetas. Se titula “La defen-
sa e Illustracién de la lengua francesa”.
Uno de los consejos que da es el de que
el joven poeta, ademas de visitar al sa-
bio en su biblioteca, debe frecuentar el
trato de los obreros y gente mecanica
de toda especie. Visitando talleres y fa-
bricas y departiendo con los obreros
aprendera los términos de las artes: co-
nocera sabrosas y expresivas maneras de
decir; atesorard los nombres de las co-
sas; sabra como se dicen tales o cuales
operaciones quie con el hierro, con la
madera, con la lana, con la piedra se ha-
cen. Si hoy otro poeta escribiera un li-
brito andlogo al escrito por Joaquin du
Bellay, al provecho literario que se saca
de la parla con los manejadores de la
materia habria que anadir la conforta-
cion moral. Este aspecto de la cuestién
acaso no podian sospecharlo los hombres
antiguos; es cosa moderna. Y es cosa
moderna porque el trabajo tiene hoy un
concepto que no tenia en los siglos an-
teriores. Cosa moderna es el que un
escritor, en su senectud, después de ha-
ber trabajado cuarenta afios, se vaya a
un taller de carpinteria, no sélo para
aprender gracioso y expresivo vocabu-
lario — que esto es lo antiguo —, sino
para encontrar en el trabajo manual y
€n quienes lo practican una leccién de
V.].Eia y una visién de la nueva civiliza-
cion humana. Vayamos, pues, a un ta-
llf:r; escojamos vn taller de carpinteria.
Si estuviéramos en una vieja ciudad es-
Ranola, el silencio profundo, en la calle-
jita, cortado de hora en hora por la cam-
pana del reloj de la catedral, daria a2
nuestra charla con el carpintero un gus-
to que en la gran capital no va a te-
ner. Pero elijamos un barrio extremo;
nos haremos la ilusién de que nos halla-
mos en Zamora, en Palencia, en Burgos.
Ya} dentro del taller, la amena charla de
Victor—es un nombre supuesto—nos
desquitara de las otras vintajas.

Victor ha trabajado en Francia Yy €n
Bélgica durante la gran guerra; es un
hombre franco y bondadoso: lee y ama
€l campo; gusta del trabajo y tiene la
pasion de lo perfecto. Cuando hace, por
ejemplo, una silla, aunque sea de pino,
pone en su labor tanto afin, tanto fer-
vor, tanta meticulosidad, que mas no
podria poner en su obra un gran artis-
ta del pincel o de los cinceles. El taller,
cn estos dias del verano, se halla sumi-
do en fresca y grata penumbra. Chirria
la garlopa, que va y viene por el ancho
madero; golpetea el mazo sobre el for-
mon, ritmica e incansabliemente: resue-
lla el berbiqui al abrir un horado en el
pino, la caoba, el castafio. Y todas es-
tas maderas exhalan un penetrante olor,
que s€ nos pega a la ropa y nos acom-
pana durante varios dias. Resumiré en
términos periodisticos 1a larga conversa-

En el Matadero
Madera de Laporre

cion mantenida con Victor; lo que €l ha
dicho entre expresiones plasticas, con
giros pintorescos, yo lo diré directa vy
bruscamente; pero en mi relato no habra
nada que sea infidencia para el buen car-
pintero.

—. Como ve usted, Victor—Ile he pre-
guntado—, la situacién de Espana? ;Co-
mo juzga usted la Republica?

Victor, que s¢ habia c¢chado hacia ade-
lante, empujando la garlopa, se yergue,
calla durante un breve momento y dice
al cabo: ]

—Principiemos por el principio. Y el
principio es la pasada intentona. Sabe
usted que yo he trabajo durante la gue-
rra en Francia. Siempre veia que dias
antes de que los alemancs se lanzaran a
una ofensiva, s habia realizado otra
ofensiva de caracter moral. Como pré-
logo de la acometida de las armas, era
indispensable el que los dnimos del ene-
migo estuvieran trabajados. No se sabia
ni de dénde salian ni quién los ponia
en circulacion; pero el hecho es que los

rumores alarmantes, desalentadores, co-

menzaban a circular. Si los animos de
los civiles habian estado antes un tanto
firmes, ahora, con estos rumores miste-
riosos, sufrian 'in inesperado decaimien-
to. La fortaleza de la poblacion civil
cedia. Lo que antes, unos dias antes,
era confianza, ahora era desaliento. El
enemigo, por mil artes clandestinas, va-
liéndose de espias y de gentes extranas,
realizaba una operacion que habia de
tener su complemento en la ofensiva
que poco después se iniciaba. EIl plan
ha sido seguido por los enemigos del
régimen en Espafia. La leccion de la
guerra europea ha sido, en este punto,
bien aprovechada. Usted ya sabe cémo

se ha procurado, lenta, pertinaz y arte-
ramente, hacer que se creyera que lo que
no existia, existia. Hacer que lo que no
era tuviera apar.encias de realidad. Di-
ce un refran antiguo: “No digo que te
vayas, mas facerte he las obras”. No
digo, Republica, que te vayas: en pri-
mer término, porque no me dejarian que
te lo dijera; luego, porque no tengo fuer-
zas para echarte. Pero facerte he las
obras; pero yo, que no diré con palabras
que te vayas, haré con acciones lo posi-
ble por enrarecerte el ambiente; haré lo
posible por crear un ambiente ficticio
que permita la mayor suma de eficacia
a la loca ofensiva que vcy a desencade-
nar después. Y ya sabe usted también
como se ha procurado crear ese ambien-
te. EI procedimiento es anédlogo al em-
pleado en la gran guerra. Un detalle sin
importancia se lo generaliza; un hecho
que so6lo tiene una significacién limita-
da se lo agranda. Sien un Ayuntamien-
to de pueblo triunfan les enemigos del
régimen, a ese triunfo, que no es nada
en una nacion de veinticinco millones de
habitantes, se le presta una magnitud
analoga a la quec tendria en una reduci-
disima poblacién, no de millones de ha-
bitantes, sino de unos centenares. Y a
la continua, un dia y otro, se ponen ante
la vista del ciudadano, ¢n primer plano,
detalles y accidentes que, en vez de es-
tar entramados 2n la urcimbre de la to-
talidad de la vida nacional, parecen, vis-
tos asi, que la dominan y la rigen. No
digo, Republica, que te vayas; mas hacer-
te he la vida imposible. Y como sé que
el ambiente, si es ficticio al principio,
puede con su perduracion acabar por ser
verdadero, los enemigos de la Republica
haremos todo cuanto podamos porque
ese ambiente vaya espesandose y forta-
leciéndose. “Estamos en pie de guerra”
—ha dicho nuestro gran presidente del
Consejo. Pues en la pasada guerra no
triunfaron los aliados hasta que se deci-
dieron a que terminasen, con energia,
con inexorabilidad, las ofensivas morales.
Estamoos, si, en pie de guerra; pero no
crean los republicanos que ese estado es
transitorio y efimero. Por idesgracia,
puesto que odiamos la viclencia, para sal-
var la Republica se necesitard estar en
pie de guerra muchos anos.

Ha habido un largo silencio; chirriaba
la garlopa; con afan aspirabamos el olor
sano de la madera. Al cabo le he pre-
guntado a Victor:

—Bien; ésa es la primera parte del
problema. ;Y la segunda?

—En dos palabras—ha contestado Vic-
tor—despacharé la segunda. Y digo lo
siguiente: el actual no es meramente un
pleito entre republicanos y monarquicos.
Elevemos la cuestion; es algo mas el pro-
blema presente. Elevemos la cuestién
para huir de personalismos. Si perso-
nalizaramos, empequeneceriamos el pro-
blema. EI actual es un pleito entre hom-
bres que trabajan y los demds. Digo va-
gamente “los demas” porque todo lo que
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cae fuera del trabajo es cosa distinta de
nuestra manera de ver la civilizacién.
Porque, en realidad, de lo que se trata
es de la pugna entre dcs civilizaciones.
Una, la vieja, que ha peraido su fuerza, y
otra, la nueva, que posee todas las vita-
lidades de lo quc no esta gastado. Ve
usted un obrero que en su taller esta
trabajando la madera, el hierro o la pie-
dra? Su trabajo es toda su vida. Labora
con afan; lee en los ratos que tiene libres;
procura enterarse de las cosas; obedece,
sin vacilaciones ni titubeos, las 6rdenes
de un partido. EIl obrero que se halla
en su taller tiene su equivalencia en el
investigador cientifico que se encuentra
en su laboratorio, o en e1 artista que esta
en su biblioteca. La Constitucion espa-
nola dice que “Espafia es una Republica
de trabajadores”. La frase es expresion
de un ideal; la frase es ia manifestacion
mas auténtica de la nueva civilizacién.
Note usted que a seguida de decir la
Constitucién que Espafia es una Republi-
ca de trabajadores, anade: “de toda cla-
se’’. El detalle es curioso; tiene un alto
valor psicoléogico. Dentro de cincuenta
anos no se comprendera ese matiz. Ma-
tiz que es una concesion que lo nuevo—
el nuevo concepto del trabajo—hace a lo
antiguo. O bien, si usted lo prefiere,
una imposicién de lo viejo sobre lo nue-
vo. Porque lo nuevo consiste en consi-
derar el trabajo en si, sin distingos, sin
reservas; distingos y reservas que lle-
van implicitas, cscondicas, sin que se
pueda remediar, un sabor de nobleza,
un regusto de la antigua prevencion

contra el trabajo manuzl. No hay, en
realidad, distingos en la funcion del tra-
bajador. Garlopa, probeta o pluma, to-
do lleva consigo un ferver y un afan que
ennoblece el trabajo, sea el que sea. La
lucha actual es cntre una civilizacion que
ya ha dado todo lo que tenia que dar y
otra vigorosa y flamante. Calcule us-
ted s1 la labor que se extiende ante la
Republica sera dilatada y si las resisten-
cias que la Repiblica ha de encontrar
seran formidables. Dos modalidades de
civilizacién no aparecen en la historia,
bien delimitadas, con un corte perfecto.
Hay trozos y residuos de la vieja civili-
zacion dentro de la Repiblica, y habia
fragmentos de la nueva centro de la Mo-
narquia. Por eso la lucha de los hom-
bres que estdn al frente del Gobierno es
mas ardua y penosa. Esos hombres aca-
so no se den cuenta de toda su trascen-
dencia en la historia de Espafia. No to-
do el que se llama cristiano lo es por el
hecho de llamarselo. No todo el que pro-
fesa las ideas republicanas tiene la sensi-
bilidad republicana. Y en esa discrimi-
nacion, sutil y delicada, de lo antiguo y
lo nuevo, viven horas histéricas los go-
bernantes de la Repuablica. Vista asi la
cuestion, nos daremos cuenta de los pe-
li_gros de que esta cercado el nuevo ré-
gimen. - '

Golpeteo del mazo. Victor calla. Lue-
go exclama: .

—iTrabajadores: no hay mas que tra-.

bajadores! Y vencerd la civilizacién de
los trabajadores.
Azorin

REPASO

Revista de Ilibros

= Envio del auror —

AMERICA HISPANA, por Waldo
Frank (1).

Nuevo libro sobre América. Nueva mi-
rada. So6lo miradas recibe Ameérica.
Unas veces sanas. Otras veces malinten-
cionadas. Fioy es Paul Morand. Mafia-
na Kerserling. Una vez resulta Air
Indien, y muchas se rien. Otra vez re-
sulta Siud-Amerikanische Meditationen,
y todos escuchan,

S6lo América, la América Latina, sa-
be tranquila recibir todo género de ca-
balas y conjeturas; esperanzas y decep-
ciones, de ese extranjero que a ella lle-
ga, mas ansioso de tema libresco, que
de intenciones loables. De ese extran-
jero, que en el caso que nos ocupa, se
exceptha en la regla, y llamédndose Wal-
do Frank, nos entrega su retrato y pers-
pectiva de América.

En el libro de Frank, lo méis intere-
sante sin duda, es el dibujo. Es decir;
Frank no se ha decidido a retratar vy
a marcar una perspecliva, sino que en la
linea, en el dibujo de su retrato, ha sa-
bido implicitamente acusar, lo que muy
remachado, hubiera devenido abruma-
dor. Waldo Frank, no dice insistente:
Ameérica es esto, y debe ser esto. Sino
que por el contrario, el autor de Espana
Virgen, sabe en su carifio hacia Amé-

(1) Traduccién de Ledn Falipe. Espasa-Cavre, S. A,
Madnd,

rica, acusar precisamente, una falta de
carifio en el americano, hacia lo que—
siempre teniendo en cuenta la verdad
unamunesca, de que originalidad no €s
el hallazgo de lo original, sino de lo ori-
ginario—la hara ser.

Waldo Frank en su nuevo libro—nue-
vo para el Jector de habla espafiola—-
lanza a America, sOlo dos preguntas:
scudl es tu originalidad? ;Doénde su
elemento originario? Y lanza semejan-
tes dudas 21 pueblo americano, no des-
confiado, convencido de su no existen-
cia, sino persuadido por el contrario, de
la realidad de esa originalidad y de ese
elemento originario. Porque Waldo
Frank, sin palabras que resuman tépi-
cos, sin vocablos groseros, un tanto de
mitin, le advierte calladamente al ame-
ricano, que el espanol, no venci6é al in-
digena, puesto que el espaifiol en sy lle-
gada a América, se entregé a la mujer
americana. No como conquistador, sino
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como amante. No avasallando, sino que-
riendo y dejandose querer.

Y pregunta insistente: ;cual es vues-
tra originalidad? ;Cudal vuestro ele-
mento originario?

Porque Waildo Frank, la vislumbra y
apunta por completo en su interesante
libro. Ya que, bosquejando la manera
en que el espafiol y la mujer indigena
se unieron, asegura y da caracter a una
raza. No a2 una raza llena de ‘‘confu-
sionismo”, como alguien la ha podido
creer, al temer que asi fuese, sino a una
raza, probablemente sin contornos, sin
limites aun, pero no por eso sin reali-
dad, sin patlente desarrollo e iniciacion.

Y esa raza, parece decir, esa raza,
cuyos origenes tan detalladamente es-
tudia, es vuestra originalidad exclusiva.
Y el elemento racial, sutéctono, vuestro
elemento originario.

Mas antes, al advertir que la union
espafiola-incaica, no puede considérarse
como una meczcla, sino como auténtica
combinacién, tiene rbuen cuidado en
apuatar que la unién se efectia dentrn
de un plano zmoroso, pasional.

Y sin decirlo, sin recalcarlo, Waldo
Frank, inicia una batalla contra la Ili-
teratura ‘tipica'’, conira esa literafura
tipica, que cree una creacioén lo que s6lo
es un anotar lo contemplado. Contra
ese falso arte americano, que no com-
preade el significado de la unién indo-
espanola, que no comprende que el arte
americano, por encontrar fuentes, ori-
genes, en personas que se componen de
una fusiébn amorosa, tiene que descu-
brir en su entrafia, sehsualidad, triste-
za, y por otro lado, sencillez, que no flo-
ripondiosa retérica.

Sensualidad, tristeza y sencillez, esto
deduce el buen lector, del libro de Wal-
do Frank, como elementos distintivos de
la literatura americana, Y esto deplo-
ra el observador, ante este mismo libro,
en la mayor parte de la literatura ame-
ricana actual: una ausencia de estos
tres elementos. Pero Waldo Frank, no
escribe para hoy, sino para ese mafana,
para esa juventud de América, que sa-
bria recoger los implicitos consejos de su
libro, que si en una objecién a la compo-
siciébn racial de América, descubre para
el arte, necesariamente, dos elementos
imprescindibles: el sensualismo y lo tris-
te. Es dedicado por otro lado, a Ma-
riategui, quien no hay que olvidar, que
contra toda la corriente americana, fal-
samente artistica, recogiéndola en el ca-
so Chocano, afirmé gue “lo indigena, lo
incaico, es fundamentalmente sobrio. El
arte del indio, es la antitesis, la contra-
dicciébn del arte de Chocano. El indio
esquematiza estiliza las cosas con un
sintetismo y un primitivismo hierati-

COS .

Y por ello, asignamos un valor al li-
bro de Frank, méas que por lo que dice,
por lo que quiere decir. Mas que por 1o
que logra, por lo que bosqueja. Mads que
por sus palabras, por una intencién ocul-
ta, si transpurente, que no cesa de pre-
guntar: ;y vuestra originalidad? ;V
vuestrp elemento originario?” :

Para responder, sin necesidad de pa-
labras y de letras: en vuestra raza, en
vosotros. No os escapéis de vuestro pro-
pio origen. Lo tenéis en vosotros, en lo
que pisdis, en lo que respiriis. ;No bus-
carlo! Sentirlo.

No habléis, ni presentéis siempre
América al :nundo. ;Conquistarla!

Enrique Azcoaga
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Recuerdo que cuando Anatole Fran-

. ¢e cumplié los ochenta afnos de su vivir,
un diario parisién—‘“Paris Soir”’—reco-
g10 las voces mas preclaias de los traba-
jadores de la pluma en torno a su figu-

corregible; la dulce y romantica institu-
triz seforita Merelle; el joven republica-
no Bara, épico e inmortal; la cocinera
Radegunda, crédula y zaiia como Tomais
el apéstol; el sefior Devas, vendedor de

Recuerdo
de Anatole France

= De EJl Sol. Madrid =

o —
R

ra gloriosa y venerable. Abundancia de =
elogios y ditirambos. ‘‘Es demasiado”
—comento el festejado, con esa viva sua-
vidad que €l sabia poner en el tono me-
surado de sus palabras y de sus actos—.
Dos anos antes habia lanzado su libro
postrero, fresco y donoso como los an-
teriores: “La vida en flor”. Cuando
cumplié los setenta y cinco, aquel otro
cuaderno de impresiones lejanas que 1la-
mo6 “Le petite Pierre”. Adosemos a la
pareja de volimcnes evocativos “El li-

bro de mi amigo"” y “Pedro Nociere” pa-
ra tener inventariado sus recuerdos in-
fantiles: finos, delicados, inmarcesibles.

Porque la obra de Anatole France es
la obra depurada del genio galo. Clara
de pensamiento, sencilla de indumento.
Irénica. Un luminoso y apacible reman-
so de tranquilo epicureisino, acotado por
alambradas de mente aguda y sentimien-
to sonriente. Los discipulos de Pirron
encuentran en ella su manjar exquisito:
la frase limpia con la precisa palabra
justa, el pensamicnto en sutilidad, la eru-
dicién selecta, matizada la belleza, el
dulce orden, la ecuanimidad, la mesura,
la correccién. Y, sobre todo, la inquietud
espiritual y la ironia. Ni alecciona ni
conturba: simpiemente invita a reposar-
se en la corriente turbia del vivir.

Rezuma la obra de France un agri-
dulce escepticismo y una ironia clemen-
te, piadosa y melancélica. Ha llegado
a esta desolada conclusién el autor de
“Crainquebille”: “la vida es una farsa,
necia y cruel, y a medida que los hom-
bres se creen posesionados de un pa-
pel mas trascendental resultan mas pe-
dantescos, farsantes y odiosos”. Se ha
sonreido Anatole France de todo. Pero
no con la risa detonante y sardénica de
Rabelais, ni con la ingenua hilaridad
cervantina, ni con la sanuda intencién
acerada de Eca de Queirés, ni con la car-
cajada satanica de Voitaire, ni con la
irritacién judaica de Enrique Heine, ni
con la mueca desesperada de Larra. Se
+ha sonreido. Se ha sonreido con una
sutil fruicién galante y pulcra, tierna y
saudosa. Derramando una ligrima de
amor y esperanza. Amor para los hu-
mildes, para los vencidos en la vida, para
los nifios, para los romanticos borrachos
de ideal, para las mujeres con el corazén
desgraciado. Esperanza en un futuro
mas lleno de promesas de paz, de jus-
ticia, de belleza y de amor.

; Pedrin Nociere! Nacié en el propio
corazén de Paris: en la orilla izquierda
del Sena, en una casa préxima al muelle
Malaquais, el rio por medio de las Tu-
llerias, el Louvre y el palacio Mazarino,
“region de elegancia y de gloria”, con
sus tristes muelles, grisiceos y polvo-
rientos, donde los libreros colocaban sus

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

PR T l’-‘pq-l
u A oat.fy ‘.m

Qrivran s 'YAR .
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Por Antoine Bourdelle

8 Belleza.

tiendecillas de estampas y libros viejos,
el sitio mas hermoso de¢l mundo”.

Comenz6 a latir su corazoncito bajo el
auspicio de dos constelaciones que ya se
apagaban: Chateaubriand y Beranguer.
Corrian los anos de la revolucién del 48.
Es derrocado Luis Felipe por la fragil
republica democratica facilmente su-
plantada por Luis Napoieén Bonaparte,
“el loro melancélico”. De la rugosa ma-
no suave de su anciana nifiera Melania
pasea el pequeiio Pedro Nociere por el
muelle Malaquais, “en el cual reinaba
una placidez absoluta, una familiaridad
entre los seres y las cosas, una gracia
profunda que ya no existe”. Otros dias,
en el Jardin de Aclimatacién, triste y
abandonado, donde se diluyen sus juegos
y sus ensuefios de gloria.

Pedrin es hijo unico. Nifio mimado y
consentido, hace vida recogida en aquel
hogar donde su madre—sensibilidad y
delicadeza de azucena—descubria, con su
olfato finisimo, el lugar donde habia re-
tozado su hijo. Su padre, el doctor No-
ciere, preocupadc con sus colecciones et-
nolégicas, apenas repara en el nifio rubio
y ensofiador. Alli conoce todas las per-
sonas que han dcjado una estela de me-
lancolia en su tierna imaginacion: su ma-
drina Marcela, ““con sus ojos de oro, que

habia nacido para agradar y para que-
rer”’; su padrino Marc Robert, de barba

mefistofélica y oscuras paradojas; la
princesa Maria Bargontién; Belarguet,
el casero pulcro y amable; el sefior Mo-
rin, que habia salvado del furor de la
plebe al conde de Paris el 24 de febre-
ro del 1848; el tio Jacinto, jaranero in-
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libros viejos y moralizador empederni-
do, nuevo Simon de Mantua; Alicia:
Fontanet, su entranable companero Fon-
tanet... Recuerdos familiares; vagas y
sedefias imagenes remotas, nitidamente
reflejadas en escs volumenes de una li-
teratura todavia con la patina del roman-
ticismo y de la ilusién.

Acaso lo mas atrayente de este pasa-
do inmarcesible fueron las aventuras es-
colares de Pedrin Nociere, Camina, bajo
las doradas hojas del jardin del Luxem-
burgo, las manos en los bolsillos y la
cartera a la espalda. Sc dirige a aque!
colegio, *‘algo monacal y poco renom-
brado”. Los viejos profesores no le com-
prenden. El trabaja poco por la gloria;
pero trabaja mucho porque le divertia.
Pocas veces figuré en el cuadro de ho-
nor. Se distraia persiguiendo su imagi-
nacion a los personajes de Tito Livio y
Horacio. Quedaba con frecuencia ensi-
mismado. Llegé un dia que pudo com-
prender el espiritu griego, y entonces
se le revelé en su magnifica sencillez la
Se apartaba de los juegos de
los companeros para recluirse en su en-
scfnaciéon, que le oprimia y embobaba.
Saboreé otros ratos con delicia a Sofo-
cles y a Virgilio. El trato con los clasi-
cos le dieron esa nobleza, esa elegan-
cia, esa distincicn, que fueron las no-
tas que ornaron su vida y sus escritos.
Y los clasicos le regalaromn su prosa fécil,
clara, breve, precisa, jugosa, humana.

Ya no leemos a Anatole France. Pasé
al desdén y al olvido. La generacién
francesa ni le estima ni le respeta. En
Espafia también se alzaron coces contra
su excesiva madurez. Elegias hostiles.
Ahora corren otros vientos. Pero com-
batiendo su ideclogia corrosiva y su de-
solado escepticismo, quedémonos con es-
tas palabras de Barrés: “;Todo lo que
se quiera!; pero. desde luego, Anatole
France ha mantenido la lengua france-
sa'. Y el estilo, y el gusto, y el espiri-
tu francés, anade otro hostilizante a sus
ideas: Charles Maurras.

Hermoso, patético y sublime sera el
combate del huracan con las olas encres-
padas sobre la ingente nave acoraza-
da o sobre el bravo acantilado de rocas
titanicas; pero yo prefiero la suavidad
rizosa del lago azul y bnjfido de sol,
surcado por las blancas velas inmé-
viles de las barcas pesqueras. Mo-
zart al teutén Wagner. Muset a Hugo.
Mi norma estética es ua anciano jardin
romantico en el ocaso, dorado por el oto-
fio, olvidado y saudoso... Y mientras
asi sea, tu seras, dulce Anatole France,
la sombra de chopal rumorosa bajo la
que observara mi vida limpia claridad de
emocion inutil.

Francisco Valdés



