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Carionazos sobhre una

Don Jos2 Ortega y Gascet tiere pro-
yectados varies libros que nunca pu-
blica; pero, en compensaciéon, publica
ctros que no tenia proyectados. Aqueé-
llos son los gne tiene ganas de escri-
bir, y éstos los que escribe con ganas.
Todo escritor conoce e ta sutil dife-
rencia. Entre los primeros, nos habla
siempre de uno que titularia: ; Chini-
tos! ; Chinites! Pero en los que escribe
con ganas s le escapa la pluma hacia
los que tiens ganas de escribir, y, por
eso, en muchas paginas asoman sus
chinitos. |

Por ejemplo, en su Meditacién del
marco, que termina: ‘““Para entender-
lo seria preciso sugerir por qué el
chino se orienta hacia el sur y no ha-
cia el norte, como nosotros; por qué
en los lutos viste de blanco y no de
negro; por qué comienza a edificar
sus casas por el tejado y no por el
cimiento; en fin, por qué cuando quie-
re decir “nd” mueve la cabeza de
arriba a abajc, como nosotros cvando

queremos decir si’.

Se¢ ha llamado a China—con el ]Ja-
pén—el mundo al revés. También el
carpintero chiro, para cepillar la ma-
dera, atrae hacia si la garlopa en vez
de empujarla hacia delante; las mu-
jeres, al enhebrar la aguja, mueven .
la aguja hacia el hilo en vez de meter
el hilo en la aguja, y para coser, tie-
nen inmovi! la aguja y apoyan la tela
en la punta; en fin, los chinos se secan
con toallas hamedas.

Hace afies un norteamericand viajé
por el mundo en busca de faltas dc edu-
cacion. Donde coleccioné mas iu€ en
su pais y en Alcmania, los pueblos jéve-
nes. Donde menos, en China y en Es-
pana, los pueblecs viejos. En China, has-
ta los menores gestos se regulan por un
ceremonial antiquisimo, compuesto de
tres mil preceptos contenidos en el libro
del respeto y en el libro de los ritos, que
los chinos cumplen como otros tantos
maestros de ceremonias. Un chino. cuan-
do juega al ajedrez, dird a su adversario:
“Permitame que ataque su magnifico
peon con mi despreciable reina”’. Al en-

EL FUTURO IMPERFECTO

R A
e T
T Tk

r-'\ w
53

PE
A

El XXl aniversario de la muerte de Costa

GRaR U] S OMDIO  i5 ot iR o i Toa x5 e P ile e o aa s

......

| Gloria, la hijita de Magda Portal .. ..
James Royce y su U/ysses ............

— De Luz. Madrid

T4

= f I P 2 BT o8
B _.'-.W:-.—- i Tl
_ S e e -‘-ﬁ" S
e ot e e s oA

- >

3

Tipo de mujer china moderna

(Dibuio de C. Le Roy Baldridge)

Bambiu chino

Hasta la limpieza de las casas es en China
rito religioso. Sobre la puerta de la cocina
esta pegada la imagen del dios del menaje,
encargado de informar a la superioridad so-
bre la conducta de la familia. Es un dios de
grandes orejas que recoge todos los ruidos
de la casa, y de ojillos perspicaces, que ob-
servan como se lava la vajilla y se barren los
suelos. Pero nadie es perfecto, y el chino
sabe enganar a los dioses. Préxima la fecha
del informe, embadurnan al dios de la cocina
la boca von jarabes y jaleas para que no des-
pegue los labios, ¥, en ualtimo caso, sdlo pro-
nuncie palabras dulces. Del mismo modo, el
marinero lleva un barquito de papel, idéntico

(Pasa a la pdgina siguiente)

Miguel de Unamuno y
Luis Bello

Persiles

...........................

Carmen Lyra
William Troy

vitrina

trar un chino en una sala de espera,
un ratén que corria por un zocalo,
asustado, se cayo sobre un vaso que
inundé al visitante. Este se disculpo
asi ante el visitado: ‘Al entrar en su
honorable mansién, me senté a espe-
rarle junto a su honorable zécalo, y,
por inadveriencia, aterroricé a uno de
vuestros honorables ratones, que derri-
b6 vuestro bonorable vaso sobre mis
despreciables vestidos’.

Esta cortesia es exterioridad vacia,
pura [6rmula, inalterable ceremonia.
Una china fué a casa de una europea;
pero, en vez de inclinarse delante de
ésta, lo hizo volviéndole la espalda.
I.a etigueta ehina prescribe que la due-
na de la casa esté en la parte sur de
la habitacidon, y alli era donde habia de
saludar la china. Si la europea estaba
en otro lado, la china nada tenia que
ver con ello.

Cojin de aire, sin nada dentro, se
dice de la cortesia china. Este cojin
amortigua los golpes, embota las aris-

tas. Zin €l, no habria modo de que
viviesen juntos y apretados wvarios
cientos de millones de chinos. Pero

la compresién constante del ceremo-
nial, la perfecta etiqueta exige, de
cuando en cuando, un desahogo. En-
tonces el chino estalla en un verdade-
ro ataque de furia, que dura dias ente-
ros. “A veces—cuenta un viajero—
se encuentra a una mujer encaramada
sobre el techo de una casa, gritando in-
sultos a voz en grito”. ¢Contra quién?
Contra nadie en particular. Estd “inju-
riando la calle”. Todo el mundo sabe
de qué se trata y nadie le hace el menor
caso, aunque €l vocabulario es una in-
mundicia que obligaria a trabajar a un
equipo entero de barrenderos. Es la lim-
pia de la chimenea, gracias a la cual el

chino elimina todo lo que se le ha ido
quedando dentro en varios afios dz con-
tencién y de nbservancia de los tres mil
preceptos. Cuando acaba la expulsién
se queda tranquilo y vuelve a sus salu-
dos, a su sonrisa, esa sonrisa que ordena
la cortesia aun en los duelos y pésames.
Esa misma sonrisa con que algunas doce-
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nas de estudiantes chinos en Europa en-
viaron en cajitas al ministro de Instruc-
cién Publica, xenéfobo, que les habia su-
primido las pensiones, sus dedos meii-
ques cortados para hacerle “perder la
faz”’, la afrenta mas terrible que puede
infligirse a un chino y que le lleva inclu-
so al suicidio.

i Chinitos! iChinitos! Sobre estas fi-
gurillas de marfil amarillento cae €l plo-
mo japonés. Shanghai es una vitrina
destrozada. Pero tras su sonrisa esta la
crueldad horrible y refinada, la sustan-
cia furiosa, o ‘“ch'l”, la fuerza mas terri-
ble de las costurnbres milenarias, o “li”.
Mueren cientos, miles, moriran millones.
pero quedan cientos de millones; perde-
ran Shanghai, Nankin, pero queda el dra-
gon integro. Y un dia, el gran ilusionis-
ta que es la China habra hecho desapa-
recer a los japoneses, como escamotea-
dos en sus anchas mangas, al compas de
su gran abhanico de pais pintado. Pero
dejemos £sta y otras cosas para cual-
quier dia préximo.

Fernando Vela

Bambiu chino...
(Viene de la pagina anfterior)

al suyo, que suelta a los primeros soplos del
huracan, para inducir a error a! espiritu ma-
ligno de los tifones. Porque el chino vive en
una atmosfera dec espiritus que se precipitan
desde lo alto en rapidos plongeons y verti-
ginosos volatines contra el suelo, los techos y
las paredes. Por csta razon los chinos empie-
zan sus casas por el tejado, cubierta protec-
tora que impide a los espiritus alojarse en el
interior desde el momento de la construccién.
También por esto las puertas a la calle estan
defendidas en su frente por un biombo o pa-
red que Illaman “el muro de los espiritus”,
contra el cual éclos, en su veloz trayectoria
rectilinea, chocan vy rebotan.

De los sacerdotes chinos escribe Keyserling:
“Es increible lo osupados que estan estos téc-
nicos encargados de dulcificar los demonios.
La China rebosa literalmente de espiritus;
tanto que la comodidad de la vida padece se-
riamente por las perturbaciones que acarrea
la constante atencién a dichos demonios. No
puede verificarse un entierro ni un matrimo-
nio cuando uno quiere ni donde uno quiere.
Ni a veces puede uno casarse con la persona
a quien quiere”. Mas aun: la orientaciéon de
las casas, el emolazamiento de las puertas
dependen de las costumbres de los espiritus.
Es preciso saber co6mo vuelan, por dénde vie-
nen, para situar el edificio. EI sacerdote y
no el arquitecto e: quien hace los planos.

Los ritos coniuran los espiritus, los con-
vierten de maligrnos y adversos en benéficos
y afectos. Cuando en una casa los asuntos
no andan bien, €s que no se ha observado el
ritual. En los ticmpos anteriores a la Repl-
blica, si no llovia, si llovia demasiado, la cul-
pa era del emperador, que no hacia bien los
ritos. Y mas de un emperador se vié destro-
nado por este supuesto incumplimiento del ce-
remonial. EI| emperador era el padre de los
chinos, en sentido literal, y China una inmen-
sa familia asentada en el amor filial.

“Cien hijos, mil nietos”, dice alli la saluta-
cién de anc nuevo, cuando se encienden dos-
cientos millones de linternas de papel. Hay
chinos que a los treinta afios son abuelos; y
estas inmensas familias viven unidas bajo el
dominio directo del mas viejo. Cuéntase de
un viajero que encontré a un chino de blanca
barba que lloraba amargamente, consolado
por su nieto. EIi viajero quiso saber la causa
del llanto. “Mi padre me ha azotado”, contes-
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to el chino. “;Dénde esta su padre?” “Ahi,
mas abajo”. EI| viajero vié en el lugar indi-
cado otro viejo de barba mas larga y mas
blanca. “; Por qué ha azotado usted a su hi-
Jo?” “Por irrespetuoso con su abueio”. Y el
viajero descubrié el tercer barbado, jefe de
la familia.

La enorme capacidad prolifica—ratonil—
del chino, su vitalidad fisica de gato, su re-
sistencia al cambio, hacen inutil toda invasién.
China ha sido invadida cien veces por los gue-
rreros mas feroce:, por las hordas mas extra-
nas y hostiles al espiritu chino, por hunos y
mongoles, que destrozaban y dividian el pais.
Pero hay pueblos que son blandos en el ins-
tante y duros tomados por sigles. China, al

fin, se recomponia, y el invasor—menos proli-
fico, menos resistente—era expulsado o chi-
nizado. Todo es cuestion de tiempo. Como
dice el kaikai japonés: “Si el dia es largo—

- hasta las hormigss llegaran—a lo alto de la

torre”.

Se ha comparado al chino con el bambu.
Flexible, se abate al viento, luego se yergue.
Una de tas mas antiguas historias de !a Chi-
na se titu'a “Crénica de los bambues”. En ella
se relatan los sucesos politicos, sin darles mas
importancia que a los fenémenos astronémi-
cos y meteorolégicos. Invasién de los hunos,
invasion de los mongoles, invasiéon japonesa,
caida de dinastias, son en China eso: viento
en bambdes.

Fernando Vela

Estampas

¢A la barbarie del sable peruano nadie le pedirdé cuentas?

— Colaboracién directa —

No pretendemos influir en el espiritu
barbaro que se ha apoderado de Sanchez
Cerro y su camarilla. Hablamos, porque
nuestra concisncia es sensible al despo-
tismo, cxhale éste de donde exhale su
aura pestilencial. Serd la nuestra una
voz perdida en la indiferencia colectiva.
Pero trabajamos con fe en el porvenir.
Contra el despotismo peruano hay que
insistir para librar a la Ameérica de otro
ejemplo envilecedor. Con sana salvaje
s¢ persigue a los apristas, se arroja sobre
sus hogares la soldadesca embrutecida
y aleccionada en el destrozo. Las carce-
les estan llenas de presos politicos. Se
tortura y se asesina. Los relatos que los
periodicos estampan nada dicen de esta
tragedia. Los leemos en cartas angus-
tiadas que los perseguidos logran escri-
bir y enviar desde sus escondites. No
cuentan el exterminio a que somete al
partido Aprista la barbarie aduenada del
mando, para revolver polvo de descrédi-
to. Quieren que los pueblos de América
ayuden y no piensen que puede serles
indiferente aquel suceso sangriento.
¢Querran pensar estos pueblos? ¢Qué
camino habra para que se interesen por
los asuntos de todos? Porque de vivir
aislados los devoran tantas desgracias.
No hay fuerza colectiva que condene la
barbarie. Y la barbarie extermina y co-
rrompe.

En Hopewell, Estados Unidos, una ban-
da de facinerosos escala las habitaciones
en dond2 un nifio duerme. Lo secuestran
v horas después sus padres atribulados
han movido a la naciéon entera contra la
barbarie organizada. La accidén comin
se concentra en el rescate del nifio. Los
periédicos explotan lo que el suceso pue-
de tener de espectaculo, pero quieren
también difundir un profundo sentimien-
to de respeto por el nino secuestrado.
Editorialmente uno de ellos comenta
unas estrofas de un canto de Shelley. A
tanto ha movido la barbarie del Norte
el corazéon del hombre. Pues la barbarie
del Sur acciona desde el Gobieino y se-
cuestra también a una criatura. Sélo
que por ser barbarie organizada al ampa-
ro de una Constitucién no trasciende su
crimen. Y si por la vida del nifio se
mueve una nacién en el Norte, por la
vida del nifio deben también moverse mu-

chas naciones en el Sur. A Ana Morrow
le escalaron sus habitaciones robandole
su hijo. A Magda Portal los sayones de
Sanchez Cerro le asaltaron su hogor ro-
bandole a su hija. ¢Qué diferencia hay
entre 1os actos de estas dos barbaries?
La del Norte quiere obtener un rescate
cuajado de oro. La del Sur quiere obli-
gar a la madre a salir de su escondite
para podrirla en una carcel y torturarla
y convertirla en una ruina humana. Por-
que Magda Portal es de las mujeres gran-
des de Ameérica y el despotismo p:ruano
quiere exterminarla. Unidad fecunda del
aprismo levantd su voz contra el sable
peruano. El sable escala el poder v Ia
persigue y para darle caza secuestra a
su hija y la tortura cruelmente. Con
tanta crueldad martirizan a esta nina
de pocos anos los sicarios de Sanchez
Cerro, que le fracturan un brazo.
Diferencia profunda entre la conmocién
producida por los sucesos de las parba-
ries del Norte y del Sur. Y son no obs-
tante idénticas. Pero a la de alla le sale
al paso una fuerza grande de repudio. A
la de aca nadie le saldra al paso. Conta-
mos el ensafiamiento de la barbarie pe-
ruana y no esperamos oir ningun clamor
contra elia. FPronto llenaran las colum-
nas de los diarios las almas enlodadas
en el charco del déspota y diran que de
Herodes no tiene nada €él. Diran que en
el Pera se realiza una tarea de higieniza-
cion social. Diran que el despotismo
cuida porque e! comunismo no llegue a
destruir. Diran que Haya de la Torre
no es patriota sino un vil. Diran que
el aprismo es una banda de facinerosos.
Centenares de turiferarios rodearan la
figura triste de Sanchez Cerro y lo per-
petuaran en una tirania de décadas.
Espectaculo desgraciado el de estos
pueblos asaltados por los despotismos.
Se ve moverse en torno a la barbarie
una serie de personajes y personillas.
Unos no salen nunca de la penumbra.
Otros quieren que se perfile bien cl ros-
tro armado del colmillo. La obra comun
de destruir la realizan por igual. En lo
que se aventajan es en lo de enriquecer-
se. Pero para envilecer a los pusblos,
para matarles sus unidades creadora.s
no hay entre ellos muro separador. Fi-
jemos el pensamiento en el Peru, porque
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hay alli historia de nuestros dias. El des-
poticmo de Sanchez Cerro es el producto
de una casta, la podrida y soberbia casta
de una aristocracia anacronica. Elevo
al militar de chatura grave al sitio mas
elevado de mando. Y puesto alli lo uti-
liza para venganza, para pillajes. Des-
aparece por completo todo problema de
redencion economica o educacional. Lo
unico importante es que el mando se
censerve para mantener a la casta de la
barbarie en su obra de exterminio. El
aprismo nacio en el Peru como partido
d< redencion. Mientras no pudieron
ahogarlo lucharon contra €l con todos
los recursos imaginables. Tuvieron ape-
nas fuerzas para coger el mando y como
desde aqui los recursos son mayores,
continuaron combatiéndolo. Pero, rio era
ya la lucha electoral en donde ¢l fraude
y la desvergluenza son las palancas me-
jores. Ahora habia que combatir a un
partido que contaba con una gran ma-
yoria en la Camara y que tendria tribu-
nas desde las cuales akogar por el Peru.
Ese partido no se improvisaba para dar
una batalla electoral. Constituido para
trabajar con honradez en el rumbo de
la libertad y de la prosperidad naciona-
les, no seria juguete de las circunstan-
cias. Desde la Camara abarcaria el pa-
norama de una nacion empobrecida eco-
nomicamente por los despotismos, falta
de cultura, miserable. Y daria legisla-
cion avanzada. Procuraria que rigiera
esa legislacion.

A mucho aspiré el aprismo cuando
organizado peleé contra la casta civilis-
ta amancebada con el militarote ‘le ojo
torvo. Y ocupé su nivel preferente el
principio de respeto a la vida humana.
Haya de la Torre y casi todos los que
aportaban su inteligencia y su corazén
en la formacion del partido habian pa-
decido las torturas de las prisiones pe-
ruanas vy habhian salido deportados. Por
eso insistian en que la vida humana no
fuera tocada. Cerraban asi el atajo por
donde se echan los despotismos cuando
las inteligencias libres les salen al paso.
Mas Sanchez Ceiro y su gente no habian
cogido mando para gobernar a nueblo
cue debia redimirse de innumeras mise-
rias. La salud del pueblo peruano no
importaba en el acontecimiento :zlecto-
ral. E inmediatamente se lanzaron con-
tra el aprismo, acusandolo de todas las
maldades en potencia que estan esperan-
do oportumdad para acabar con una na-
cion. EIl aprismo us6é sus tribunas del
Congreso para combatir el despotismo y
la osadia la pagd con el decreto que aui-
t6 la inmunidad al diputado aprista. Ha-
bia urgencia de silenciar a tanta voz in-
teligente y de valor.

Y como no sélo en el Congreso oia la
barbarie el sonido tenaz del ariete que
la destruia, extendié su orden de ex-
terminio contra todo sector aprista. Ni
hombre ni mujer empefiados en salvar al
Peri de sus bancarrotas debian quedar
con resuello. Acuchillar, encarcelar,
apalear, dijo la barbarie. Magda Portal,
que estaba junto a su esposo cuando los
sayones se lo llevaron y enrolandolo en
el atentado contra el déspota lo condena-
ron a veinte anos de prisién, buscé re-
fueio que la librara de la carcel. Pronto
volvieron por ella. Estaba en 'a casa
abandonada sé6lo su hija, sin amparo,

Goethe
o la apologia del Homhbre perfecto

— Envio del autor —

Dante, Cervantes, Shakespeare,
genios de luz que yo amé,
pondré un nombrz entre vosotros
que es de Eternidad también:
el claro nombre
de Juan Wolfgang Goethe...

Su vida fué el mejor Poema,
poema de lumbre y de sencillez,
de comprension, de ternura,
de amor a la Belleza y al Bien.

Si algiin hombre ha puesto el oro
de su talento y de su fe
para hacer mas bello el mundo
y darle Verdad, ése fu¢ Goethe.

Se diria que hasta el Cicelo
se acercd a la tierra por ¢l
pues lo mds alto y lo mads noble
nos lo puso a los pies.

Asi, nos mostro que toda cosa
—aun la que menos se ve—
si la miramos hondamente
Infinito es!

Modelo su caricter de tal modo
que fué su voluntad como un troquel
y asi mostro a los hombres que el Destino
nos limita, mas se puede vencer!

La serena actifud que é! alcanzara
a fuerza de dominio de su sér
fué el bien mds precioso de su vida
y el que le di6 todo poder.

Sensibilidad, su hilo de luna;
Imaginacion, su bravo corcel;
la Voluntad, su Hércules fuerte,
jesos fueron su Simbolo del Tres!

En sus actos mas sencillos,
o en las graves actitudes de su madurez,
en el interés de la Justicia,
del Arte, de la Vida, grande fué.

Cuando andaba en el paseo,
cuando daba a una dama su miel,
cuando patinaba por la nieve extensa,
cuando conversaba, todo en ¢l
hacia pensar en la divina
presencia de un ser.

Amo con lealtad, sin alarde:
Jamds engand a una mujer,
y la amistad tuvo en su alma
el trono mds noble del desinterés.
Herder, Stilling, Troost y Schiller
fueron amados como los laureles de su sién.

Leipzig recuerda al Goethe galante,
fino sin doblez,
alegre, gentil, c.\pansivo,
con cierto aire de grave altivez.

Y lo vié que nunca iba al desierto
a buscar quietud y madurez,
pues €l sabia que /a menfe puede
absfraerse en medio del tropel.

Y asi convivié con toda cosa
su idealismo noble v su fe.
En aquellos dias en que Furopa ardia

en la Revolucién, él fué
el Faro del Arte v la Ciencia,

y Weimar di6 por €l a Europa su brillo y su esplendidez!

La gran altura de sus ideas
lo hizo romper toda estrechez

y en el siglo xIX

pudo ser
por excelencia el Hombre y el Artista

—objetivo y subjetivo a la vez—.

Goethe animé los héroes de su obras
con el fuego de su espiritu; y al leer
sus novelas, sus poemas y sus dramas,

su vida es.

«Werther» es la pdgina sincera
y dolorosa y fiel
de su amor a Carlota
y de su amistad a Kestner sin doblez.

El «Fausto» es su experiencia de la ciencia

y de la humana flacidez
donde vacié su alma taumaturga

en esotérica desnudez, _
como el Alighieri en la «Comedia»

que dejo un velo por descorrer. ..

«Poesia y Verdad» expresa justamente
que poesia y verdad fué¢ desde su ninez.

............................................

Nacido en mil setecientos cuarenta y nueve

y entonces del Himeto pudo una abeja volver.
[.a antigiedad y Herder fueron sus maestros

+ fué moderno v clisico a la vez.

Cuando el Duque de Weimar aparece
en la vida de Goethe,
como el nido propicio de su genio
se le ve.

A nadie como a é] beso la Glona,
pero nadie a la Gloria tuvo mds desdén,
ya que aspird a vivir mds en si mismo

y NO quiso «parecer».

Hoy cien afos lo cubien de homenaje
porque mds que un Poeta, un Hombre fué.

Muri6é pidiendo «Luz... mds luz!»

V aun se oye por doqmer
el eco de su voz que clama

para el mundo ese bien.

---------------------------------------------

iPrometeo, Fausto, genios alados,
dadnos la luz que pedia Goethe!

Rogelio Sotela

22 de marzo de 1932. San José¢, C. R.

Recitado por su aufor en la Velada que se
efectuo en el Teatro Nacional enm homenaje a
Goethe, la noche del 22 de marzo.

cn desolacion infinita. La barbarie la
alz6 de alli y le dié celda y martirio.
Esta carta del perseguido peruano es
tremenda. ¢CéAmo leerla sin dolor en el
corazon? Grande es el refinamiento de
la barbarie que acaba de entronizarse en
el Peri. No creiamos que nadie se atre-
viera a torturar a un nifio para obngarlo
a decir 2n qué escondite podia el sayén
asesinar a su madre. Pero la barbarie
peruana es capaz de todo. c.Que vale el
brazo de un pobre nifio a quien le aca-
ban de condenar a su padre a veintz afios

de presidio? ¢Qué wvale la vida de ese
nino cuya madre huye para librarse de
la muerte? La barbarie peruana es capaz
de todo. A la barbarie del Norte la con-
dena una nacién entera y la acosa y la
persigue para que devuelva sin dafio ni
sombra al nifio secuestrado del hogar
que se ha escalado. A la barbarie del Sur
nadie le pide cuentas. Es decir, la Amé-
rica, con sus iunumeros pueblos, sigue
aletargada ante los sucesos que Ia van
encadenando a un puesto de esclavitud y
de miseria.

Juan del Camino —

Cartago y marzo del 32,
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El Peri de Leguia

Los que se informan de la situa-
cion politicosocial de los pueblos, a
través de las mentiras del cable, de
los bluffs de los agentes diploma-
ticos, de los juicios sustentades por
intelectuales afiliados a la Interna-
cional del chantagismo, hablaban
de un Pern patriarcal, donde un
mandatario inteligente y habi! con-
juraba las tormentas administrati-
vas con su celo prudente. Augusto
Leguia construia avenidas, embe-
llecia a L.ima, irrigaba la costa, con-
sagraba su pueblo al Corazon de
Jesus, acataba el fallo saloménico
de Coolidge en la vieja cuestion del
Pacifice, ganandose de paso ia ad-
miracion dc¢ los papanatas y una
oportunidad para aspirar al premio
Nobel de la Paz.

Leguia, a mas de su politica ar-
quitectéonica y espectacular—‘poli-
tica de avenidas’’, paralela a esa
“politica dc carreteras’” de que se
ufana el gomezolato — profesaba
otras, adjetivas: la de la entrcga
incondicional de su pais al imperia-
lismo capitalista; la del asesinato y
la deportacién de sus adversarios;
la del cohecho, el peculado y la ra-
pina de los fondos nacionales; la
del apoyo irrestricto a los trusts
extranjeros y a los gamonales crio-
llos para su explotaciéon de las cla-

Acerca del Peru

— Envio del autor =

- — -

= —

Romulo Betancourt

Madera de Amigherli

ses productoras; la de la corrupcidén
de la magistratura, de la prensa, del
parlamento, de todo lo corrompible en
el pais. En sus once anos de -gestion
“providente” condujo Leguia a su pueblo
al vortice donde se debate hoy. A 136
millones de doélares asciende la dguda
publica; 2 200 millones de doélares las
inversiones yanquis. Las aduanas, los
petroleos, las minas, la educacién pu-
blica, los correns nacionales, todo lo en-
tregd al control saxo-americano. De ahi
que el Peri esté gravado con deudas que
son superiores a sus capacidades de pago
gue no aproveche sino migajas de sus
petroleos y de sus minas, que vea es-
tancada la agricultura, fundamental a la
economia de un pais esencialmente agra-
rio, por el sistema monopolista de explo-
tacion, tipico del capitalismo imperialis-
ta. Después de dicho todo esto, a nadie
extranari que lz gran prensa norteame-
ricana, organo de los intereses filibus-
teros de Wail Street, colmara siecmpre
de elogios al gobierno de Augusto Le-
guia; y tampoco de que un Encargado
de Negocios de Estados Unidos en Lima,
abandonando la tan manoseada timidez
sajona para adietivar, descubriera en el
tiranuelo vende-pueblo “el genio de Na-
poledn, el tacto de Richelieu y el patrio-
tismo de Lincoln”.

Donde se apoyaba el leguiismo

Garantizada en lo exterior por su tu-
tor yanqui, respaldada financieramente
por los judios de la casa Seligman, dis-
puesta siempre a colocar empréstitos en
América latina al 99 y con garantia en
las rentas fiscales, la dictadura de Le-
guia se apoyaba en lo interior sobre dos
fuerzas poderosas: el civilismo y el ejér-
cito. El partido civilista, fundado por
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don Manuel Pardo para poner fre-
no a la casta militar, para su €poca
encarnada en el general Castillo, ha
contado siempre en sus filas a los
fideicomisarios del virreynato. Des-
cendientes de los encomenderos son
y han sido sus militantes. Apelli-
dos sonoros son los inscritos en sus
censos, apellidos casi todos macu-
lados por viejas © nuevas traicio-
nes al pais,—son numerosos los des-
cendientes del Riva Aguero de la
independencia y del Pardo de la
guerra con Chile.—Esta casta, in-
dustrial y terrateniente, explotadora
del indigena y del cholo, heredera
de una tradicion menguada dc ser-
vilismo politico, fué aliada constan-
te del legriismo. Si en un princi-
pio la fraccion pardista le fué
opositora, no se necesité mucho
tiempo para que se reconciliaran
todos, fraternizando como buenos
pillastres en el “comedero”, térmi-
no con que uno de ellos—Profesor
de 12 Universidad de San Marcos—
designa cinicamente a la cosa pu-
blica. Y en el “comedero” estaban
todos, rumiando los ddélares del 1l-
timo empréstito, cuando un sector
del ejércitc—Ila otra fuerza interna
en que apoyaba la dictadura le-
guiista-civilista su politica traidora
—se pronuncié contra el gobierno.
La hora era propicia y el lider del
movimiento, Comandante Luis M.

Documentos alusivos

Mi querido don Joaquin:
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Hoy, cuando la alianza sancho-civilista en-
sangrienta con sus crimenes el suelo peruano,
cobran de nuevo actualidad esas palabras
mias que le envio en esta misma oportunidad.
Son parte de las que dije en el Teatro Mu-
nicipal de Barrarquilla, Colombia, a mi re-
greso de un viaje 2 Lima. La version taqui-
grafica completa de esa conferencia fue pu-
blicada por el diario colombiano La I'rensa,
en su edicién correspondiente al 19 de noviem-
bre de 1930.

Cuando dije esas palabras era Sanchez Ce-
rro simple Presidente ad-hoc de una Junta
Provisional de Gobierno; actualmente es todo
un Presidente “constitucional”. Un cuarte-
lazo afortunado lo elevé a la posicion que
ocupaba entonces; el fraude y el oro civi-
lista, a la posicién actual. Mas, consecuente
consige mismo, el soldadote irresponsable de
ayer es el déspota criminal de hoy. EI pano-
rama politico peruano durante su actuacion
como Presidente de la Junta Militar es el que,
a grandes rasgos, dejé yo trazado en la pagi-
na incluida a esta carta; el panorama ac-
tual, bajo su gestion “constitucional”, nos lo
han delineado las voces compaferas que desde
Lima llegan hasta aqui en demanda de solida-
ridad; violado el recinto parlamentario por el
propio machetén y su eshirraje, para encarce-
lar y deportar a la diputacién aprista, en su
totalidad, y a la mayoria de la independiente y
de la descentralista; decretada una drastic™
Ley de Emergencia, que condena al pais, in-
definidamente, a un estado de sitio permanen-
te; puesta a precio la cabeza del Jefe del
Aprismo, Haya de la Torre, Yy perseguidos
con safia sus mas destacados colaboradores
politicos; clausuradas policialmente las Uni-
versidades Populares y abaleados los univer-
sitarios de San Marcos, aue manifestaban en

(Pasa a la pdgina 167)

Sanchez Cerro, hizo su entrada a
Lima pocos dias después del pro-
nunciamiento de Arequipa.

\
Actuaciones iniciales y poste-
vicres de Sanchez Cerro

Las actuaciones iniciales de Sanchez
Cerro daban indicios alentadores. Sus
declaraciones en Arequipa, afirmando
que no lo desvelaba el fantasma ese del
reconocimiento de su actuacién por go-
biernos extranijeros, asi como la prision
por él ordenada de uno de los aviado-
res de la Panamerican, indicaban en apa-
riencia el propdsito de no detenerse a
esperar la palabra oracular de Washing-
ton para obrar acorde con ella. La eneér-
gica actitud asumida en Lima, luego, al
desconocer el geobierno in partibus que
presidia el General Ponce, leguiista re-
calcitrante, y el ordenar perentoriamen-
te al “Almirante Grau” que regresara a
aguas peruanas con el préfugo Leguia
terminaron de confirmarnos en €sa po-
sicién optimista Bien entendidos de
que los graves problemas sociales del
Perii no podrian solucionarlos Sanchez
Cerro y sus tenientes, técnicos en matar
hombres, pero no en encauzar pueblos
por ¢l camino de su reintegracion politi-
ca v econdmica, pensamos, sin embargo.
que podian estar animados de la con-
ciencia de su papel. En consecuencia,
dispuestos a regresar de nuevo a sus
cuarteles, satisfechos de haberse reivin-
dicado del lote de responsabilidad que
les cabia por haber sostenido durante
tantos afios a un régimen impopular y de-
jando ¢l manejo de los negocios piblicos
en manos de hombres aptos, capacita-
dos, con clara conciencia de los proble-
mas peruanos. ‘

Iba desbocado mnuestro optimismo.
Sanchez Cerro era un salteador de presi-
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dencias, animado por el odio histérico de
los de su casta hacia ¢l sector civil de la
ciudadania, desdefioso de la opinion pu-
blica, inmoral ccmo gobernante y como
hombre. Tipo de Melgarejo con unas
duchas de Saint Cyr, impulsivo como un
capitan de gavilicros, hombre que no tie-
ne fronteras €ticas que le entraban la
accion, y lo hagan detenerse y refiexio-
nar, sino que escoge un camino y se lan-
za por €l, a escape, como un bruto sin
freno.

De nuevo, la irresponsabilidad y la
neptitud estan rigiendo los destinos pe-
ruanos. La Junta de Gobierno, intcgra-
da por esos ‘“‘satrapas de entorchados”
que crucificé Iz pluma del gran Gonza-
lez Prada. incapacitada para administrar
sola y temerosz de la colaboracion de
elementos jovenes, que ejercerian cierto
control/ dentro del organismo oficial,
echo en brazos del civilismo- Apenas
Rada y Gamio, cuatro o cinco de los le-
guiistas mas prominentes, estan con c!
dictador derrocado en el pandptico de
Lima o =n la isla de San Lorenzo. El
resto de los servidores del viejo régimen
continud cn el poder. Los pocos vacios
dejados por funcionarios profugos o en-
carcelados del gobierno caido, han sido
llenados por civilistas de cualquiera de
las dos fracciones—pardista o leguiista
—en todo caso, por profesionales del
burocratismo, envejecidos sobre el “co-
medero”, habiles en el chanchullo y la
politiqueria, doctores de la Universidad
de San Marcos que con sus borlas y con
sus togas fabricaron telones de boca,
para encubrir las “combinaciones” de los
gobiernos de pillos habidos en el Perd
en los Gltimos tiempos. Ya estos técni-
cos en despotisrno tropical enrumbaron
definitivamente la politica de Sanchez
Cerro. En los mismos dias en que se nos
echaba de un teatro de Lima, a cintara-
zos, al ptblico reunido alli para escuchar
conferencias sustentadas por mi compa-
nero Gonzalo Carnevali y por mi sobre
la situacién politica venezolana, se clau-
suraba a baycnetazos el diario Critica,
por haber reprciucido en sus coliimnas
un articulo dinde el Jefe del Aprismo,
Haya de la Torre, enjuiciaba sin pieda-
des al partido civilista y a una de las
familias tradicionalmente adscritas a €l,
la Miré6 Quesada. Al mismo tiempo que
el jefe del Gobierno contestaba a gritos,
con soeces palabras que en lenguaje lla-
no podrian traducirse al “haré lo que me
dé la gana” a la multitud que protesta-
ba por la forma sospechosa como el
tribunal de Sancién Nacional tramitaba
el juicio de L.eguia y su pandilla, entro-
nizaba el nepotismo en la forma mas in-
moral, designando a un hermano suyo
reconocidamente incapaz para asesor de
uno de ins Ministerios, a otro como de-
legado cel Gobierno ante la Junta que
administra la Caja de Depositos v Con-
signacior'es y a una amiga demasiado
“intima’’ para directora del mas impor-
tante departamcnto del Ministerip de
Salubridad.

Las ultimas actuaciones de la Junta
de Gobierno no dejan lugar a dudas res-
pecto a su estructura y filiacién fascis-
ta. Hace apenss dos dias que el cable
trasmitié noticias definitivas. Los mine-
ros de Oroya fueron masacrados, siete
de ellos muaitos, muchos heridos vy
treinta lideres sindicalistas encarcelados.

ILLa Unién General de Trabajadores, en
expresion de protesta, decretdo un paro
general de 24 horas. EIl gobierno or-
dend la disolucion de esa federacion de
productores y amenazé con el destierro
y con la carcel a quienes cumplieron su
decreto sobre el paro, destruyendo, de pa-
so, el derecho de huelga, que paia los
militantes de ideologias politicas de iz-
quierda tiene el mismio valor fundamen-
tal que para los abuelos del ano 10, una
de las intangibles garantias individuales.

De estas premisas, tan desnudamente
planteadas, no dejaria de extraer un
reaccionario su comoda y simplista con-
clusion, acaso sintetizada en la mas tonta
sentencia del refranero espanol: “Mas
vale malo conocido que bueno por cono-
cer’. Nosotros, revolucionarios de fe mi-
litante y enérgica, adoptamos una posi-
cion diametraimente opuesta. Leguia
debia caer: y cayo. Sanchez Cerro y Cia,,
deben caer; y caeran. El retardo de la
hora de la justiciz no implica que esa
hora no advendra.

El nuevo Pery

Frent: al Peru arcaico de los Sanchez
Cerro y de los Mir6 Quesada, alianza del
hombre de presa con el retorico asala-
i.ado, renuevn de la sociedad en coman-
dita del fraile Valverde con el conquis-
tador Plizarro, ha insurgido un Peri jo-
ven en su ideologia, honrado en sus cre-
dos politicos v sociales, apto para resca-
tar a su pueblo del caciquismo v pai
enrumbarlo hacia el cabal desarrollo de
sus posibilidades. En José Carlos Ma-
rialzgul, muerto prematuramente, y en
Victor Rail Haya de la Torre, ha encar-
nado el pensamiento de la nueva gene-
racién. Mariategul defendiendo una or-
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todoxa posicion de extrema izquierda,
Haya y su partido aprista colocados den-
tro de un criterio socialista menos radi-
cal, mas, interpretando ambos el fené-
meno peruano marxistamente, han logra-
do formar conciencia anti-imperialista,
despertar a las masas hacia anhelos de
reivindicacion menos gaseosos que los
sustentados por la burguesia liberal y en-
cuadrar en su posicion exacta el proble-
ma del indio, el mas urgente por resol-
ver en el pais. El Peru cuenta con cua-
tro millones de indigenas, concentrados
en las ciudades del interior, en la puna vy
la sierra. Esta poblacién aborigen, he-
redera del incanato, legataria de una cul-
tura autoéctona y de una tradicién poli
tica colectivista, esta entregada a la ex-
plotacién de los gamonales, devengando
salarios maximos de 7 y 10 centavos dia-
rios, embrutecida por la influencia de
una trilogia siniestra: la coca, el alcohol
y el fraile. ['ué Gonzédlez Prada quien
precisé de primero el caracter econémi-
co-social de =ste problema, que la filan-
tropia de algunas sefioras rezanderas
pretendn soluctonar con misiones apos-
tolicas. ““Al que diga la escuela, res-
pondasela: la escuela y el pan. La cues-
tion del indio, mas que pedagdgica, es
econémica, es social”’, escribié Gonzalez
Prada en uno de sus ultimos ensayos,
cuando va estaba libre de Iz influencia
anarquista de Kropotkine. “Yo no creo
que el problema del indio pueda resol-
verse sin resolver el problema de su tie-
rra, que s el problema de su vida"”, es-
cribe Haya de la Torre. “No nos con-
tentamos con rervindicar el derecho del
indio a 13 educacién, a la cultura, a! pro-
greso, al amor, al cielo. Comenzamos
por reivindicar, categéricaente, su dere-
cho a la tierra”, dice Mariategui. Y por
ultimo, el doctor Abelardo Solis, autor
de una interesantisima obra sobre la
cuestion agraria en el Perd, concréta asi
su pensamiento: ‘El problema agrario
no ha sido jamas un problema de legisla-
cién, sino un problema vital que no po-
dra resolverse mediante recetas legalis-
tas”. En forma doctrinaria expresan
estos criterios el mismo sentido de pre-
valencizg del problema econémico sobre
cualquier otro, que la intuicién del sol-
dado agrarista mexicano condensé en
esta copla de un corrido popular: “Qui-
siera ser hombre sabio—de muchas sa-
bidurias,—mas mejor quiero tener—qué
comer todos los dias”.

Conclusion

Repito, para finalizar, que considero
transitorio el actual régimen reacciona-
rio, de sable vy espuelas, que sufre el
Peri. ILas fuerzas de izquierda, repre-
sentativas de una nueva concepcion de
la politica, enrumbaran definitivamente
el criterio de las masas. Estas lograran
al fin la realizacién de sus anhelos de
justicia social, imponiendo en la direc-
cion del Estado a mandatarios honrados
v no a estos agavillados del crimen vy del
latrocinio. Y se cumplira la previsién
conscientemente optimista de Haya de la
Torre: En el Peri, como en Venezuéla,
llegara la hora de la justicia, impuesta
por la fuerza del pueblo.

Réomulo Betancourt
San José, C. R., 1932,
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Por qué Francia es rica

— De EI Especrador. Bogols -

Washington, D. C., 7 de enero de 1932,

oefncr Director:

Tomo del dltimo ntmero del “Herald Tribune'”, de Nueva York, el articulo de
Slephane l.auzanne, “For qué Francia es rica”, que le incluyo. Creo gue Su repro-
duccién en la prensa colombiana puede sernos de gran utilidad. Pocas veces se lee
N escritn que en tan cortas lineas v tan sencillas palabras, deje en el espiritu tan in-
teresantes ensenanzas, grabadas o¢n forma perdurable y vivida. Por lo menos a mi

me ha causado esa impresién.
Necesitamos ensefianzas como las que nos da Lauzanne, ahora cuando somos vic-

timas de una crisis econémica y financiera, debida en buena parte a los errores colec-
tivos en an ciclo de imprevisién y casi de locura: ciclo durante el cual los gobiernos
contrataban emprés:itos en condiciones abusurdas y los invertian con corazén ligero,
en que muchas gentes no se creian personas de calidad si no viajaban a Paris, aunque
fuera hipotecando la casa o el peguvjal, y en que hubo obreros que se bafiaban en
chiampaina.

Necositamos volver a la modesta normalidad de otros tiempos; administrar la
cosa puwnlica como se hace hoy con el celo diligente de lo¢ negocios privados, viajar
menos a Paris y banarnos en los rios, antes que en champana. No dilapidar, sino gas-
tar lo necesario. Y sin dar pabulo a la avaricia, pensar en que sin ahorros es imposi-
hle dar solidez a la fortuna privada o publica.

Lauzanne dice, como de paso, una cosa mas interesante que todas las muy inte-
resantes de su articulo. “Y como resultado de la multiplicidad de las pequenas for-
tunas tenemos ia mulliplicidad de la pequena propiedad. De los ocho millones seis-
cientus mil campesinos franceses, un gran porcentaje posee en propiedad una
granja’.. .

He alhi la gran verdad de la fuerza de Francia. He ahi la gran necesidad de Co-
lombvia. Sobre este tema he pedido la atencién del pais hace largos anos y en un
pequeno libro que escribi en Lima er 1926, volvi a este punto con encarecimiento. La
subdivisién agraria fué uno de los principales objetivos de ese libro.

“Tolins palpamos—dije entonces-—que hay al presente una fuerte levadura de co-
rrientes ccmunistas vor el mundo; de corrientes jue proclaman corregir la injusticia
con Ja injusticia. el odio viejo con el odio nuevo. Son el fruto enfermo de una reac-
cion originarianente justa, necesaria y laudable. Son la consecuencia desgraciada
de rezimenes poco previsores. No debe matarse la anarauia a balazos; debe matar-
sela no dexandola nacer. Y el modo de no dejarla nacer consiste en facilitar al hom-
bre, cualquiera gque sea su condicion, los medios honestos de ser libre y ser indepen-
diente, (de procurarse siquiera un mediano bienestar. Y uno de los elementos maéas
eficaces de esta obra, consiste en promover y llevar adelante con perseverancia, una
adecuada distribucion de las tierras. Esta es, o ha de ser, una de las preocupaciones
primordiales de Colombia en la presente hora; y debiera realizarse tanto respecto de
las tierras baldias, como por la compra de algunas vastas propiedades, para vender
en parcelas. Convien2 descongestionar los grandes centros; tornar al pobre, venci-
do por 1a humillacién y la mugre y €l hambre en las capitales, en el trabajador alegre

y reconfortado de una tierra propia. Alla es una carga y un peligro; aca, un elemen-

to de produccién y de fuerza y de orden para la republica.

Concluyo deseando a usted
afecLisimo,

Hay un viejo cuento del siglo diez y
siete que todos los ninos franceses apren-
den en la escuela, con los primeros ru-
dimentos de la lectura y la escritura. Se
llama “La Cigarra y la Hormiga”, vy
cuenta la sencilla historia de una ciga--
rra que habiendo cantado todo.el vera-
no, se encuentra al llegar el invierno sin
reserva alguna de alimento. La cigarra
se acerca a la hormiga y le pide un em-
préstito de moscas y gusanos mucrtos.
Pero la hormiga, que es la economia
misma, responde: ‘‘Qué estuviste hacien-
do todo el verano? A lo cual dice la
cigarra: “Me la pasé cantando”. “Con
que cantando’”, exclama la hormiga,
“pues ahora puedes bailar”.

Este cuento parece hoy un simbolo de
Francia y del mundo. Algunos piensan
que si Francia estd hoy a la cabeza del
mundo, con unos nocos cientos 1e¢ mi-
les de desocupados, mientras quz Ale-
mania, Inglaterra y los Estados Unidos
se debaten con sus millones de sin tra-
bajo, se debe a que ese pais es predo-
minantemente agricola, y por consiguien-
te estd menos sujeto a contingencizs in-
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cumplido bienestar y suscribiéndome su amigo

Fabio Lozano T.

dustriales. Por eso hoy agrega a 'o que
le da la fortaleza econémica el hecho de
que gand la guerra y tiene buena suer-
te. Otros, por fin, como Lord Cecil de

Chelwood, afirman que “la causa pri-
mordial de la crisis del mundo es falta
de confianza”.

Puede muy Lien suceder que todos
estos comentadores estén equivocados.
La verdad es mucho mas sencil'a. Lo
que pasa es que por diez afos el mun-
do ha estado halitado por cigarras-que
creilan en el verano eterno. Se la han
pasado cantando, y el canto de la ciga-
rra es un canto de fe, de demasiada fe.
Y hay otra verdad, y es que sélo exis-
te una nacion de hormigas en el mun-
do: Francia.

Desde luego que Francia no c¢s na-
cion de grandes empresas ni de grandes
proyectos. Es una nacion de pequenos,
mediocres y econémicos ciudadanos; pe-
ro todos tienen por lo menos una vir-
tud, la prevision. La prevision se com-
pone de una elevada proporcién de des-
confianza. La previsién consiste en de-
cirse a si mismo: “De qué vamos a vi-
vir manana? Tenemos el futuro. La gen-
te se burla de la vejez, de la rutina, de
la mezquindad de sus concepciones. Pe-
10 ¢sa naciéon no bota por la ventana ni
su propio dinero ni el de sus vecinos.
Aborrece las deudas. Cree, sobre todas
las cosas, en el ahorro. Alguien ha di-
cho: “El pueblo americano sabe gastar
el inglés prestar, y el francés, ahorrar”.
Nada mas cierto. El francés considera el
ahorro como una religion. Y practica
esa religion fervorosamente.

Tenemos un ejemplo. Un campesino
americano regresa a su casa y dice a su
mujer: “Estan vendiendo unos refrige-
radores modernos, lindos, utilisimos por
solo cuatrocientos dolares. Quieres que
compremios uno?”’. La mujer, sin duda,
dira que si, y el refrigerador se compra-
ri por contados Pero si un campesino
francés, al llegar a su casa, hace 'a mis-
ma propuesta a su mujer, su mujer le
respondera inmediatamente: “Espera un
momento. Cuanto tenemos econcmiza-
do?”. “Mil délares”. La mujer respon-
de: “Hay que esperar a que tengamos
dos mil délares”. Y los campesinos es-
peraran. Y compraran el refrigerador al
contado. En Francia los contados exis-
ten para el ahorro, no para el gasto.

Esta nacion de gente que ahorra es
también de infatigables trabajadores.
Fué tanto a fuerza de trabajo como a
fuerza de ahorro como Francia restau-
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BANCO NACIONAL DE SEGURDS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION -DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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ro sus regiones devastadas. Algunas al-
deas de la region de Verdun y d=l nor-
te, habian sido literalmente barridas de
la faz del planeta. No quedaba una pie-
dra, ni un arbol, ni una hoja de grama.
Sin embargo, la gente volvié alli des-
pués del armisticio. Comenzaron a re-
construir, a arar otra vez, a plantar de
nuevo. El gobierno, desde luego, les pres-
to ayuda financiera: pero lo curinso es
que al cabo de seis anos estuvieron en
capacidad, estos habitantcs de aldeas
reconstruidas, no sélo de pagar sus im-
puestos, sino también de poner dinero
aparte; y' los bancos de ahorros locales
cstan hoy tan présperos como los de las
provmcms no tocadas por la guerra y
la invasion.

El resultado es una multiplicidad de
pequenas fortunas. Y como resultado de
la multiplicidad de las pequefias fortu-
nas, tenemos la multiplicidad de la pe-
quena propiedad. De los 8.600,000 cam-
pesinos franceses, un gran porcentaje
posee e¢én propiedad su granja. D=2 los
12.090,000 de trabajadores industriales
1.000,000 por lo menos son sus propios
patrcnes. Pero el rjemplo mas conspicuo
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Con ¢l Admor. del Rep. Am.

lo da el Banco de Francia, que es la to-
rre blindada de las finanzas francesas.
A la reunién general de accionistas de
ese banco, celebrada el 31 de diciembre
de 1930, no menos de 31,458 accionis-
tas podian dividirse, segiun datos oficia-
les, como sigue:

Propietarios de una accién. 11,078
Propietarios de 2 acciones. 7,215
Propietarios de 3 a 5 acciones 6,905
Propietarios de 6 a 10 acciones 3,294
Propietarios de 11 a 20 acciones 1,531
Propietarios de 21 a 39 acciones 706
Prcpietarios de 31 a 50 acciones 370
Propietarios de 50 a 100 ac-

ciones. S IR 2 Ly 226
Propietarios de mas de 100

RECIONES R b sy o 133
0 T o L T R ) s 1 i3, 0

Estc significa que el nimero d¢ dne-
nos de una accién subia a 35 por ciento
del total, el nimero de duefos de una
o dos acciones subia al 58 por cizato, y
el nimero de duenos de una a cinco ac-
ciones excedia del 80 por ciento:; es de-
cir, constituia cuatro quintos del ejérci-
to que ocupa la mayor fortaleza finan-
ciera del pais.

Otro ejemplo curioso e impresionan-
te nos lo dan las estadisticas de las he-
rencias. En 1929, murieron en Francia
390,821 que dejaron propiedades:; y ta-
les- propiedades fueron avaluadas en

10,938.000,000 de francos (cerca de
$ 415.000,000). De estas 390,821 perso-
nas, cerca de dos tercios—en numeros pre-
cisos 260,136 individuos-—dejaron sélo
10,000 francos, o sea $ 400 cada uno. Y
115,399 dejaron propiedades de $ 400 a
$ 4,000. Habia s6lo 875 personas que tu-
vieron fortunas de mas de $ 40,000, y
solo dos millonarios—en pesos america-
nos—que dejaron $ 2.000,000.

Qué mejor prueba puede ofrecerse de
la extremada divisién de la riqueza en
Francia? Por 875 ricos—admitiendn que
sean ricas las personas que tienen un
tapital de $40,000 a $1.000,000—hay
37,069 pequenios propietarios. Esto es
lo que hace su fuerza y su riqueza. Con
frecuencia se habla del muro de plata
de un pais. El muro de plata de Fran-
cia esta constituido por pequefios ladri-
llos, aue se han afiadido gradualmente
unos a otros, a fuerza de trabajo, tiem-
po y paciencia.

Y para este muro cada cual aporta su
piedra, sin premura. Hace poco le oi de-
cir a uno de los principales manufactu-
reros textiles de Paris: “Es evidente que
los tiempos son malos. Pero yo no me
quejo. Hace seis meses que remiendo en
mis fabricas. Y hago dinero con mis re-
miendos!”

Trabajar en remiendos, eso es Fran-
cia. Tantos otros habrian podido hacer
remiendos, en vez de estar siempre ten-
tando cosas nuevas y costosas. Francia
sabe que no hay que confiar demasia-
do en los ahorros de los otros.

Stephane Lauzanne

Documentos alusivos...

las calles; en sirtesis, el crimen
de nuevo en e! Peyii.

A todas éstas, mi paisano Arévalo Cedeno,
general él y ultra-reaccionario, por mas se-
nas, anda diciendo en banquetes limeros,
apestosos a flirteos militaristas, que el Coman-
dante de Arequipz es un “Presidente demé-
crata”, elevado a la posicion que ocupa por
“la voluntad agradecida de su pueblo”, para
que se respiraran en el Perua “los aires puri-
simos de la libertad”. Frente a esta voz que
dice el juicic de Ia Venezuela cuartelaria, se
alza la nuestra, intransigente voz de la nue-
va Venezuela, exnresandole su solidaridad a
los perseguidos geruanos y denunciando ante
la conciencia viva da Ameérica al Comandan-
te $anchez Cerrc como a un déspota inas, de
la misma incalificable ralea de los Machado
y de los Gome=.

Para esta carta, y para las cuartiilas que
la acompanan, les pide sitio en Repertorio
vigilante su siempre afectisimo,

imperando

Romulo Betancourt.

Haya de !a Torre es objeto en estos momen-
tos de la persecusion de Sanchez Cerro, quien
ha ofrecido 5.000 soles por la cabeza de este
lider, que es honra e !a Ameérica.

Se encuentra frente a frente, la espada
del nrachetén (lLar abundante en nuestros
pueblos latinoamericanos) y la espada del in-
telecto; la una me<nguando pueblos, y la otra
libertandolos.

Los qus= en Costz Rica mantenemos vivo el
ideal 7que sustentia este gran vocero de la
juventud Latinoamericana hacemos piblica
protesta ante nuestros hermanos del resto
del Continente, para presentar a la faz del
Mundo Ja ridicula y taimada figura del ac-

(Viene de la pdgina 164)

tual presidente del Perd que en su afan de
mando, sacrifica los mas grandes valores pe-
ruanos para dar cxpansion a su perfidia e
instintos sanguinarios. |

Jaime Coto A., Carmen Lyra, Octa-
vio Jiménez A., Juan José Palacios, Luisa
L. Umana Cordero, M. A. Argiiello M.,
Jesis A. Arguello M Nicolas Guerrero
h., Arcadio Argiiello A., Victor M. Bujan,
Isidro Coto A., Juan José Vega Alvarado,
Luis Vargas Piedra, Carlos Calvo V.,
Pedro Valverde C., Romulo Betancourt'
Carmen Valverde, Marcelino Canales O.,
Alejandro Montero S., Rafael Estrada
Julio C. Ovares, Alejandro Alvm'add

Quiros, Sam. Valverde.
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o Barbussc:: Zoda od ot ottt o s n b 3.50

Lion Feuchtwanger: E/ Judio Siiss ... ... 4.00
Edgar Wallece: £/ ladron nocturno. .... 1.75
Liam O’Flaherty: Como estd Rusia. . . . .. 3.50
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Solicitelos al Adr. del Rep. Am.
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El XXI aniversario de la muerte de Costa

(8 de febrero de 1932)

El homenaje en el Ateneo de Madrid

— De El Sol. Madrid =

DIIOCURSO DE UNANMUND

Sefioras y sefores, o mejor, amigas y
amigos: No sé como me van a salir es-
tas deshilvanadas divagaciones respecto
de aquel hombre a quien conoci y trate.
Me va a ser muy dificil—creo que es casi
imposible—separar la obra del hombre,
porgue un hombre, después de todo, en
la Historia y para la Historia, no es mas
que su obra. Se puede decir que nace-
mos sin alma. Algunos mueren con ella:
los que han dejado una obra; los de-
mas, mueren sin haber cobrado un alma.
Conoci, como digo, a Costa, y veo que
ahora, como e¢s inevitable en hombres
como €l, se va convirtiendo en un simbo-
lo, casi en un mito, y va borrandose su
propia personalidad. Debié de ser sin
duda una—me figuro yo—de sus preocu-
paciones ver cémo ya en vida le 1ha en-
volviendo la leyenda, le iba envolviendo
el simbolo que de €l hacian, y en el cual
habia de ser enterrado. Que es una de
las tragedias, en parte dolorosas y en
parte consolaterias, la de la vida de un
hombre que ve como el que es se va
sintiendo borrado por el que de €l hacen
todos los demas. Y es que ya no es
suyo; es de todos los otros, que han he-
cho de él otro hombre en el cual queda
enterrado, pero que es el que vive y en
el que ha de vivir siempre. (Muy bien.
Aplausos) .

Conoci a Costa, y como es natural,
yo no puedo traer aqui al Costa que fue,
sino a “mi Costa”, al mio. Y acaso en
él sin duda, me he de meter yo mismo:
es inevitable. Aqui le veriais los que te-
néis ya cierta edad, cuando iba arriba a
trabajar solitariamente. ;Y hay que
ver lo que es, y mds en Espana, uno de
estos trabajos solitarios, un trabajo de
investigacién y rebusca, donde no hay
un ambiente de rcbuscadores ni de In-
vestigadores, donde tiene uno que haceér-
selo todo! Cualquier espafiol que haya
hecho en artes, en ciencias, en letras, un
descubrimiento significa mucho mas que
los que hayan hecho eso mismo en otros
paises; porque alli no lo hace é. solo,
sino que lo hacen una porcién de compa-

neros de trabajo.
Y venia a trabajar indudablemente en

trabajos que ya estaban hechos muchas

veces. Alguna vez se lo dije yo: “Pero,
don Joaquin, ;si eso esta ya averigua-
do!” Pero €l queria ir a las fuentes mis-
mas. Esto tiene—dicen—un Inconve-
niente. Cuando andaba estudiando Ia
decadencia romana en los escritores ro-
manos, haciendo caso omiso de todo lo
que se habia hecho en torno de aquéllos,
yo me acordaba de los que dicen: S,
asi sucede con estos espafioles, que des-
cubren el Mediterraneo”. Pero yo digo:
*Ah! ;No es cuzlquier cosa descubrir el
Mediterraneo!. .. Sobre todo para los
qu- viven en ¢€l, que son los que no lo
conocen. (Rises)-

Indudablemente, si. un hombre genial
se encierra en un viejo caserén de un an-
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Joaqguin Cosfta

DISCURSO DE LUIS BELLO
De Luz. Madrid —

Mis amigos del Ateneo han querido que sea
yo quien lleve ]la voz en su nombre y abra
este homenaje a la memoria de Joaquin Cos-
ta. Agradezco el encargo, que me honra,

aunque nc pueda lievar la voz por nadie, por-
que apenas tengou para hablar por mi.

Hesurreccion del programa

Veintiuin anos. En realidad Costa llevaba
va mucho tiempc muerto cuando murié. Pero
en esos veintiin anos lo hemos resucitado
tantas veces que hoy al empezar a escribir, veo
la gran diferencia entre éste y otros aniver-
sarios. Aqui no es preciso dibujar la silueta
de Costa. Ni la semblanza agregaria nada ni
hay para qué volver sobre las anécdotas. Este
no es un hombre que se define por anecdotas.
La anécdota fué inventada para no pensar
mas en el protagonista y dejarle ya carac-
terizado para siempre con la mascara que
deseemos ponerle, ¥y en el mejor caso con el
gesto de un momento. Casi todas las anec-
dotas son impias. Proceden, sin embargo, en
estas ceremonias y conmemoraciones, porque
en los plantos no faltaron nunca, y si! ahora
nos parece—o0 Ime parece a mi-—que huelgan,
es precisamente por eso, porque no debz haber
planto, porque Costa tiene derecho a que le
veamos hoy desprendido de su parte mortal.
Adem4s, nuestra época pide que los hcemena-
jes sean desarrollo de las ideas peculiares con
valor subsistente, aportaciones a los mismos
estudios, contribuciones a la misma obra. Por
eso querria yo que ahora se nos diera como
tributo a Costa la udltima palabra, la actual,
sobre estudios ibéricos, por ejemplo: sobre en-
sayos de etnogirafia, de mitologia hispanica,
de derecho espafol. Que nos ratificaran o
nos desengaiaran sobre las posibilidades de
nuestro colectivismo agrario tradicional, es-
pontdnco y autéctono—su gran pasion de la-
briego, terrufiero-— Y si era posible..., si
era posible... allA para el centenario, para
1947, fecha en el aire, que vera el que la
vea, pero que llegari de sorpresa, querria yo
también que se nos explicara. "“Asi hemos

(Pasa a la pagina 173)

tepasado cuyo que fué alquimistz, con
retortas y matracas del siglo xvi o xvii,
y empieza a investigar, y, al cabo, descu-
bre el oxigeno, se dira que ya estaba des-
cubierto; pero ya se vera si hay algo nue-
vo cuando haya encontrado el oxigeno.
Ahi esta toda la grandcza de los nifos,
que estan descubriendo todos los dias lo
que los demas nemos encointrado yal. . .
Esto era Costa: un nino que se encerra-
ba aqui a renacer individualmente una
cultura técnica que en Espafia no exis-
tia en su tiempo. Aqui he visto traba-
jar a aquel hombre solitario; y cuando
yo le veia sumido en el trabajo, pensati-
vo, en aquel su amor loco, en aquel amor
patético que tenia a Espafna y a la cultu-
ra espanoia, pensaba que en aquel en-
carnizamiento pasional sobre el trabajo,
habia algo mas: trataba de ahogar cierta
desazon intima. lo que dijo una vez
Carducci: “Mejor, trabajando olvidar;
sin importarle este eterno misterio del
Universo”. Que los mas grandes inves-
tigadores lo han sido acaso por una in-
tima desesperacién. Aquel hombre te-
nia un caracter del que habréis oido ha-
blar muchas veces. Dicen los que Je tra-
taron frecuentemente que era insoporta-
ble. Yo le traté poco. Conmigo fué
amabilisimo, atento. Es mas: muchas ve-
ces le contradecia, y no le vi irritarse
nunca. Por lo cual sospecho que cuando
se irritaba con ciertos contradictores, no
seria por la contradiccién precisamen-
te. (Risas).

Costa vivio siempre en,
dentro y para la historia

Aauel hombre vivié siempre en la His-
toria, dentro rle la Historia y para la
Historia. Toda su concepciéon era una
corcepcion historicista. No habia en €l
nada de¢ lo que podriamos llamar meta-
{isica. Yo podria decir que era, mas que
un espiritu platonico, un espiritu tucidi-
déstico; poraue... esta buen Platon,
pero csti mejor Tucidides. Aquel hom-
bre tenia la preocupacion de la Historia,
y como era un historicista, era tambiéen
un tradicionalista: un hombre qu< vivia
por y para la tradicion, comprendiendo,
como es natural, que la tradicion €s una
misma cosa que el progreso: es la tradi-
cion del progreso, como el progreso es
progreso de una tradicion. (Para que
marche un carro es menester que haya
un carro). (Aplausos).

Fste hombre era un tradicionalista,
hasta en el sentido especifico que en Es-
pafia se da al tradicionalismo. ; Cuantos
puntos de contacto tenia con nuestros
cincerods, ingenuos y castizos tradiciona-
listas espanoles!... Y era también, en
este s.ntido, un conservador. No hay
que asustarse de la palabra. Era, natu-
ralmentc v sobre todo, un espanol. (A €l
si que le dolia Espafia! Era un espanol.
Fomenté aquello de la europeizacion, in-

(Pasa a la pagina 171)
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Persiflage

Marianne
von Willemar
(Sulerika)

El tiempo, que lame, que muerde, roe, desfigura y bo-
rra tanta cosa; que hace dulce mucho que fue agrio (Las flo-
ves del romero, nina Isabel) y amarga mucho que fue dulce;
quz a esto le da filo y pone romo aquello; que vuelve Gtil lo
inutil de otra hora y lo util vuelve inutil tantas veces; el
tiempo, con sus mutaciones y sus reversiones, con su ritmo
constante-—su ccnstante invierno, su constante primavera,
—constancia que no es perennidad sino fiel recurrencia; el
tiempo es guia indispensable para seguir con acierto intelec-
tual, quien lo desee hacer, e! trazo de la personalidad de
Goethe sobre la que descansa su obra. A unos les bastara
con asomarse a esa personalidad un instante y sacar de la
experiencia un goce efimero o una efimera ceguera de des-
lumbramiento, ni faltaran aquellos a quienes el propio
Goethe—en el Suefio de la Noche de Walpurgis—llama los
amazacotados—los de erudicion vulgar—que creen que Goe-
the fue v es para ellos y que en '
discursos y en lecturas municipa-
les empefian, a fuerza de citas
sin nexo, y destruyen, por el es-
fuerzo de convertirla a su propia
esmirriada semejanza, la claridad
de cielo y la belleza nitida de la
obra del poeta. A esos el tiem-
po no les ha de importar; pero
para nosotros sera indispensable
—digamoslo segunda vez—por-
que deseamos hallar en la perso-
nalidad de Goethe una signifi-
cacion definitiva que nos conven-
za de su grandeza.

Hoy hace cien afios que murid
el grandc hombre. De su Gltimo
aliento nos separa un siglo, | pe-
1o cuanto mas de su primer alien-
to! Venido al mundo en 28 de
agosto del 1749—en Frankfort—
muridé -— en Weimar — a los 83
anios de nacido. En ese casi si-
glo de su vida hay que reconocer,
si le hemos de hacer justicia, va-
rias vidas, y en cada una de és-
tas una riqueza fabulosa de ma-
tices, de ritmos, de tendencias,
de orientaciones, de encontradas
corrientes menores dentro de la
corriente caudal de su constante
devenir; de manera que de Goe-
the es necesario hacer primero
una crerologia: saber decir—po-
cder decir—de cada cosa suya la
¢poca, el ano, el mes, el dia, la
hora, asi como de una formacion
de nubes hay que especificar la
geografia del cielo, el cuartel del
espacio, la estacién, el viento.

Goethe
v el tiempo

— Colaboracion directa

Para Eugenia Louisa Victoria
vn Qeisenheim:r, de cuyos la-
bios ol por primmersa vez versos
de Goethe y cuya bella voz es
por eso inolvidable para mi que
tanfa cosa olvido

Juan Wollfgang Goethe
(Dibujo de Lips hecho en 1791)

Elisabelh
Schénemann
(Lili)

Para comprender a Dante hay necesidad de ello, pero con
menor minucicsidad de detalles. Shakespeare casi no re-
quicre estudio 2si. Dicho de otrc modo, el florentino y el
inglés—Ilos (nicos con quiencs es dable comparar a Coethe
—estaban mas apartados de la naturaleza que el aleman:
Dante vivia en intelecto purn, Shakespeare en pura fanta-
cia: Goetne es el poeta de los tres ue completamente vivié
la vida. Ni se puede alegar a favor de Dante en este punto
su intensidad politica, ni a favor de Shakespeare el amor a
las flores, a los arboles, a los rios v al canto de los pdjaros,
—que es lo que los ingleses llaman naturaleza, —--oorque
Shakespeare y Dante vivieron en el mundo, pero Goethe fue
el mundo. El doctor Fausto de 12 primitiva leyenda sc¢ con-
denaba irremisiblemente, por darle custo a esa cosa odiosa
que ¢s el protestantismo; luego, en las leyendas posteriores,
se salvaba por mediacion de agencias misericordiosas, para
enaltecer la piedad; en el drama
de Goethe Fausto se salva cuan-
do en su actividad se unifica con
Dios — el Dios en que Goethe
creia.—Y Goethe desde tempra-
no supo unificarse con la natura-
leza: mas bien que fluir en el
tiempo. el tiempo fluia en él. Su
Dios—digamoslo de una vez—
era el Dios de Baruch, de Spino-
za, y st la mision del hombre en
la tierra—de la naturaleza hecha
hombre—es obtener su salvacién,
y s1 la salvacidon se .obtien2 uni-
iicandose el individuo con Dios
-—que ez lo que ¢l Libro de los
Muertes de los egipcios ¢nsefia
y lo que¢ también ensena Goethe,
en la Segunda Parte del Fausto
—nadie supo salvarse mejor que
io supo €i.

Del cvadro de un primitivo—
de Cimabue, digamos—no impor-
ta saber la hora; las figuras se
destacan con sus ricos y puros
colores sobre un fondo de oro, v
estan fuera del tiempo. WNo asi
con un cuadro de Corot, por
ejemplo; aqui la estacién del afio
se proclama a si misma incon-
fundiblemente, y aun la hora del
dia—en Corot la primavera prin-
ciplante y temprano en la mafa-
na, por regla general. Al lado de
Goethe resultan primitivos Dan-
te y Shakespeare. No que tal o
cual pasaje del florentino no ten-.
ga indicios de haber sido escrito
en tal periodo determinado de la
historia, por referirse a tal o cual
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personaje o suceso y por no referirse a
tal cual otro suceso o personaje; no, sino
que esos detalles no varian en nada el
discurso prefijado de la obra. Ni es tam-
poco que en la escena, por ejemplo, del
Cuento de invierno en que Perdita recita
su linda letania de las flores no nos esté
indicando Shakespeare que la accion del
drama se desarrolla en primavera cuan-
€O ya casl va a comenzar el verano, sino
que ello nada nos revela de si en la vida
del poeta cuando escribidé esa escena era
otono 0 qué estaciéon, ni nos importa sa-
berlo salvo por curiosidad de generosos
enamorados de su obra. En cambio, con
Gcethe, para comprenderle es necesaria
—digamoslo por tercera vez—Ila base cro-
nologica. Veamos si no.

Goethe tenia diez anos no cumplidos
cuando, en la carta de Literaturbrief del
16 de febrero de 1759, Lessing el primero
en el siglo xvin senalo las grandes posibi-
lidades que, como tema nacional aleman
y para su desarrollo literario entranaba
la leyenda siglo dieciséis del doctor Faus-
to. Casi once anos mas tarde, en 1770,
comienza Goethe a escribir su grande
obra, y no le pone punto final hasta ya
nara cerrarse para siempre sus 0jos, avi-
dzs ain de luz. Si de Lessing le vino el
pensamiento de Fausto, la inspiracion vi-
vio en Goethe setenta anos, y mas que
setenta anos de labor—lo cual seria im-
propio decir-—lo que hay en el Fausto es
setenta afos de vida, y en esa vida ; cuan-
tas vidas de Goethe! Por eso el Fausto
es obra tan singularmentc varia. Soélo los
primeros libros de la Biblia, tan de tan-
t>s, lo son mas, que asi como €stos mas
bien que la historia dicha en palabras
son historia hecha palabras, asi, mas bien
que fruto de una vida, el Fausto es la
vida misma, hecha de muchas vidas, en
toda su riqueza de detalles trascenden-
tales, de mutaciones, de acrecioncs, de
tendencias, de orientaciones, de omisio-
nes, de recuerdos y esperanzas, de remor-
dimientos y aspiraciones de casi dia tras
dia, de casi hora tras hora. Porque
Goethe fue escritor siempre subjetivo,
S6lo una minima parte de su volumino-
sa produccién literaria es objetiva e im-
personal, surgida, esto es, de un impul-
so artistico consciente. La mayor parte
de cuanto escribio—hasta cuando hacia
ciencia—es reflejo inmediato y esponta-
neo de sus sentimientos y experiencias.
En los setenta anos que la mas admira-
ble y admirada de sus obras gesto—na-
ciendo en trozos que no de una sola vez
-—¢€l fue expresando en ella la variedad
riquisima de sus sentimientos y experien-
cias, resultando el conjunto de una mul-
tiplicidad de aspectos que es a la vez
deleite y desconcierto del lector.

Después de publicadas, sueltas y sin
el orden que tienen en el libro, diversas
escenas, la Primera Parte del Fausto se
publicé integra por primera vez en el
1808. Su publicaciéon corona y cimenta
en Alemania ¢l triunfo del Romanticis-
mo; y esto es sorprendente, porque Goe-
the, hacia ese ano del ochocientos ocho,
ha venido siendo, en contra del Roman-
ticismo precisamente, el paladin del Cla-
sicismo, el abanderado de las huestes de
Winckelmann. Aqui hay misterio. Y el
misterio se resuelve si nos valemous de
nuestra tabla cronolégica y nos damos
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cuenta de que, si bien Goethe no sentia
el entusiasmo de los nacionalistas alema-
nes que a principios del siglo x1x ¢spe-
raban ver surgir de nuevo la gloria del
Imperio de Barbarrosa, el Fausto en cam-
bio lo habia comenzado en el setecientos
como hemos dicho, en Estrasbur-
go, donde el estilo goético, cuya sig-
nificacion nacional Herder le enscha, le
parece simbolo del ideal aleman que por
entonces alentaba en €l, un ideal distinto
de lo que habia en la atmoésfera clasica y
racionalista que habia respirado anos an-
tes en L.eipzig y opuesto a los gustos que
por entonces prevalecian en Francia.
Herd.r le ensené también a conocer vy
amar la Volkslied—Ila poesia del pueblo—
y si recordamos lo que del tema de Faus-
to habia dicho Lessing y pensamos en el
Goethe de Estrasburgo que no en el de
Weimar, veremos como fue posible y aun
légico que el Fausto en el 1808 resultara
obra netamente alemana y marcadamen-
te romantica no obstante ser su autor
ciudadano del mundo—Weltburger—y
clasicista militante por anadidura.

A Goethe, pues, no es posible reducir-
lo a una férmula tUnica. Evade toda cata-
logacion dentro de una sola escuela o
tendencia. Su universalidad y multipli-
cidad maravillosas, hijas de la continua
renovacion de su personalidad siempre
bien definida y siempre distinta, ¢xigen
que de €l s¢ picnse no en singular sino
en plural. Y por esto puede perfecta-
mente su nacién verse como encarnada
en él, pues Alemania es como Goethe:
gotica en su estructura y adoradora fer-
viente de los marmoles de Roma: esen-
cialmente romantica y la mas ilustre des-
cubridora y maestra del Clasicismo, todo
a la vez.

No toda la obra de Goethe es perfec-
ta, y ni siquiera grande. Hablabamos
del tiempo. El tiempo le ha robado
pcignancy al Werther. La Achilliade
puede fastidiar; quizas siempre haya fas-
tidiaco. Ni en el verso en que la puso
anos después de haberla escrito en prosa
nos cautiva su Iphigenie. ;A qué seguir
anotando estragos del tiempo? Pcro hay
algo en lo mucho que Goethe escribid,
de perfeccion eternamente nueva, eterna-
mente fresca: su lirica. Alemania, bien
entendida, es nacién esencial y funda-
mentalmente de lirismo puro, espiritual,
asi como Francia es fundamentalmente
epigramatica, Espaia elegiaca, Italia épi-
ca y dramatica Inglaterra. En Francia
el epigrama triunfa e impera desde la
aguda manera de decir de Francois Vi-
llon hasta los pareados alejandrinos del
teatro y hasta la cancién dc¢ café cantan-
te; en Espafa todo tiene sabor a elegia,
hasta cuando el cantar es épico como el
de Mio Cid que plora por todos los ojos.
v hasta cuando es dramatico, comg éen
La vida es sueno, teniendo que contar
desde lucgo con las Coplas a la muerte de
su padre del insuperable Manrique, con
lo mas bello de Garcilaso, con lo mas sen-
tido de Fray Luis, con lo mas fino de
Lope y de Géngora, hasta lo mejor que
hay en Juan Ramén Jiménez; en Italia
el laurel de la epopeya ha hallado suelo
propio desde Virgilio, y haciendo un
gran salto para sélo mencionar a Dante
y Tasso, fijémcnos en que hasta C:}t;qu-
cci y el propio D’Annunzio tienen €pico

aliento como lo tenia y de sobra mi ado-
rado Petrarca; mientras que de Inglate-
rra basta decir que desde el Beowulf has-
ta Hardy todo es drama, sin poderse es-
capar pero ni Milton, porque el Samson
Agonistes es tragedia pura y el Paradise
Lost no podria ser mas dramatico ni
arreglado para las tablas. Asi Alemania
es la tierra por excelencia de minnesin-
gers y meistersingers, de melodia pura;
tierra de Bach y de Beethoven y de Wag-
ner, que son todo melodia, todo lirismo:
y en su lirica Goethe dié voz purisima a
lo mas hondo y mas bello del alma ale-
mana. Xn su lirica la primavera le es
constante a Goethe. La musa lirica de
Goethe tiene siempre veinte afios a lo
sumo.

En un afio se cuenta todo Shakespeare
y hasta todo Dante. Decimos que la
Vita Nova es floracién, y fructificacién
la soberbia Comedia; decimos que son
flores los poemas y las primeras produc-
cienes para el teatro, de Shakespeare, y
madura fruta Hamlet y La tempestad;
Dante y Shakespeare tienen cada uno
una primavera sola y un unico ctofio
magnifico. Gosthe tiene primaveras di-
versas; €l es el ano que viene y se va vy
vuelve otra vez. Otros tuvieron tantos
amores como Goethe, pero unos amores
fueron primaverales y otros, los ardien-
tes, veraniegos, y los dltimos otofiales y
llenos de lamento. Con Goethe la pri-
mavera v el amor llegaban siempre de la
mano. Con cada nuevo amor florecia
todo €l y se renovaba. Y para el propé-
sito de clasificar los periodos en que se
divide su lirica, hay que dividir los anos
de su larga vida en épocas correspon-
diente cada una a un amor suyo, amor
efectivo, de carne y hueso. Digamos
los amores de Goethe:

Su primer amor fué Gretchen, de por
el 1764; amor del que cabe pensar que
seria lo que llené al poeta de los remor-
dimientos que tan bien supo expresar
en la tragedia de Margarita, el episodio
mas romantico del Fausto. Luego, en
1765 y en Lecipzig, aprende a escribir
anacreéntico verso y Anna Katherina
Schonkopf—la Katchen de las Memorias
—es la Annette de sus primeras cancio-
nes. Susanne Katharina von Kletten-
berg, de regreso el poeta a Frankfort,
es quien lo induce al estudio del ocultis-
mo, de la alquimia, de la astrologia, y
quien le infunde misticismo religioso de
primavera de Pascua Florida. A ésta
sigue, la primavera de Sesenheim de
Friederike Brion, la mas linda de sus pri-
maveras todas, la primavera de sus pri-
maveras, la que le inspira aquellas can-
ciores como Kleine Blumen, kleine Bla-
tter que inician una nueva €poca en la
lirica alemana. Al idilio de Sesenheim
sigue atormentada pasién por Charlotte
Buff, en Wetzlar; pasion atormentada
por mas que intente ocultarnoslo, y cuya
expresion cabal—tormenta en primavera
—es el Werthers Leiden de 1774; vy,
cuando la tormenta cede, la primavera
que le queda, primavera sencillisima,
casi boba como suele ser tantas veces
primavera,—boba ‘la pinté Botticelli,—
es Maximiliane von Laroche en la Rhe-
nania.

En 1775 es Lili Schonemann su pri-
mavera dorada: Era hija de banquero,
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y la mas bella de las mujeres de Goethe.
Coethe renuncia a cortar sus flores al
romper su compromiso de matrimonio
con ella. Le basta haberla conquista-
do. Y si en el Werther ha proclamado
el evangelio de que el mundo es de los
fuertes (ante la pasién por Charlotte Buff
él se ha sentido derrotado), ahora, con
el triunfo de Lili, celebra en el Egmont
el poder satanico que verdaderamente
¢l poseia para enamorar a las mujeres.
En Weimar, adonde se traslada, en el

otofio de ese afo, la primavera le llega

intelectual con el mas intelectual de to-
dos sus amores. Segunda Charlotte—
Charlotte von Stein—, casada, siete anos
mayor que €l y madre de siete hijos, es
quien le inspira. Y como esa primavera
se vuelve autumnal en el curso de un
reinado ininterrumpido de mas de diez
anos; como, decimos, la primavera pa-
rece no querer volver a €l, €l va a ella.
En Weimar la primavera llega siempre
del sur, y hacia el sur va Goethe, a es-
condidas de Charlotte. Al fin y al ca-
bo, que la primavera llegase a €l o €l a
ella, lo mismo daba. Su primer viaje a
Italia fué toda una liberacion, como la
primavera ha de ser siempre para 2l ano.

Sus amorcillos de Roma los celebra
Goethe en las Romische Elegien. y si
con aquellos borra su pasion por Charlo-
tte von Stein, con estas elegias hrota
una nueva rama su arbol lirico siempre
en flor. Vuelve a Weimar, pero no a los
brazos de Charlotte. No. La menos in-
teresante de sus mujeres, la pobre y san-
ta Christiane Vulpius,—no desemejante
a la Francisca Sanchez de Dario,——cui-
da, solicita, de¢ su humanidad, y en el
1789 le da el unico hijo que €l engendra.
En el 1806 hace Goethe su esposa legal
a Christiane, y si se cree que alli termi-
na su primaveral carrera, como con el
comin de los mertales, no hay mas, para
salir de dudas, que recordar que al ano
siguiente Bettina von Arnim primero v
Minna Herzlieb después son pajaras (de
cuento, de novela, la Bettina) que anidan
en la primavera de su corazon.

Y aun mas tarde, en el 1819, cuando
nada nuevo se esperaba ya de €l, viejo
de setenta afios, da al mundo las poe-
sias fresquisimas del West-osterlich Di-
wan, que celebran su amor primaveral,
de desde el 1815 hasta la fecha anterior,
por la Suleika de los versos floridos, la
primavera jugustona, y canora ella mis-
ma, encarnada en Marianne von Wille-
mar.

Ni es Marianne la ultima primavera
del poeta. TFalta Ulrike von Levetzow,
responsable d2 una pasién que le inspira
a Goethe la Trilogie der Leidenschaft
en el 1822. Y diez anos mas tarde, cuan-
do, a los 83 de nacido, Goethe agoniza
hacia el mediodia del 22 de marzo del
1832, sus viejas manos sabias, que la
agonia entorpece, hacen en el aire, en
primaverz]l delirio, como que acarician
una linda cabecita de negros bucles para
la que tiene sus ultimas palabras de amor.

El Fausto quizas sea la Divina Come-
dia del humanismo del siglo xvii, como
crco que Novalis afirmaba. Una cosa es
cierta: Goethe no fué Dante, el del amor
tnico. Dante pudo abrirse camino recto
a través de las ciudades del dolor hasta
la vision de la rosa central del Paraiso,
guiado por amor solo y eterno. Fué de
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otro modo—el modo de Fausto—como
Goethe se hizo uno con Dios,—el Dios
de Spinoza en quien creia, el Dios de
quien la naturaleza es la vestidura,—y
de si como de toda la humanidad es que
€l puso en boca del Senor aquel verso
suyo supremo de:

Es irrt der Mensch so lang er strebt (1).

Hoy hace cien afos que cesé su aspi-
racion, su esfuerzo individual. Cuando
¢NSemos €n su nacion y nos vengan a
la mente los yerros por ella cometidos
—¢qué naciéon no ha cometido yerros?;
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—cuando recordemos como a Nicaragua
llegaron una vez, en el 1874, sus harcos
de guerra con amenaza de cafones a
quitarnos ¢l pan de la boca y a humillar
nuestra bandera; cuando recordemos los
pecados de la Alemania de garras de
aguila y pico de buitre—;y qué gran po-
tencia no es ave de rapina?—sea en loor
y por gracia de Goethe—que no hay co-
mo podamos pagarselo a Alemania quie-
nes amamos la belleza—que pensemos
que ha sido al margen de aspiraciones
nobles que Alemania ha errado y diga.
mosla salva de alma.

Persiles

Puntarenas, marzo, 1932.

DS CURSO:DIE UNAMUNGO..,

ventd lo de la europeizacion en puro es-
pafiolismo, porque era, como Joh, un
hombre de contradicciones interiores. Era
un hombre que vivia de luchar dentro de
si mismo, y cuando decia europeizacion
—como cuando lo decian otros—, acaso,
en cierto modo, queria decir espanoliza-
cion de Europa. Un espafiol no quicre
europeizar Espafia, sl no es intentando,
en cierta medida, espanolizar a Europa;
es decir, llevar lo nuestro a ellos, en
cambio mutuo.

Recuerdo cuando me puse yo en rela-
ciones con €l Fué cuando hizo sus tra-
bajos sobre el Derecho consuetudinario,
al que yo aporté un modesto tributo so-
bre la organizacion de las Cofradias de
pesca en la costa vasca. Y todo aquel
trabajo no fué sélo suyo, sino de los de-
mas; porque cste hombre solitario tuvo
la honda virtud de hacer trabajar a los
demads, de poner en movimiento a todos.
de ser un centro de reunion, un foco
para una porcién de espiritus. Luego
hizo aquel trakajo de colectivismo agra-
rio... (Es curioso que aparezca aqui la
palabra agrario; el lo fué de verdad).
Hizo un estudio de colectivismo agrario
buscando nuestras tradiciones espanolas,
una organizacién democratica, honda, de
los pueblos; una organizacion que se ha
ido borrando. Yo he conocido restos de
algo que va desapareciendo. Y aqui si
que se encontraba con ciertos elementos
tradicionalistas. Hasta tal punto le lla-
maban la atencion, que en un libro poco
conocido, que se llama “Detras ‘e las
trincheras”, escrito por don Julio Nom-
bela, que habia sido secretario de Cabre-
ra, se habla de un plan econémico y de
gobx :rno que a don Carlos de Borbén,
ccnocido por Carlos VII, o Carlos Chapa
el Pretendiente, le presentaron el cano-
nigo Manterola, don José Mendiluce Ca-
sO y... no me acuerdo de algin otro;
eran exactamente, en el fondo, casi las
cosas de Costa: por lo cual yo he colido
decir a los que ticnen una idea fantastica
del carlismo: “Lo hondo y popular del
carlismo, quien lo formulé fué Costa”
También se cuenta que cuando se lo pre-
sentaron a don Carlos el Pretendiente,
dijo: “Si; me parece mas espartano que
ateniense'’,

Es algo extraordinariamente curioso.

(1) Es del hombre errar mientras tiene aspira-
ciones.

(Viene de la pagina 168)

: Qué raices ticne este hombre con todo
¢l viejo tradicionalismo espanol! Recor-
demos aquella misma frase suya de “‘po-
litica de alpargata y de calzon corto’, de
la cual yo no participo; ruralizacién,
no; es lo contrario de civilizacién. El
tenia una honcda fe en los labriegos. No
s€ si cuando muri6é tendria tanta fe en
los labriegos como cuando empezé con
aquello de Ja Camara Agricola del Alto
Aragon

Pues, como os iba diciendo, esto era
una cosa honda de la vida rural, de co-
lectivismo agrario y de federalismo; por-
que, realmente, la mayor parte de! viejo
tradicionalismo espafol ha sido siempre
profundamente federal. Aqui hay que
acabar con una leyenda: y es la de la
centralizacién de la Monarquia espanola.

La leyenda de la icentralizacion

La Monarquia espafniola ha sido una
de las menos centralizadoras. ;La fran-
cesa si que fué centralizadora! ;La fran-
cesa, y... lo que sucedié a la Monarquia
francesa, que es, bajo otra forma, tam-
bién Monarquia! ; Aquello si que era cen-
tralizador!

Este hombre hizo luego, aqui cn el
Ateneo, aquella informacién sobre “Oli-
garquia y caciquismo”, a la cual concu-
rrimos cerca de una cuarentena de per-
scnas conocidas en Espana. Y recuerdo
también, y puede verlo cualquiera, que
de toda aquella cuarentena no hubo mas
que dos que discreparan un poco y se
atreviesen, es decir, nos atreviésemos, a
tratar de justificar o explicar en cierto
modo el caciquismo. Fuimos mi buena
amiga dofia Emilia Pardo Bazan y yo.

El caciquismo se modifi-
cara, pero no desaparecera

Me acuerdo mucho cuando yo defen-
dia aquello del caciquismo como la for-
ma natural de¢ organizacién, diciendo:
“En el pueblo en que no hay cacique se
fomenta el caciquismo y se obliga a ser
cacique a cualquiera. Y algunas veces
ocurre que obligan al que menos condi-
ciones tiene para ello. ;Y figuracs un
pueblo en que se quiere que sea su ledn
un ciervo!... :Es una cosa terrible!. .
(Risas).

Es tan hondo esto como el estado de
guerra civil, que viene ya desde la época
de los romanos, y de aquellas costumbres
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de agermanamiento. Una vez me pre-
guntaba un inglés:

—Digame usted: de hecho, aqui, en
los pueblos, ¢como estan divididos poli-
ticamente?

—Pues. .. vera usted—le dije—: en
dos partidos: los antiequisistas, que si-
guen a Zeda, y los antizedistas, cue si-
auen a Equis. (Risas).

Y es tan honda esta organizacion del
caciquismo, que dudo que desaparezca.
.. ‘modificara, cambiara, se dignificara,
se civilizara; pero... c¢desaparecer?
Cuantas veces en estos dias, no tan tur-
l+os, de pasion—y eso es bueno—, cada
vez que oigo cue alguien se levanta y
empieza a trinar contra un cacique digo:
“;Bueno: éste, o aspira a cacique o esta
defendiendo a otro cacique!” (Risas y
grandes aplausos).

El cirujano de hierro

Aqui se ha dicho lo del “cirujano de
hierro'’. Realmente, ésta fué una de tan-
tas cosas de aquella fantasia, de aquella
encendida retorica (le doy un alto se¢n-
tido a lo de retérica; jcuidado con eso!;
la retorica salva a muchos pueblos!)
que daba un alto sentido a lo del ciru-
jano de hierro, detras de lo cual se veia
el caudillaje. Y no me extrafia que en
la época de aquella lamentable dictadura
surgiera aquel que no €ra un cirujano,
ni de hierro siquiera; a lo sumo, una es-
pecie de sacamrielas. Hubo entonces quien
exhumo textos de Costa para justificar
la dictadura. Yo creo que de Costa, como
de una porcion de gentes que tienen una
personalidad, se pueden exhumar textos
para defenderlo todo, lo uno, lo otro y
!> de mas alla: porque no son gentes de
linea recta, sino que viven de un conjun-
to de contradicciones intimas, que es lo
que le da vida a uno.

El tenia el sentido intimo de la tradi-
cion, y se iba a buscarla en lo mas remo-
to: en la civilizacion ibérica y celtibérica
Hay obras de las cuales no queda una sola
afirmacién en pie, y, sin embargo, han
sido las que han provocado la mayor
parte de una porcion de descubrimientos.
Todo dependec de eso, de lo que hacen
despertar en otros, aunque sea por con-
tradiccién. Y aquél era un hombre de
pasion y de corazon.

Pues en esto del tradicionalismo era
tal y tenia tal amor, que cuando yo, ¢n mi
pueblo natal, con escandalo de mis pai-
can-s (después comprendieron el interés
que me guiaba), hablé de la agonia de
nuestra milenaria lengua vasca, €l me es-
cribié una carta lamentandose y dicien-
do que sentia mucho aquello, que era
una pena que esa lengua muriese. Yo le
contesté:

“Mire usted, don Joaquin: como no pue-
de ser lo que fué, ya le puede servir a us-
ted muy poco para la investigacion de
las antiguiedades ibéricas. Ademas, com-
prenda usted, nosotros no nos vamos a
sacrificar en conservar una lengua asi
para que ustedes, los investigadores, pue-
dan investigar. No; nosotros no somos
conejillos de Indias”.

: Como se veia alli todo el amor que €l
tenia a estas cosas que son la raiz de la
tradicion patria!4 Cuantas y cudntas cen-
tradicciones vivas, llenas de pasion. lle-
nas de amor, habia en €l!

Todos recordaréis aquella otra frase

(desgraciadamente, de €l apenas se re-
cuerdan mas que frases, y como lo que
envolvia esas frases, que era un deseo de
vida, de alma, ha desaparecido, hoy os
es muy dificil a los que no le conocis-
teis, sobre todo a los que no conocisteis
la Espana de entonces, daros cuenta de
como vibraban las gentes de entonces
ante la voz de aquel hombre, que hasta
en la voz parecia un profeta del Viejo
Testamento) : “Doble llave al sepulcro
del Cid”, en !a misma €poca en que yo
decia aquello de “i Muera Don Quijote!”
(Bien me pes¢ luego). jDoble llave! Y,
sin embargo, aquel hombre estaba pen-
sando siempre en la conservacion para
Espana del norte de Africa, y no sé si
en algo mas, si en la total conquista de
ella. ;Hay que ver en qué mar de con-
tradicciones, e qué mar de perplejidades
nos sumid el golpe de 1898! Sobre todo
a los que entonces empezabamos 2 des-
pertar a la mas honda vida civil de la
Historia.

i Le dolia Espana!

Le dolia profundamente Espana, y rom-
pia en aquellas imprecaciones contra un
pueblo al que €l creia sumido en una es-
pecic de apatia y de marasmo. iCuan-
tas veces nos cijo a todos los espanoles,
nos echd a la cara, aquello de “;¢unu-
cos!” iSe harté de llamarnos eunucos! ;| Y
hahia que verlo ilorar, sobre todo ¢n sus
altimos tiempos! Recuerdo que cuando
fué a Salamancza, para asistir a una fies-
ta, dijo:

“: Acaso el aflo que viene ya no podre-
mos celebrar esto! ;Seremos subditos
de los Estados Unidos!...”

Y como se le quebraba la voz, v le
rompia lo que 1ba diciendo un sollozo!
FEran cosas de enfermedad, indudable-
mente. Aqui se ha dicho que estuvo mu-
riendo mucho antes de morir. En un alto
y noble sentido, acaso se puede decir que
nacié muerto. Muerto para cierta vida
miserable, y por eso eran aquellos sollo-
z0s. ;Qué era vn enfermo? Puede ser.
Y acaso esa enfermedad es la que did vi-
da y pasién a todas sus obras. ¢Enfer-
mo? Lo mismo dicen de Santa Teresa,
que si era una histérica, una enferma. ..
T.a enfermedad acaso le dié la geniali-
dad. Hay quien no es enfermo; pero, en
fin, asi como el agua quimicamente pura
¢s impotable, el hombre que tiene una
cangre fisiolégicamente pura casi siem-
pre es un imbécil. (Risas y aplausos).
1”1 aue no tiene una dolencia cualquiera,
una cierta toxicidad en la sangre que le
arafie el ccrebro, no discurre nada. Tie-
ne una salud como la de una vaca.

Era un hombre enfermo

Si: era un hombre enfermo. Habia que
ver a aquel hombre enfermo cuando, con
motivo de la lzy del terrorismo—que era
una cosa asi como la actual ley de De-
fensa de la Republica (Risas)—Ile hicie-
ron venir a informar en el Parlamento
(porque antes de votarse aquello se per-
mitié una infrprmacioén publica). A mi,
también. No me invitaron, casi me con-
minaron a que viniera, pero no vine. Y
he oido decir que era una pena ver a
aquel hombre, al cual tenian que llevar
casi en brazos, que estaba derrumbando-
ce fisicamente, que estaba acabandose. . .

Pues la ley del terrorismo quedé fuera
y no se publicé.

Luego recordaréis cuando fué elegido
diputado para las Cortes como republica-
no, y no fué a las Cortes. Alguien ha
dicho: soberbia. No; sin duda fué por
defenderse de si mismo; no habria hecho
nada alli, sino precipitar probablemente
su fin. Creo que hoy tampoco iria z
nuestro Parlamento.

Aquel hombre, como os digo, era un
hombre que vivia de pasiones, de contra-
dicciones intimas, de un dolor, de ver
que se moria sin que se realizara ¢l suefio
de toda su vida: la Espafia que él habia
sofiado, la Espafia de una tradicién mile-
naria dentro de la cual habia todas las
posibilidades de un porvenir milsnario
también dentro de la cultura humana:
aquella Espana en que lo general, 1o uni-
versal, fuera lo particular. Porque no
hay nadie que sea mas de todos los tiem-
pos y de todos los paises que aquel que
es mas de su tiempo y de su pais. EI
Dante, por haber sido el mas florentino
de los florentinos del siglo x11 y el hom-
bre mas hombre del siglo x1, ha sido un
hembre de todos los paises y de todas
las edades. No se llega nunca a una uni-
versalidad por diferenciacién, sino 2l con-
trario; ni1 se puiede nunca pasar de la
pro-patria al extranjero sino cuando se
ha rebasado de ella. Cosas malas esos
productos de exportaciéon cuando toda-
via aqui no han sido de ningin mpodo
consagradas.

Contradiccion y soledad

Este hombre fué un hombre de contra-
dicciones y un hombre de soledad. ; Ah!
i Hay que saber lo que es un hombre de
coledad! No sélc metido en Graus. A lo
mejor, metido en una ciudad grande y
viviendo entre los demas, y pareciendo
un hombre social, y sintiéndose, sin em-
bargo, en una soledad terrible siempre,
en una soledad como aquella de Moiseés
de que hablaba el gran poeta Vigny.
Aquel hombre se sentia solo. Al silencio
de su soledad respondia el silencio de la
coledad de lo alto.

Aquel hombre fué un solitario, un hom-
bre de contradicciones y un hombre de

anhelos.
Un recuerdo a Miguel Servet

En estos dias estaba yo leyendo en una
obra de un ardoroso calvinista una obra .
dedicada a “Calvino: sus cosas y su tiem-
po”, la vida, y sobre todo el final, el pro-
ceso de otro gran aragonés, de Miguel
Servet, y de otro Miguel, Miguel de Mo-
linos; estaba leyendo toda aquella vida
tormentosa de aquel Servet, ‘el espafiol”,
como le llamaban, de aquel hombr: que
pudo escapar de Francia y del cardenal
Tournon cuando lo iban a quemar vivq,
y que como escapé se le quemd en efi-
gie, para ir luego a Ginebra, donde Cal-
vino lo quems vivo. .. | Si no le hudleran
quemado unos, le habrian quemado los
otros; que un hombre asi, un hombre co-
mo Servet—hereje en el mas intimo sen-
tido de la palabra, de todas las herejias,
un hombre siempre sefiero y aislado—
perece siempre a fuego lento o de los
unos o de los otros, y a veces del pro-
pio fuego interior que le consume. (Muy

bien. Grandes aplausos)-
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Unas palabras de Miguel Servet pin-
tando la vida espafiola que le encajan a
Costa. Servet, investigador profundo y
solitario, decia: “El espiritu de los espa-
noles es inquieto y revolvedor de gran-
des cofres. Ostenta por simulacién, quie-
ro decir por habilidad, una cierta visto-
sidad, una ciencia mayor de la que tie-
o o
“Los espafioles pasan, en cuanto a los
ritos religiosos, por los mds supersticio-
sos de los mortales’, decia Servet. Pues,
como Servet, somos muchos los espafio-
les que tainbién somos de esta manera:
inquietos y revolvedores de cofres gran-
des. Acaso con una cierta vistosidad,
puede ser que dando a entender una cien-
cia mayor qus !a que tenemos, ya que
también nos gusta la sofistica. Respecto
a que los espafioles pasamos por los mas
supersticiosos no quiero entrar en esto.
No sé, a este respecto, como sentia el
gran Costa. Nunca hablé de eso. Pasa-
ba por encima de ese asunto, que sosla-
yo siempre. Ahora, yo tengo una cierta
sospecha de que acaso no estaria conven-
cido del todo de ese Dios, primer motor
inmovil de Aristételes; pero sospecho
también que creia en la Virgen del Pilar.

Intimo sentido de laboriosidad

Este hombre, después de una agonia
lenta, luchando con su impaciencia por
ver nacer una Espafia nueva, por ver
que las gentes se encendieran, se apagé
tristemente en la villa de Graus. No olvi-
daré nunca el dia en que, pasando por
Graus, me enseflaron la casa en que €l
habia muerto. Nos dejé un gran ejem-
plo; primero, de laboriosidad, pero de
laboriosidad en el intimo y profundo sen-
tido de Ia laboriosidad, la que procede
del amor a la obra, no del amor al salario.
No; no es la laboriosidad que pide tra-
bajo porque dice que no quiere limosna;
porque resulta que el trabajo es un pre-
texto para la Iimosna. No; era la labo-
riosidad de! amor a la obra, del amor al
trabajo. Nos ensefié a hundirnbs en el
trabajo, para encender en €l nuestros
amores, la vida misma, y acaso para ol-
vidar otras preocupaciones mas altas, in-
flamando al mismo tiempo a toda aque-
lla generaciéon en un impetu de pasion,
un impetu de arrojo, algo que faltaba.

La gente parccia muerta. No lo esta-

ba. Debajo de todo aquello habia la bra-
sa, habia el rescoldo. La prueba esta en
1o que ha venido después. Cuando se ha-
bla de los que fuimos algo mas jévenes
en aquella genzracion del 98 y se nos
pregunta qué es lo que hicimos, yo con-
testo: “Nosotros hicimos a los qu< han
hecho esto. Yo sé que vendran nuestros
nietos y nos bendeciran, lo que acaso no
hagan nuestres hijos”.

Yo s€ que en este transito aquellos que
pareciamos desordenados, cada uno por
su lado, estabamos dia a dia creando una
conciencia en Espafia. Somos de les que
hemos contribuido mas; no como una
porcion de gentes que, cuando ya estaba
hecha una conciencia nacional, han ve-
nido creyendo que se hace algo cuando
se le quita la piel a la serpiente, que ya

DISCURS O

matado la oligarquia”. ‘“Asi hemos pul-
verizado el cacijuismo”. Y todo lo demas
que fué Costa y que no necesito detallar.
i Formidable homecnaje, que para honra de
quien lo causa, no puede rendirlo un escritor
ni una Sociedad de escritores, como tampoco
un politico, ni un partido politico, sino todo el
conjunto de su nacién!

Con esta idea intentaré algunas considera- -

ciones sobre la nmitad del programa de urgen-
cia, la sonada sintesis: “Escuela y despensa’.
Esto es, aparte ‘el rugido, lo que el pueblo
conserva del testamento del le6n de Graus.
Veintian anos. Ha venido la Republica. ;La
ha traido el puebio con sus votos, poraue aho-
ra supo v pudo reaccionar con mas brio que
en 18987 ; Forma parte el proceso del afo 21,
con la Dictadura y con su desenlace: la re-
volucién de otro mas amplio abierto en aque-
lla fecha? La ITistoria no podra separarlos.
Pero !a Historia suma momentos lejanos. En
realidad, pudo darse el suceso del 98, dejarlo
liquidado, como se liquid6, sin removerse la
nacién, tomar la Monarquia otro camino mas
seguro y no promover ninguna culpa grave de
las que se pagan con la vida. Yo ereo que
treinta anos son muchos afios para hablar de
proceso lento y de revoluciéon larvada. Nues-
tra Monarquia no tenia enmienda, y lo tnico
que hizo fué volver a empezar, en donde es-
tuvo nuestra suerte, porque si no, a estas
horas no seria el acto de hoy una fiesta re-
publicana. Si habiera llamado a Cos'a. Si
hubiera sido politica y hasta fisicamente po-
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tenia otra nueva por debajo. (Muy bien.
Grandes aplauses).
Palabras finales

No quiero continuar hablando de un
tiempo que ya va haciéndose histoérico,
en el peor sentido algunas veces; que se
va haciendo legendario; no quiero seguir
hablando de un hombre a quien perdid la
leyenda, ni hablar bajo la preocupacion
de que a otres también nos envuelve la
leyenda. Ved cémo murid ““el solitario”,
como murié consumido por ese fuego
vivo. .. Que si a Servet le quemaron los
calvinistas, a el le quemo el amor de su
Espana, la vision de lo que estaba pasan-
do en esta pobre tierra, que entonces ago-
nizaba en manos de una dinastia agoni-
zante también. ’

No tengo mas que decir.

LIS BB EEAO: =

(Viene de la pagiea 168)
sible sumarse la gran alma de Costa... Pero
.2 au€ divagar?

l.a escuela y la Republica

Y aqui empieza la modesta aportacién, la
pequena contribucién que traige al homena-
je de Joaguin Costa. Perdonadunle: pero yo
necesito unir a su gran esfuerzo perdurable,
al trazo firme, aacho, profundo, que €l dejé,
otra linea mas dcbil,

Se trata de la escuela. No sé si parecera
osadia que estando aqui tan alta representa-
cion de la cultura espanola, como don Miguel
de Unamuno, cuyo nombre basta, y anuncia-
da también la presencia de don Fernando de
los Rios, que, ademas de ser quien es, ocupa
hoy el ministeric de Instruccién, se adelante
un profano a hablaros de la ensenanza.

Resucilé, si queréis, el mito de la escuela,
que esla bien prendido hoy, en el alma del
pueblo. Convicciones personales: la Monar-
quia no Juiso educar a la gran masa campesi-
na. La Iglesia sc ayudd6 a si misma, ayudan-
do solo su ensefianza confesional. El ministro
de Hacieada frustré siempre los suefios, ldn-
guidos, por otra parte, del ministro de Ins-
truccion. Los propietarios y caciques prefe-
rian, con estupido egoismo, que sus jornaleros
siguieran en la ignorancia mas absoluta. Yo
he oido, en Santiago de la Espada, regién fo-
restal y pastoril, de hacheros enriquecidos y
de roturadores miseros, esta frase terrible:—
“Si los pudiéramos tener subidos a los aArbo-
les!"--Cavadores, pastores, lefiadores, carbo-
neros, segadores, mozos de mulas, gafianes,
galopines. .. ;Oh! ;Cuanta gente que convie-
ne tener metida “en lo suyo’”, en el trabajo,
y nada mas. Si hubiera tiempo yo recorda-
ria aqui la doctrina castiza de Fernandez de
Navarrete, clérigo, presidente del Consejo de
Castilla vy consejero del rey Felipe:—"“El tra-
bajador no necesita estudios”—, y veriamos
qué profundamente arraigada estd esa idea
en el alma de las clases conservadoras. Des-
arrollaria también la impresion sentida en
Téanger al ver cémo practican los franceses,
en Africa la doctrina de Lyautey: “Al indi-
gena pocas letras”. La ensefianza superior sélo
para la ‘“‘¢lite”, y al darme cuenta de que asi
ha procedido el régimen con nuestro pueblo,
tratdndolo como zolonia:—La cultura a media
rienda y para freno el catecismo.—;Odiosa
tactica favorecida por la miseria de los presu-
puestos de Estado y de los Municipios! La
Corona, la Iglesia, la propiedad, en contra de
la escuela pablica. —Fué en noviembre de 1930
cuando me convenci de que habia llegado la
hora de dedicarse exclusivamente a derribar
el gran obstdculo: la Monarquia,
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Al llegar la Republica, el problema es dis-
tinto. Triunfar nuestros principios on toda
la linea, y van a la Constitucién y a lo “Ga-
ceta”, proclamados fervorosamente. Ya esta
la escuela laica, la escuela unica, el acceso a
la ensenanza suprerior de los hijos del pueblo.
Paso libre a los superdotados... Veintisiete
mil escuelas en cinco afios. Cinco mil en los
ocho meses del primer afio de la Republica.
Yo vi desde el primer momento que =ra di-
ficil, sin planes muy meditados, dar cuerpo a
ideal tan amplic. La Revolucién puede de-
rribar estorbos. Lo que no puede hacer, sin
variar las bases anteriores, es improvisar la
escuela espafola. Pero no era licito enfriar
esta hora efusivu que corresponde a los ar-
ticulos mas liricos y mas nobles de la Consti-
tucion. He ido siguiendo el proceso de esa
creaciéon de mil'lares de escuelas y esa bis-
queda a todo trance para conseguir un mo-
desto tanto por ciento de nuevos locales. EI
local es 2l cuerpo. Lo da el pueblo. Cuando
el Estado dice: “Creo una escuela”, lo que
hace es ofrecer ¢l alma, el maestro. Y si el
pueblo no ayvuda, no hay escuela. Por eso
aueria yo que el impulso se hubiera organiza-
do al revés, no desde la “Gacete” a los pue-
blos, sino de las fuerzas directivas de la Na-
cion a los pueblos, y desde éstos a la “Gace-
ta”. Se ha podido hacer lo que depende de un
rasgo de pluma, que en cuestion de niimeros
siempre oculta un rasgo de valor. Pero lo
que es material, carne de la idea, tan necesa-
ria como la idea, no pudo llegar méas alla de
las posibilijades Gl momento. Acucialos por
los inspeciores los pueblos improvisan loca-
les o se dan por vencidos, cejan y renuncian.
La Repuablica necesitaria mucho dinero. Ha
apurado el ministro todos los medios. Ha
excitado el celo de las autoridades. Ha lle-
gado a encargar a los alcaldes que sean ellos
quienes decidan si un local es habilitable.
Hasta dénde se habra llegado, en realidad, no
lo sé; pero si vuelvo a asomarme ahora a los
pueblos y busco las escuelas nuevas, encon-
traré bodegas mdés l6bregas, pisos de vecin-
dad mas estreclios, cobertizos, encerraderos
de ganado, jla gran piedad de las escuelitas
de Espafa', como en 1925. Y todo provisio-
nal. Todo con cargo a la rectificacién en el
porvenir. Los pueblos no pueden dar otra
cosa. Y al lado de esto, unos cuantos pala-
cios costosisimos, con presupuestos inconcebi-
bles para quien conozca la verdadera situa-
cion del problema, presupuestos de lujo que
debieron ser cortados a cercén al dia siguien-
te de venir la Reptblica. Porque, sefioras y

sefiores, hora es ya de que se diga: “La Repi-
blica nace pobre”,

La Republica nace pobre

La Republica tiene el honor de nacer pobre.
Esta es la divina tragedia en que nos encon-
tramos. Quiere hacer mucho. Es ambiciosa.
No ha aprendido todavia a contenerse y escri-
be sus suefios en la “Gaceta”. Luego Lropie-
za en la miserakle realidad. Y despues de la
generosa audacia de Marcelino Domingo, que
eleva el sueldo a veinte mil maestros y pre-
para su plan quinquenal, viene la conniina-
eion de Carner, que dice: “Sefiores. Todo eso
estd muy bien: pero ahora hay gue nivelar
el presupuesto”. La Republica nace pobre.
Y su problema, aunque os lo digan, no es de
maestros. Para las escuelas nuevas que puede
abrir—no crear, sino abrir, con su inaestro
junto a una mesa, ensefiando a cuarenta o
cincuenta chicos -hay en Espafia bastante
personal docente. Hay maestros tan aptos
como los otros cue no trabajan hoy porque
no tienen escuela. Maestros de verdad, con
la preparacién suficiente, siendo bien gober-
nados, y si los queremos mejores con la ca-
pacidad necesaria para perfeccionarse en po-
cos afios. Hay méas maestros que dinero en
el presupuesto para pagarlos. KEsa es la rea-
lidad. EI sefior Carner ha cogido a la escuela
espafola de la serreta. Era necesario. To-
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dos lo comprendemos, y deé esta manera, en-
tre todos, la llevamos al paso. . Sera me-
nester que yo vuelva a apelar a mis lecturas
infantiles para deciros qué corto galope me
recuerda su esfuerzo de estos meses?

Un emprestito de cultura nacional

Es verdad. No tenemos mas remedio que
aceptar el heche de que la Republica nace
pobre. Pfero, ;y €i probaramos a echarle las
cuentas? Costa lc haria, sin vacilar. Dentro
de la pobreza podemos movernos y estirar un
poco la manta. Si no este aho, se nos ofrece
para el que viene, contando con el presupues-
to del clero--es 'amentable—la posibilidad de
dar ya un paso feguro, aunque mas corio. Es
preciso antes fijar el coste minimo riguroso
de la construccion de una clase y el procedi-
miento tnico de la construccién por los Ayun-
tamientos con subvenciéon del Estado. Con
cuarenta millones anuvales hay para tres mil
escuelas nuevas con sus tres mil maestros.
No se pasa de ahi y no es menester mucha dis-
ciplina en los gzastos. Siempre hara falta
gue los pueblos intervengan. Pero se nos ha
hecho concebir la ilusién de que ya estd todo

en marcha. Estu parecera un retroceso y oca-
sionaria desdninic: de las esperanzas vopula-
res—y de las nuestras—-que conviene evitar.
Yo quisiera, en homenaje a Costa, aventurar
la idea de algo mas digno de la Revublica,
que repugnara vestir nuestro santo; la escue-
la, con los despojos de otro santo: la Iglesia.
Algo méas en consonancia con los procedimien-
tos de nuestra época, poco amiga de espe-
rar lustros. Para la obra grande de las es-
cuelas de Espatra, primero hace falta un se-
verisimo plan cecnstructivo que rechacc toda
explotaciéon y toda incompetencia. La Repu-
blica nace pobre -—Ademads, la Repablica nace
bien informada.- -Este plan constructivo de-
beria enlazar con todo el plan econdtmico de
la reforma de la ensefianza. Los recursos ex-
traordinarios sélc pueden lograrse por un em-
préstito de cultura nacional. Tiempo y oca-
sibn habra de desarrollar ampliamenfe esta
idea. Que la primera apelacién al crédito
dentro de Espafia hecha por la Republica, sea
para nobles y altos fines. Que la iniciativa
parta del Atenco, donde tanto trabajs aquel
gran espafol, estudiante perpetuo, cuya alti-
vez nunca quiso resignarse al eterno espec-
taculo de Ariel kajo la quijada de Caliban.

Bibliografia titular

(Registro semanal, exfractos y referencias de los libros y fo-
llefos que se reciban de los Autores y de las Casas ediforas)

Senalamos:

El tomo XXVII de la preciosa CoLECCION
D AUTORES CUBANOS.

Titulase:

José de la Luz y Caballero como
educador. Recopilacion de sus escritos e
introduccion de Francisco Gonzilez de Valle.
CuLTuRAL, S. A., Habana, 1931.

Cortes'a de los autore:s:

Alejandro Andrade Coello, Quito, Ecuador:
Centenarios y milenarios. Publicaciones
del Ministerio de Educacion Publica. Quito 1931

Bimilenario de Virgilio y centenario
de la muerte de Bolivar.

Andrés Garafulic Y. : Carnalavaca. No-
vela de las tierras rojas. Santiago, Chile, 1932.
Una dedicatoria sugestiva: «A los in-
capaces e imprudentes que desde hace
cincuenta anos estin empenados en con-
sumar la esclavitud econémica de Chile».
Con el autor: Avenida Portugal, nu-

mero 118. Santiago de Chile.

Tomds Escajadillo (Casilla de correo 2074,
Lima, Peri): La revolucion universifaria
de 71930 en Lima, Peru.

Juvenal Ortiz Saralegui (Durazno 1027,
Ap. 22, Montevideo, Uruguay): Linea del
Alba. Dibujos de Adolfo Pastor. «Biblioteca
Alfar». Montevideo, 1931.

[. Poemas de tu luz.—Il. Poemas de
la noche.—IIl. La voz de la garganta de
los puentes,.—IV. Canto a los pdjaros de
tu piedad.

Raimundo Lazo (Cerro 629. La Habana):
El feminismo y la realidad cubana.
[L.a Habana, 1931.

Hernin Robleta (México, D. F.): Sangre
en el Tropico. La novela de la intervencion
vanqui en Nicaragua. Editorial CeniT, S. A,
Madrid, 1931.

Carlos Garasino Brugo (Nogoy4, provincia
de Entre Rios, Rep. Argentina): La Pro-
vinciana. (Comedia.) Editorial MINERVA.
Buenos Aires.

Wally Zenner (Yerbal 2071, Buenos Aires):
Encuentro en el alla seguro. Buenos Aires.
Con un prefacio de Jorge Luis Borges.

Juan Filloy (Rio Cuarty, Argentina): Cua-

dernos de Juan Filloy. No. 1: Periplo.
Buenos Aires, 1931.

Charles Royal (Quijano 113. Quito, Ecua-
dor): Cinco Cuenftos. Quito.

Maria Lacerda de Moura: Civilicaos,
Tronco de escravos. Rio de Janeiro, 1231.
Con este epigrafe de Ibsen: «O homem

- mais forte do mundo é o mais solitario».

Concha Espina (Goya 103, Madrid): Sin-
fladuras. Viaje americano. Editorial RE-
NACIMIENTO, Madnd.

Pedro Félix Vicuna (156, av. Victor Hugo,
Paris): Los Estados Unidos. Bosquejo
historico. Prélogo de Agustin Edwards. Edi-
torial L Livre Lisre, Paris, 1932.

La dedicatoria (Panameérica) dice:
«A la memoria del ilustre Dr. don Juan
Egana, cuya vision secular de union
americana se ha convertido, por causas
geogrificas, por imposiciones economi-
cas y por la anarquia politica del viejo
Continente, en el problema antropocén-
trico del mundo colombiano.

D. Luis Quer Boule (ahora Encargado de
Negocios de Espana en Costa Rica, nos
remite:

Apuntes Hispano-Suizos. Madrid, 1931.

De Armando Maribona (28 y O. Veda-
do. Habana), nos llegan estos sus libros:

Cooperacion al furismo. Articulos pe-
riodisticos, propios v ajenos, oOrientaciones,
ideas, comentarios, y motivos afines. Ma-
rianao, 193I.

Decapitados. Caricaturas. Editorial EXCEL-
stor. Paris, 1926.

Algunas obras pictoricas de Armando
Maribona. Edit. Le LivRe Lisre. Paris, 1929.

Macacos. La aristocracia latino-americana
frente a intelectuales y artistas. Casa edito-
rial HERNANDO, Madrid.

Y el Diablo sonrie. (Novela de una jo-
ven moderna v un chico sentimental.) Edi-

torial Mavcci, Barcelona, 1924.
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De Manuel Marsal (Apartado 1749. La
Habana, Cuba):

El negro en los Estados Unidos. El
caso de Scottsboro. Prélogo de Juan Mari-
nello. Segunda edicién. Editorial HErMES, La
Habana, 1932.

De la editorial Espasa-Carpe, Madrid,
nos llega:

El triunfo de los lises, por Alfonso
Danvila, que nos honra con una dedicatoria
del ejemplar. 2 tomos. Espasa-Carre, Ma-
drid, 1931.

Trasladamos:

Acaba de aparecer El! friunfo de las
lises, el tan esperado tomo de la famosa
colecciéon histérico novelesca Las luchas
fratricidas de Espania, con que su autor,
el ilustre escritor y diplomdtico don Alfonso
Danvila, viene a robustecer el acervo de
exégesis histérica de nuestro pasado, que
“contaba, como es sabido, una laguna poco
estudiada en ese periodo de los primeros
lustros del siglo xviii, en que tuvieron lugar
las primeras luchas dindsticas espaiiolas.

No han sido soélo sus obligaciones de
Embajador en tierras de América y, durante
algunos meses en Lutecia, las que han com-
pelido a Danvila a dejar trascurrir dos anos,
muy a su pesar, desde la aparicion del tomo
anterior, £/ Congreso de Ultrecht, sin
ofrecer al gran nicleo de sus devotos lectores
la continuacién de su obra, sino también la
dificultad de trazar ésta, lejos de la madre
patria, con Ja debida documentacion. Ese
paréntesis ha servido, por otro lado, para
que se pusiesen clocuentemente de mani-
fiesto los méritos que el publico lector de
toda el acrea hispdnica ve en su labor, con
la que préstase tan senalado servicio a la
cultura netamente espafola, méritos ticita-
mente proclamados por aquél mediante la
curiosidad e impaciencia con que vino esps-
rando la publicacion de E/ friunfo de las
lises.

La amplia trama narrativa que se desarrolla
en Las /uchas fratfricidas de Espana
no pierde vigor ni atrayente interés al dila-
tarse con otros volimenes la intriga nove-
lesca y la exposicion histérica; antes al con-
trario, parece robustecerse a medida que se
suman a la misma nuevos hechos famosos
y mis horizontes inéditos. Asi vemos que
cada nuevo tomo aporta cierto valor indivi-
dual de obra plenamente lograda, aun con-
servando su nexo con el anterior. El lector
que haya seguido con atencién los anteriores
tomos, hallara 2n E/ friunfo de las lises,
momentos de sumo interés, con los que se
describen paisajes, ambientes y ciudades espa-
nolas, a propdsito de las postrimerias de la
guerra Sucesion, vencidas ya definitivamente
las huestes del Archiduque. Podria decirse
que ofrécénse dos acciones paralelas: la his-
torica emanada de la lucha intestina, des-
arrollada en su fase postrera principalmente
en Cataluna, y la novelesca, con la que ad-
quieren categoria artistica las que podrian
denominarse aventuras de los protagonistas
y otros personajes importantes que aparecen
dados vida en la obra. La realidad y la fan-
tasia adunanse, pues, con singular dominio,
y si aquella ‘Presta poderoso incentivo a la
que de otra forma resultaria escueta crénica
de la época, la segunda nos revela datos,
hechos y observaciones de la vida espanola
de entonces evocada con certero tino vy
maestria. En el primer volumen aparece el
sitio de Gerona, la vieja Segovia, una de las
ciudades mds netamente castellanas, y accién
politica y guerrera interesar:tes. En el segundo,
campos y rutas de Aragén y Levante, Bar-
celona, aspectos de la lucha entre el prota-
gonista y su rival, el sitio de Barcelona,
altima plaza catalana que resistié en defensa
de Austria; la vida cortesana madrilena, con
detalles de la muerte de la reina, etc. Todo
ello hace de E/ triunfo de las lises, ani-
mado cuadro donde reconstriyense la vida
espafiola en los comienzos de la decimo
octava centuria.

Con Audn hay pirineos, que creemos no
s¢ hard esperar tanto, cerrard el ilustre autor

Gloria, la hijita de Magda Portal

— Envio de la aulora —

He aqui desnudo un hecho horrible:

Despues del triunfo de mala fe del par-
tido de Sanchez Cerro en el Peri, los
apristas han sido perseguidos alli sin pie-
dad: se ofrece cinco mil soles por la ca-
beza de Haya de la Torre, se destierra
a los diputados apristas, se persigue y
reduce a prisién a los apristas mas desta-
cados.

Entre las noticias que nos llegan en
una carta, esta la siguiente que nos echa
a temblar ¢l pensamiento: Magda Portal,
uno de los mas decididos dirigentes del
Partido Aprista, tiene que huir y ocul-
tarse; a su companero Serafin del Mar,
le cambian la pena de muerte por veinte
anos de presidio; los esbirros de San-
chez Cerro se apoderan de Gloria, la hi-
jita de Magda Portal, nifia de unos nue-
ve anos y la terturan para que diga en
donde esta oculta su madre. Nos dicen
en la carta que la muchachita sale del
tormento con un brazo fracturado.

Y esto ocurre en un pais que no ha
cerrado sus puertas a la famosa civili-
zacion occidental, familiarizado con las
calles asfaltadas, las ametralladoras que
disparan miles de balas por minuto, las
radiolas, los poetas y pintores modernis-
tas, los autos. los aviones, las rotativas,
(= LS f v,
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de Las Juchas fratricidas de Espaiia el
ciclo marcado para esta su obra, la cual si
hoy dia puede en verdad decirse que destaca
en punto a la acogida que desde el primer
volumen le dispensé la critica y el piblico,

' no seria aventurado pensar que las siguientes
generaciones han de apreciar ain mds su
meérito en la dificil tarea del enjuiciamiento
del pasado préximo de nuestra patria.

El friunfo de las lises forma dos vo-
limenes con cerca de seiscientas pdginas en
total. Precio: 10 pesetas ejemplar. Espasa-
CALpg, S. A., Apartado 547, Madrid.

Extractos v otras referencius de estas obras, se
dardn en ediciones proximas.

Horrible civilizacién occidental que no
ha podido enscnar a los hombres a res-
petar a los nifios

¢Se conmovera la gente que 'laman
de buen corazon ante el tormento que un
gobierro, a cuva cabeza se encuentra un
hombre aguerrido y cubierto de cicatri-
ces, ha permitids infligir sobre una cria-
turita, para que revele el lugar en donde
se oculta su madre, tanto como se ha
conmovido con ¢! rapto del hijo de Lind-
bergh? Quiza no. Para la gente qu: lla-
man de buen corazon, no es lo mismo el
hijo del aviador famoso, el nieto del mi-
llonario Morrow, compinche afortunado
de los vende patria mejicanos, que la hija
de militantes revolucionarios, quiencs du-
rante varios anocs tienen que andar des-
terrados por no saber callar ante los cri-
menes cometidos por Leguia. Gloria es
hija de padres metidos en un trabajo en
le que no se ganan millones sino humi-
llacion v miseria.

-

Cuando Magda Portal pasé por Costa
Rica, Gloria estuvo en la Escuela Ma-
ternal. Un cuerpecillo estrujado por la
miseria. "'na muchachita palida en Ila
que, lo unico que florecian eran su lindo
cabello negro y sus ojitos oscuros 'lenos
de inteligencia. Cuando pienso ¢n es-
tos ojitos abi:rtos con doloroso espanto
ante sus verdugos, el alma se me estre-
mece de odio.

Magda Portal: si alguna vez logra sa-
lir de su escondite y aun se mantiene a
Sanchez Cerro en el poder, véngase para
Costa Rica. Todavia Costa Rica es un
lugar en donde los perseguidos por la
estupidez del egoismo humano, encuen-
tran refugio. Aqui nuestra amistad sa-
bra acomodar para usted y para Gloria
un rinconcito carinoso.

Carmen Lyra
Costa Rica. 1932.
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James Joyce y su ‘““Ulysses’”

No existe, probablemente, en toda la his-
toria literaria, uc varalelec para la labor que
Ar. Gilbert ha ejecutadc en el gran cuerpo
telturico del Uiysses de Mr. Joyce. La critica
sobre auntlores vivientes es bastante general
en nuestros dia:, tal vez demasiadc trecuen-
te; pero el comentario cenido al texto, la
minuciosa exégesis de sus obras es algo de
que la mayoria de los autores, sin excluir al
Dante ni a Homero, han carecido. ! feno
meno parece ma: notable, por supuesto, des-
pués de haber leido este estudio de Mr. Gil
bert. Si nog vemos en la necesidad de echa
mano de los manuales y las adaptacione: de
ciertos grandes escritores del pasado, es por la
dificultad de inteligencia que suponc el len-
guaje y las alusiones acumuladas sobre la
obra por el devenir del tiempo. Perc si ahora
nos vemos prec'sados a echar manc de los
mismos medios para leer a Ulysses, una obra
publicada hace z6ic nueve anos, es porque
la, dificultad crnsiste, por lo contrario, en la
novedad de expresion aque caracteriza el o
bio. Hubiera sido improcedente para un
fenicic culto de! =:glo nueve antes de Cristo
el escribir wn cormsentaric acerca de la Odisea,
va que miy poco de lo contenido en este libro
sobrepasana el conocimiente ¢ la imaginacion
des los sabios do aquella época. Pero esto ns
puede aplicarse al lenguaje, simbologia o bos-
quejo de la Odisea que My. Joyce ha escrito
en torno a Leopolde Bloom. Homero, conio
todos los escritores euwropeods de antes del
Renacimiento, escribié como un miembro de
la sociedad en que¢ vivia, expresandc por me-
dio de mnarracinncs simboélicas los ideales de
su raza. Como escritor moderno, Mr. Joyce
ha cefildo el concepto individualista del papel
del escritor a sus consecuencias logicas.

En iustificacion de su empresa, Myv. Gilbert
sienta el hechc de gue Ulysses es una obra,
no s6lo oscura sino hasta inaccesible. (LoS
editores sugierer un tante injustificablemen-
te, que el presente estudio de la obra de Mr.
Jovee puede servir como sustituto del texto).
Pero una apreciac.on mas relevante es toda-
via la que considera la influencia que Mr. Joy-
ce ha ejercido en la 1ultima generacion de es-
eritores, tanto local como extranjera, mmfluen-
cia susceptible de ser mal dirigida y hasta
perniciosa si su esiructura y esencia se inter-
pretan erradamenfe. Ista influencia es inne-
oabie sobre aquellos que hansseguyido la co-
rriente literaria de la nltima década. ISl mce-
todo y el estilo J¢ Mr. Joyce se hacen notar
hasta en escritores tan lejanos a €l como D.
H. Lawrence. Ernest Hemingway, Virginia
Woolf, Aldous Huxley, Thomas Wolfe, y Miss
Fannie Hurst. Soélo la extraordinaria per-
cusion critica 2n torno a la obra bastaria para
justificar !a apaticion de la obra que nos
ocupa.

El obhjeto principal de la obra de Mr. Gil-
bert es el probar la falsedad critica del aser-
to de gue Ulysses no es mas que una fania-
sia de lo inconsciente, una masa caotica Yy
desagradable de rraterial inorganico, una trai-
cién del intelecto a la mentalidad de tipo in-
ferior.

“Ulysses es, de hecho, una obra esencial-
mente cldsica por su espiritu, compuesta
ejzcutada de acuerdo con las reglas y el plan
de una precisiéon casi cientifica”. El proposi-
to de Mr. Cilbert es el de entresacar de la con-
fuse mase de estilos, emociones y leitmotifs
el principio estetico en el cual esta basado
Ulysses.

Mr. ‘zilbert alcanza su mejor propoésito en
el esclarecimientc de las relaciones entre I
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— De The New York Times Book Review —

El siguiente articulo viene a ser un comen-
tario al reciente libro James Joyce's Ulysses,
publicado por Stuart Gilbert, New York.

Jaime Joyce

(Caricatura de 7Toro Salazar)

Odisea de Homero y esta otra epopeya moder-
na. Nadi2 antes (ue €l lo habia hecho resal-
tar de un modo tan patente. Lo que M

Gilbert ha hecho tué trazar un paralelo minu-
ciosamente detallado de los diez y ocho epi-
sodios de cada una de estas epopeyas en otror
tantos capitulos. Cada episodio del Ulysses
parece tener su ¢scena y su hora en e€! aia;
cada episodio (exrepto los tres primeros) esta
asociado con un ¢rgano diferente del cuerpo
refiriéndose 2 un uarte particular y con sim-
bolismo y una técnice especificos. Algunos
tienen su color adecuado, de acuerde con la
liturgia catélica. Nr. Gilbert muestra una
tabla de episodios oue claramente demuestran
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estas concordancizs. Ademadas, ha demostrado
que cada episodic tiene su ritmo interno.

Al ‘mismo tiempo Mr. Gilbert aporta un
caudal erudito de discusién, acerca de los sim-
bolos vepetidos bien como temas o como leit-
motifs al traves de la fabrice del libro. Kxis-
te un caritulo completo acerca del dogma bu-
dista de la metempsicosis y otro acerca de la
interpretacién religiosa de la umbilicalidad,
siendo el omblit¢ un simbolo constante al
través del libro er asociacién con el tema ca-
pital de la pateruida’l. A causa de gue la
estructurz esencial del librc no depende, en
definitiva, de las relacioneg espirituales de
padre a hijo entre Bloom y Dedalus, Mr. Gil-
bert nos ofrece un exacto analisis del con-
cepto de patermidad espiritual en la teolozia
cristiana <de la iZdad Media. Los elementos
ocasional y de coircidencia en el libro de Joy-
ce aparecen aq.t! igualmente explicados en
términos de antigus doctrina esotérica, la ley
de Karina, lex externa. Ciertamente, Mr. (3il-
bert anarece de’inido como si por cierla fas-
cinacion personat diera mayor importancia
a estos conceptos orientales aque a los ritos
y liturzias catolicos que forman el constante
punto de referencia. ks por esto, tal vez, que
falla luego en la definicién precisa del centrd
psicolégicu de la tragedia de Dedalus, la ver-
dadera causa de ©u disociaciéon intelectual, su
oérdida de la fe v el subsecuente fracaso en
la busqueda de simbolos que den expresion
del mundo en torno suyo.

El resultado de¢ este concienzudo, sutil Yy,
a veces, ingenioso trabajo de reconstruccion
es el haber estab'ccido séOlidamente su aser-
to de la integridad formal de Ulysses ep
esencia. En cuanto se refiere a la mera dis-
ciplina estética, la obra parece haber sobrepa-
sado las tres unidades clasicas para semejar-
se a Ja red dedalica de nervios y corrientes
sanguineas que embargan el organismo Vi-
viente. Ulysses, ceclara, nos presenta una
imager unificada del mundo. La estética
joyciaua ©s, segun aceptacién, siempre esta-
tica: ‘La vida mental se levanta fuera de
toda pasicn”. Pero aqui surge una serie de
consideraciones filoséficas en cuanto las rela-
ciones de la unidad estética de una obra ¥
su fondo filos6fico. Mr. Gilbert parece com’
pletamente irdifevrente a las implicaciones
filosoficas de la obra en cuestion. He aqui
una dJdeclaracior de] significado del libro.

“. ..Asi que U,ysses no es ni optimista ni
pesimista en perspectiva. Ni moral ni in-
moral en el sentido ordinario de estas pala-
bras. Se semeja, mas bien, a una formula
de Einstein, a un {emplo griego, a un arte que
vive tanio mas intensamente cuanto mayor
es su repuso. Ulysses logra asi una interpre-
tacién integral y coherente de la vida, una
belleze estatice’”.

Y luego:
“A pesar del constante desvio del senti-

miento y de la negacién de valores que halla-
mos en Ulysses. existe un doble sentido de de-
sesperacioén, el fracaso de un Icaro remontan-
dose hacia el sol para robar su luz... Y con
todo puede que la epopeya dubliniana deba
su agitlada vitalicad a su misma ausencia
de armonia'.

Entre la interpretacion que Mr. (ilbert
hace de la perfeccién estética de la obra, den-
tro de su estatismo, y la visién de la dinamica
confusién humana, existe, sin embargo, un
abismo que jamas sera salvado.

William Troy
(Trad. Lino Novas)
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