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El senor del catorce

No se tiene idea de lo que represen-
taba, hacc treinta o cuarenta anos, la
llegada a la puerta de un hotel del co-
che que habia ide a la estacién. Esos
coches eran grandotes, pesados; es-
taban arrastrados por dos fuertes ca-
ballos percherones. La vuelta a Iz fon-
da, era solemre. Desde la lejana esta-
cion—si iz estacion estaba lejos—vol-
via el coche al trote ruidoso de los ca-
ballos; e¢n la baca del vehiculo se
veian los badles de los futuros huéspe-
des; las maletas estaban en el pescan-
te. ¢Nos figuramos la llegada de este
coche en una vieja ciudad espanola, en
Zamora, en Leon, en Cordoba, en Vito-
ria? Es de noche; los viajeros que vie-
nen a la fonda. o no conocen el hotel,

o han estado va en esta casa. No hay

que decir que la fonda tiene un nom-

bre pintoresco, bonito; se llama Fon-

da de la Esperanza, o de las Cuatro

Naciones, o J.a Amistad, o La Perla.

Perlas y Amistades ha habido muchas

en provincias, antes de que aparecie-

ran los grandes hoteles, que son los

mismos hoteles pequefiitos y simpaticos
de antanio. Llegar de dia a la fonda, es
cosa menos Lella que arribar de noche;
a las doce de la noche o de madrugada,
cuando vamos metidos en el imponente
coche, vemos por la ventanilla las luceci-
tas de la ciudad: ya a esa hora de I3 ma-
drugada, la wnitad de los faroles han sido
apagados; sélo queda alguno de trecho
en trecho; éstos, que permanecen lucien-
do su blanca llamita de gas o sus filamen-
tos incandescentes, parece que estan ya
cansados de alumbrar toda la noche. En
el hotel espera al coche un camareio que
dormita en una silla; al oir el cascabeleo
de los caballos, se despereza y sale a la
puerta. Todo esta en silencio en la pe-
quena ciudad; en el rellano de la escale-
ra, aqui en !a fonda, luce otro mechero
que sera apagado apenas los nuevos hués-
pedes entren ¢n sus cuartos. Cuando to-
dos se acomcdan, se hace de nuevo el si-
lencio. Hemoas de decir que siempre en
estas fonditas hay algin huésped que en-
tra tarde, muy tarde, de regreso de no sa-
bemos dénde y que permanece con la Juz
encendida toda Ja noche. Como estos
cuartitos d2 fondas antiguas tienen un
montante por donde se ve la luz, ¢l res-
plandor de la limpara de este huésped
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Nietzsche
Dibujo de Macaya
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A PROPOSITO DE NIETZSCHE

Referencias sacadas de la obra La
vida de Federico Nietzsche, por
Daniel Halevy. Ediciones LA NAVE.
Madrid. 1931.

Concibe mas trabajos de los que puede
emprender, y los propone a sus amigos.
Escoge el estudio de las fuentes de Dioge-
nes Laercio, 21 compilador que nos ha con-
servado tan preciosos datos sobre los fi-
l16sofos griegos. Svena con componer una
memoria que sea sagaz, rigurosa, y a la
vez bella.

El pensamiento griego continua siendo
el centro alrededor del cual forma sus
ideas.

Cosima Wagner le regala una edicion
francesa de Monlaigne, al que, segiin pa-
rece, no conocia Nietzsche, y al que pronto
hubo de amar tanto. Aguel dia, Cdésima
Wagner cometid una imprvdencia: Mon-
taigne es lectura peligrosa para un disci-
pulo.

Federico Nietzsche volvié a sus libros grie-
gos, siempre bellos y consoladores. Ante un
escaso numero de alumnos explico las Coé-
foras de E:quilo y algunos textos de filoso-

(Pasa a la pagina 151)
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misterioso que vela, se esta viendo por
lo alto de la puerta todo lo que resta
de la noche. ¢De dénde vendra a tales
horas este hombre enigmatico? ¢Qué
es lo que a las dos de la madrugada
se podra hacer en Zamora, en Palencia,
en Caceres, ei: Valladolid? En los pue-
blos espafnsles nos han llamado siem-
pre la atencion los trasnochadores; los
hombres que en estas viejas ciudades,
en que todo reposa de dia y en que
durante 12 noche se perciben la so-
ledad y el silencio como petrificados;
estos hombres son como luchadores
heroicos contra un medio que les es
adverso; es denso y metalico el silen-
cio, y ellos se obstinan en romper esa
pared irrompible; es diamantina la so-
ledad, y ellos se esfuerzan en rayar
con sus unas ese cristal durisimo de la
soledad. Van en la vieja ciudad con-
tra todo y contra todos. En las horas
de la madrugada, cuando ya comien-
zan a cantar los gallos, cuando ya se
abren bajo los aleros las ventanitas de
las casas, estos héroes viven con el
tiempo subvertido. Lo mas grave que en
una vieja ciudad se puede hacer, es sub-
vertir lo que impera en la ciudad con im-
perio incontrastable: el tiempo. Y ellos
no tienen miedo a esa terrible subver-
sion.

; Estamos en Zamora, en Palencia, en
Soria, en Cérdoba, en Teruel? ¢Estamos
en alguna de estas viejas ciudades es-
pafiolas o en otras de Italia o de Fran-
cia? Lo mismc da; en estos anos que
van de 1880 a 1900, en las fondas de los
pueblos y de las pequefias capitales, to-
davia no usan automédviles para traer de
la estaciéon a los viaieros: la llegala del
coche tiene una importancia aue ahora no
tiene. Ademas, al presente., llegan tam-
bién los viaierns en automévil v a todas
horas. En 1880 no se viaiaba mas que
en tren, v en las fonditas la llegada de
los trenes era c¢nsa solemne. Ya llega-
dos los viajsrcs, habia un momento de
satisfaccién en el hotel v sonaban las vo-
ces de los hréspedes v de los criados. El
llegar a vn hotel que se desconoce es un
acto importante en la vida. Supongamos
que del coche ha descendido un caballe-
ro aue va a aposentarse en la fonda; es
un hombre aue camina un poco encorva-
do; sus mostachos son gruesos; su mi-
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rada tiene algo que nos llama la aten-
cion. El equipaje de este viajero no es
grande: una maleta de cuero. Y tam-
bi€én, en una cajita—no lo olvidemos—
unos pocos librcs. ¢Qué viene a buscar
en la pequeia ciudad este viajero? Silen-
cioso, rapido, sz acomoda en su cuarto;
al entrar ha tenido una mirada escruta-
dora para todo el ambito. Parece decir:
“Entre estas cuatro paredes voy a estar
yo una temporada. ;La estaré, en efec-
to, o tendré que marcharme apenas ins-
talado?"” El camarero le ha dado al hués-
ped toda clas: d= seguridades de que la
habitaciéon e¢s excelente; ahora ¢s de no-
che; pero cuando amanezca, en seguida
entrara un ravo de sol por el balcon. El
cahallero, al escuchar lo del rayo de sol.
ha sonrcido; su faz, que estaba scvera,
cse ha tornado un poquito risuena. Ade-
mias, ha dicho el sirviente que desde el
balcén se ve una montana; ya el hues-
ped sonrie rienamente satisfecho. Ver
una montana desde el cuarto de un ho-
t<l, en estas horas de soledad en la vieja
ciudad en gue no se conoce a nadie; ver
una montana; pasear la mirada amoro-
samente por las laderas y ascender hasta
la cumbre; tudo esto en un momento, al
levantar la vista del libro que se esta
leyendo; ver, decimos, la montana desde
el fondo del cuartito del hotel, es un con-
suelo supremo. Se ha marchado el cama-
rero. v el huésped queda un instante
pensativo. I.a montana esta bien; pero
el aire en esta tierra, ¢sera tan fino y
tan seco comon nosotros lo necesitamos?
Las manos «e€i viajero van sacando dc¢
la maleta la ropa y la van colocando en
el armario; después sale de la maleta
un frasquito; lusgo aparece otro; a se-
guida surge un tercero; mas tarde un
cuarto. Todus van siendo colocados en
una repisa del lavabo; todos son frasqui-
tos de medicinas que es preciso tomar
a distintas horas y para diversos males.
Los libros han quedado también instala-
dos. Solo esta e] caballero entre estas
cuatro paredes del hotel; no sabe ahorn
lo qué hacer; se ha quedado un momen-
to inmovil v parece reflexionar profun-
damente. ¢Y la comida? ;Coémo sera en
esta region, en esta fonda? EIl problema
de la comida es tan importante como el
del clima. De la comida depende todo el
pensar que va a tener en este cuartito de
la fonda el viajero. Segin sea la comi-
da que le din, asi van a ser sus pensa-
mientos. Sensibilidad y pensamientos
dependeran del aire y de los manjares.
El huésped se cstremece ahora con un
licero estremecimiento; su mirada va
pasando de los frasquitos, que estin si-
métricamente colocados en 1a repisa. a
los libros, v de los libros, que se hallan
puestos sobre la mesa, al balcén, que en
esta hora dc¢ la noche se encuentra ce-
rrado. Piensa cn el cuartito de otra fon-
da, que ocupd hace tres anos en oftra
ciudad; y en el que ocupo después en otra
fonda; y en el tercero en que vivio lue-
go; y er. ¢l cuarto en que mord en segui-
da; en fin, todos los cuartos de hoteles
en que ha vividuo desde hace diez anos
este caballero, los ve ahora en su imagi-
nacién. Su vida se ha deslizado durante
diez anos de cuartito en cuartito, en di-
versas fondas de diversas ciudades; la
sensibilidad de este hombre es tan agu-
da, tan fina, tan delicada, que el aire, los

manjares, las menores particularidades
de la vida cotidiana, la hacen, si son ad-
versas, seitir dolorosamente las horas
que transcurren; si en cambio, son fa-
vorables, el tiempo se deslizara insensi-
ble en su vivir. EIl dolor le atenacea; ex-
perimenta fortisimas neuralgias; padecc
indomables insomnios; devuelve muchas
veces la comida que ingiere; su vista se
amengua y no ve apenas los caracteres
de un libro. Con todo, con que la luz sea
viva, luz de calido sol, y con que el aire
sea seco y delgado, €l estara contento.
S1 a esto se afiade una cocina ligera y
nutritiva, el placer que tenga en esta tie-
rra, morando en este cuartito, sera com-
pleto. Visitas no recibe ninguna; cartas
le llegan pocas. J.a soledad de este hom-
bre es verdaderamente terrible; es fuer-
te este hombre en su magnifica soledad.
Poco a poco. a lb largo de sus peregrina-
ciones y de sus estadas en los cuartos de
las fondas, este viajero ha ido quedan-
dose sin amistades. Su amistad compro-
mete a los respetables profesores; nadie
quiere parec:r solidario con sus pensa-
mientos. Y este caballero, al pensar en
el espanto, en el recelo que su pensa-
miento inspira, ha sonreido; en sus cla-
ros v bellos ojos ha brotado un resplan-
dor que no hay e¢n los ojos de los demas
mortales.

En esta hora de silencio, después de
haber estado en los alrededores del pue-
blo—Illeva ya varios dias en la ciudad e)
viajero—; en esta hora de silencin, tras
un breve paseo, la mano titubeante del
huésped se alarga a uno de los frasqui-
tos; el dolor agudo de cabeza que el ca-
ballero siente lo van a remediar unas go-
tas de este licor. Mas tarde, cuando no
pueda dormir, otras gotas de otro pomi-
to, le daran 21 caballero el reposo desea-
do. Ahora se pone otra vez a escribir
ante la mesa. Desde la manana, durante
todo el dia, sini parar, con alegria, con
ardor, ha estadc llenando cuartillas este
hombre. Luego ha salido, y en el cam-
po respiraba a plenos pulmones este aire
tan secc y vibratil que llena la campina.
En la lejania resaltaba la montaha como
si fuera de porcelana. En cuanto suenc
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la campana, bajara al comedor el caballe-
ro y se sentara a la mesa. La mesa, en
estos anos de 1800 a 1900, es una iarga
mesa en torno a ia cual se sientan todos
los huéspedcs del hotel. El vecino del
caballero, no sabe quién es el que a su
lado se acomoda; pero de cuando ern
cuando, tiene para €l una atencion que le
cautiva. Y a veces dice palabras tan dis-
cretas, tan profundas, que hacen que los
demas comensales suspendan, extrana-
dos, las conversaciones para escucharle.
Con la misma finura con que ha llegado
a la mesa, se retirg luego. El camarero
dice, cuando ie preguntan, que no sabe
como se llama; es sencillamente “el se-
nor del catorce”’. Y un dia el senor del
catorce se marcha. ¢Doénde ira? ;A que
pais se encaminara? Aire, aire fino y seco
es lo que va buscando este hombre de
ciudad en ciudad; aire y manjares nutri-
tivos y que no pesen en ¢l estomago. Y
sus dolores no cesan; todo su cuerpo es
un pobre y misero armatoste; todo falla
en €l, menos el entusiasmo. La enferme-
dad le hacc ser optimista; cuamto mas
enfermo esta, tanto mas entusiasmo sien-
te por su obra. Y su mirada pasea en la
soledad del cvarto de la fonda, por el
brillante cristal de sus botellitas. El do-
lor hace que, en estas horas de angustia,
su vista baje; se queda en esos instantes
casi ciego: nero, en su ceguera, cuando
no ve mas que la silueta de las cosas, ve
también el brillar de los cristales de sus
frasquitos. ;¥ qué finura hay en este
hombre! iQué palabras tiene tan deli-
cadas y elegantes, tan sutilmente halaga-
doras para una mujer, cuando se encuen-
tra una en su camino! No es feminista
este caballero, y sin embargo, €l suena
con una mujer cue pueda continuar su
pensamientn vy cuya sensibilidad pueda
modelar él. Y su desengafio ha sido te-
rrible, cuando, fiado en las aparicncias,
ha creido que una mujer, que habia en-
contrado en su ruta, iba, por fin, a com-
prenderle. No La sido asi; otra vez se
ve en la terrible soledad en que antes vi-
via. Y de nuvevo la mano temblorosa, co-
mo siempre, se alarga hac:a el botellin
de cristal.

Un dia, despités de haber andado mu-
cho de cmdad en ciudad (Sorrento, Tu-
rin, Venecia, Génova, Marienbad), e
la calle sufre un desvanecimiento. Lleva-
do a un hosp>daje, al volver en si, es ya
otro hombre; la razén, fluctuante ante-
riormente, estd ya desvanecida; de cuan-
do en cuancdo, tiene el caballero un mo-
mento de lucidez. Pero la tragedia .de
Federico Nictzsche estd ya consumada;
él, que admiraba tanto a Maupassant, tie-
ne el mismo fin tragico que Maupassant.

Se han publicado recientemente, en
francés, dos libros que tocan a la vida y
la obra de Federico Nietzsche; uno del
doctor Podach. icerca de la enfermedad
v la muerte del filésofo; otro de Stefan
Zweig, titulado “Nietzsche”. Y ademas.
ha salido también a la luz una nueva
traduccion francesa del maravilloso libre
del filésofo “Ecce homo”. Nunca una
personalidad ha sido tan agudamente
analizada como la de Nietzsche por
Nietzsche mismo. Paginas insuperable-
mente bellas., v paginas de una emocién
profunda y conmovedora.

Azorin
Madrid, 1931,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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El] Instituto de Alajuela

— Envio del aufor — ;

Se desentierra el muerto para ente-
rrar al vivo, decia un profesor ilustre en
la Escuela de Derecho; sin embargo,
debo confesar cue no aspiro al titulo
de sepulturero, y si de vez en cuando
exhumo antiguedades es con el obieto de
que no se pierdan al correr de los afos.
Muchas de eostas investigaciones tienen
un valor relativo, con frecuencia intere-
san solamente a un grupo limitado de
amistades; mas para la historia de la
cultura nacicnal es necesario consignar
ciertos datos que después seria dificil
obtener. |

A pesar de la dificultad para recordar
siquiera el nimero de nuestros compa-
neros de colegio, después de medio siglo,
cuando muchos han mucrto y nadie con-
serva los libros de matricula, hemos lo-
grado recoger mas de cuarenta nombres,
quiza con algunns erfores y seguramen-
te con muchas omisiones. Algunos de
aquellos estudiantes han llegado a Secre-
tarios de Estado, Magistrados y Minis-
tros Diplomaticos, o Comisionadns Es-
peciales en Exposiciones Internaciona-
les, otros sizuicron la carrera del Ma-
gisterio, el Notariado; alguno desempe-
na actualmente la Secretaria del Iastitu-
to, otros han sido profesores en el mis-
mo establecimiénto, etc., de manera que
aquella simiente produjo sus frutos en
servicio de! pais, sin contar con los be-
neficios parciales que se reflejan en la
cultura general de la provincia de Ala-
juela.

Por las zuvlas del viejo Instituto Mu-
nicipal pasaron: David Ardén, Gerardo
Benavides, Genaro Bonilla, Carlos Cabe-
zas, Manuel y Rafael Calvo, Manuel
Tito Carrillo, Federico Carvajal, Manuel
Casares, Ardilién, Célimo, Julio y Leon-
te Castro, Alberto, Leopoldo y Alejan-
dro Ferndndez, Ricardo Fernandez Guar-
dia, Luis I.oria, Mariano Matamoros.
José Maria Flores, Carlos Montero, Ra-
fael Obregén, Francisco y José Ocam-
po, Secundino Orozco, Maximiliano Pa-
checo. Alherto, Gumersindo v Roderico
Rodriguez, Juan Paniagua, Ismacl Ro-
jas, Pompilio Ruiz, Ceslao Saborio, Clo-
domiro y Juan Sibaja, Federico Solérza-
no, Cipriano, Gerardo, Jenaro, Leopol-
do, Carlos y Alberto Soto, Ildefonso Ula-
te, Buenaventura y Gerardo Villegas,
Carlos Zamora, etc.

Nuestra educacién primaria habia te-
nido un caricter colombiano bien marca-
do: habiamos asistido primero a 'a Es-
cuela Maternal de dofia Carolina y la
seflorita Maria de la Guardia, su hija;
después aprendimos la puntuacién y pau-
sas bajo ritmeo musical: “La vaca come
hierba, heno y pasto uno, dos, tres, cua-
tro)”. Asi ensefaba la sefiora madre
de don Bernardo Uribe; ella tenia una Es-
cuela de parvulos, y su hijo era director
en la Escuela Superior de Varones. Mas
tarde escuchamos, como alumnos, al
mismo don Dernardo, a don Faustino
Caicedo, don Antonio Mier, don José
Maria Barrionuevo y don Climaco de la
Roche, todos colombianos. Las Fibulas
de Samaniego eran nuestro libro de lec-
tura, corrierdo el peligro de no apren-

Los alumnos del Instifuto Municipal de Alajuela
no usaban uniforme en 1880.

der a leer, porque la cadencia del roman-
ce encomendaba a la memoria la mayor
parte de aquellas lecturas. Sin embar-
go, aquella educacion que parecia litera-
ria, aparejaba Jas Matematicas, la Geo-
grafia e Historia, sin descuidar los ejer-
cicios fisicos, hafios de natacién, etc., de
manera que los alumnos del Instituto
tenian bases amplias para entrar ¢n los
estudios superiores con el licenciado don
Leon Fernandez, que fué seguramente

uno de los hombres de cultura mas am-

plia que ha tenido Costa Rica y quiza la
América Central.

Alajuela ha sido la tierra de todos:
alli hemos viste un Gobernador cubano.
el Director del Instituto portorrigueno,
mas adelante argentino; profesores es-
panoles, Comandantés de cuartel ecuato-
rianos, médicos del pueblo guatemalte-
cos, Hermanas de Sién francesas, como
directoras de! primer colegio de monjas
y Escuela Publica de Mujeres, Curas de
nacionalidades diversas, sin que jamas se
haya levantado una protesta lugarena.

El primer t2mplo masénico que vimos
estaba en la casa que fué de un sacerdo-
te catoiico, como si aquella tierra privi-
legiada fuera un centro de tolerancia
cosmoponlita. Sin embargo, tales mani-
festaciones ue parecieran de un pueblo
sin patria y sin hogar, ha producido un
Gregorio José Ramirez, un Juan Santa-
maria, un fuan Alfaro Ruiz, tipos acaba-
dos del nacionalismo mds puro y desinte-
resado aue rezistran las paginas de nues-
tra historia.

Al terminar 2l segundo afio del Insti-
to, en noviembre de 1880, decia el licen-
ciado don Ledén Fernandez: “nada puede
ser mas grato para todos aauellos aue
se interesan por el progreso moral e in-
telectual de Alajuela, aue este momen-
to solemne en ane profesores y educan-
dos ofrecen al publico el fruto de sus la-
bores durante el nresente afio”.

“A pesar del nimero y variedad de las
materias, y no obstante que los exdme-

nes privados no han podido ser mas ri-
gurosos y, puedo decirlo, hasta inusita-
dos, asi por su duracién, como porque en
varias asignaturas los examinadores no
se han limitado al texto adoptado en las
clases, la mayor parte de los jévenes han
obtenido la nota de sobresalientes”.

Al referirse a los trastornos e intrigas
que parecian iniciarse para el afio si-
guiente, agregd: no temais, jovenes, por
vuestro porvenir, vuestra carrera no se-
ra interrumpida, aunque fuera preciso
continuar dando gratis las clases, a lo
cual estamos dispuestos tanto el director
como el cuerpo de profesores, antes que
permitir la interrupcion de vuestras ta-
reas. Bien sabéis que no seria ésta, para
mi, la primera vez que tengo el gusto
de poner a vuestra disposicién y gratis
mis pocd3 conocimientos”.

Ese era ¢l Leon de bronce de Alajuela,
el que nunca se dejé majar la cola; pero
el mas gencroso de los hombres. No so-
lamente daba lecciones gratis en aquel
Instituto inolvidable, sino también en
su casa, en vispera de examenes, desaten-

~ diendo su clientela de abogado y sus

negocios comerciales. Mas aidn, cuan-
do se cerr6 aquel plantel de Edu-
cacion Secundaria, a mediados del ter-
cer ano, por disposicién econbémica gu-
bernativa, el licenciado Fernandez hos-
pedo en su casa de San José algunos es-
tudiantes para que termindramos en el
Instituto Na .ional nuestras labores. has-
ta llegar al Bachillerato, diez y ocho me-
ses mas tarde, porque los cursos estaban
compendiadas entonces en cuatro anos
lectivos.

El Institutc inaugurd sus tareas de
matricula en enero de 1879 y al medio
dia del primero de febrero comenzaron
las clases bajo 13 direccién de don An-
tonio Esninal, emigrado politico cuba-
no, aue vino a Costa Rica con el doctor
Zambrana, don Pedro Acosta y otrn- -~
rios, 2 los cuales se procurd colocar de
manera que st destierro les fuera lleva-
dero hasta dende nuestros pequefios re-
cursos econsnicos lo permitian. E] doc-
tor Zambrana se radicé en San José, don
Pedro Acosta ccupd la Gobernacién de
Alajuela v su hijo servia como militar,
en servicio activo, en el cuartel de Ala-
juela.

En su principio las clases estaban re-
ducidas a Aritmética razonada, Geogra-
fia e Historia Antigua, Castellano. Cali-
grafia, Latin, Religién e Historia Sagra-
da, Inglés, Francés y Teneduria de libros
para el primer afio. Como profesores ha-
bia el mismo director Espinal, el presbi-
tero espanol doctor José Rodriguez, licen-
ciado Andrés Avelino Sibaja, don Juan
José Martinez, don Faustino Caicedo, y
después don Benjamin Piza, como pro-
fesor de Inglés y Francés. EIl director
ganaba 150 pesos oro y los profesores
90 6 60 segin las horas que tuvieran de
Servicio.

Se habia destinado para local del Ins-
tituto el Cuartel Vieijo, situado en la es-
quina Nordeste del Mercado actual: era
un edificio de gruesas paredes de ado-
bes, pero amplio, de un cuarto de man-
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zana, y con salas espaciosas para aulas,
direccién, secretaria y salén de actos piu-
blicos, sin que se echara de menos un
cuarto oscuro para recluir a los alumnos
acusados de alguna falta, y que por cier-
to conoci muy a pesar mio, por no denun-
ciar a los autores de un escandalo que
molestd con justicia al senor director don
IL.eéon Fernandez, al finalizar el primer ano
de labores, paes en setiembre renuncid
don Antonio Iispinal, y el licenciado Fer-
nandez se bizo cargo del Instituto, en
octubre, para terminar el ano lectivo,
con la Unica condicién de que sus servi-
cios fueran gratis, como director y pro-
fesor de algunas asignaturas, en que en-
traban el Latin, Francés e Historia; asi
terminamos ¢l ano de 1879, con resulta-
dos excelentes, a pesar del retiro del
senor Espinel, cuando faltaban apenas
tres meses para rendir los examenes fi-
nales.

En 1880 tomé €l colegio, por contrato,
don Enrique Villavicencio mediante una
subvencion de 400 pesos mensuales, que
pagaban por mitades el Gobierno y la
Municipalidad d¢ Alajuela. La matricula
era de tres pesos por trimestre, pero los
ninos pobres no estaban obligados a pa-
gar y recibian ademas los utiles y libros
que necesitaban.

En el segundo ano recibiamos: Etimo-
logia, Retérica y Poética, Historia de la
Literatura espanola, Latin, Algebra, Geo-
metria plana, Dibujo lineal, Historia Ro-
mana y de la Edad Media, Inglés v Fran-
cés. EIl fuerte del senior Villavicencio
eran las Matcmaticas. Asi, con la ayuda
gratuita del licenciado Fernandez, sc
sostuvo el Instituto con pocos profeso-
res auxiliares, de los mismos que habian
servido el afnio anterior, o con ligeras va-
riantes, en (ue entraron jovenes como
Miguel Obregén, Marcial Rojas, Marce-
lino Pacheco, etc., quienes se conforma-
ban con una dotacién reducida para sos-
tener el Instituto, pues alli se educaban
sus propios hcrmanos.

Al iniciarse los trabajos del tercer ano,
en 1881, el nimero de alumnos habia cre-
cido considerablemente y como la sub-
venciéon no crecia de la misma manera,
algunos alumnos, como Cipriano Soto
se ofrecieron para dar lecciones en el
primer ano; asi pudo sostenerse la vida
del plantel hasta mediados del curco, en
que el Gobierno le quito la pequena sub-
vencién de que habia disfrutado para
atender al pago de profesores.

Durante ese tercer afio recibiamos:
Trigonometria rectilinea, Astronomia,
Cosmografia. Historia especial de Costa
Rica y Centro América, Historia Moder-
na y Contemporanea, Quimica, Historia
Natural v Acgricultura. La subvencién,
que era de 450 pesos, se suspendié y co-
mo habia profesores, entre ellos el senor
Villavicencio y don Manuel Veiga Loépez,
que vivian e¢xclusivamente de su sueldo,
se apagd la ldmpara de Educacion Se-
cundaria, sin que la buena voluntad de
los jéovenes Obregén, Rojas, Pacheco y
otros pudiera reanudar eficazmente sus
labores, a pesar de los esfuerzos inau-
ditos que hicieron en ese sentido. Don
I.eén Fernandez trasladé su domicilio a
San José, y Alajuela se quedd prictica-
mente a obscuras por algunos anos.

En la Gaceta Oficial de 14 de marzo
de 1880 informa el sefior Gobernador de

Alajuela lo siguiente: “como lo habia-
mos pensado, ¢l sefior don Enrique Vi-
llavicencio, que en enero tomé a su car-
go el Instituto Municipal de esta ciudad,
por contrato celebrado con la Honorable
Corporacién, lo ha organizado conve-
nientemente con cinco competentss pro-
fesores, y establecido una escuela prepa-
ratoria’.

“El nimero de alumnos que hoy tiene
excede de cuarenta y los resultados vie-
nen siendo satisfactorios, y hacen cifrar
en ellos un huen porvenir para la juven-

tud”’.
En el peridédico josefino “El Impar-

cial” de aquella €poca, se publicaron al-
gunos articulos referentes en parte al
Instituto d: Alajuela; pero tales escritos
tienen el caracter de polémica, cuyos ac-
tores duermen desde hace muchos afos
el suefio tranquilo de la vida eterna, que
todos debemos respetar.

Queda para los jovenes actuales la
tarea de completar estos datos, en lo que
se refiere a las etapas posteriores dei
Instituto d= Alajuela, considerando es-
tos apuntes tan s6lo como la primera pie-
dra colocada con la mejor buena volun-
tad por quien conserva los recuerdos mas
gratos de aquella institucion inolvidable.

Anastasio Alfaro

Marzo, 1932.

SCuales son los cinco o seis mejores libros
escritos en Hispanoameérica desde su inde-
pendencia hasta nuestros dias?

(Cudl la obra hispana mads original y cudles las liferaturas
extranjeras que mds Influencia han tenido en nuestros escritores?

— Encuesta literaria tomada del Suplemento de /mpar-
cial, Montevideo, del 19, 20 y 23 de diciembre de 1925 —

De Victor ANDRES DBELAUNDE:
9 Rue Galilée, Paris, 10 de febrero de 1926.

Sefior don Hugo D. Barbagelata.—
Ciudad.

Distinguido colega: Doy respuesta al
muy interesante cuestionario que me en-
via usted a nombre de Imparcial de Mon-
tevideo.

En la evolucién intelectual de Hispa-
no-América hay tres momentos culmi-
nantes: politico, econémico y estético.
Cada uno de esos momentos esta encar-
nado por una obra que determina una
orientacién fundamental. Bolivar en sus
cartas y discursos representa nuestro
mas original pensamiento politico. Sar-
miento, en Facundo, y Alberdi, en las
Bases, encarnan la direccién econdémica
que supone la vision realista de la tie-
rra v ¢l dominio de ella. Rodd iepre-
senta el anhelo de una cultura idealista y
desinterecsada y por lo mismo, marca
una direccion estética.

Me quedarian dos unidades que dis-
tribuyo dedicando una a la novela y otra
a la poesia.

En el orden narrativo, América ha
producido en la tradicion, un género ori-
ginal y tipico, expresién profunda del
alma colonial. Las Tradiciones de don
Ricardo Palma ocupan, pues, €l cuarto
lugar en mi respuesta.

En el orden poético, creo que José
Asuncién Silva es nuestro mds grande
lirico. Otros serdn mas perfectos y mas
variados; pero nadie ha sabido expresar
con madas intensidad en nuestra lengua,
en los tltimos tiempos, la esencia de la
poesia que es el sentimiento del amor,
del infinito y de la muerte.

Con este zriterio, no vacilo en afirmar
que en €l orden de la literatura que po-
driamos llamar vital, hay tres unidades
fundamentzles. Considero como un todo
indivisible las cartas, los manifiestos y
los discursns de Bolivar. Formo otra
unidad del Facundo y las Bases. Sarmien-

(Veéase la enirega anterior)

to y Alberdi en esta etapa de nuestra
evolucion intelectual, son inseparables.
Tratandose de Rodo, pongo al lado del
Ariel, la expresion mas alta del nuevo
idearium americano, los ensayos sobre
Montalvo, Bolivar, Rubén Dario, Libera-
lismo y jacobinismo en Ameérica, sino
de la lengua espafiola, en el siglo xix.

Bien sé que reducidas a cinco las obras
principales, cuya designaciéon somete Im-
parcial al sufragio de los escritores ame-
ricanos, no quedan incluidas muchas
otras que rrpresentan valores esenciales
en nuestra cultura. Saliendo del cuestio-
nario, me pe-mito llamar la atencion a la
conveniencia de agrupar las obras mas
representativas en corrientes o movi-
mientos principales. Aunque incompleto
como todo esquema, creo que puede ser
de utilidad el que alguna vez he insinua-
do en mis conferencias sobre Civiliza-
cién hispanc-americana en los Estados
Unidos. El senala las siguientes corrien-
tes fundamentales: primera: la humanis-
ta de la Gran Colombia (poetas liricos,
criticos y gramaticos) ; segunda: la prag-
matica, realista o nacionalista del Plata
(publicistas, o escritores politicos v poe-
tas del terrufio); tercera, el criollismo
peruano; y cuarta, el modernismo. movi-
miento que ha sido general en toda Amé-
rica (postas innovadores y ensayistas).

Bello, Olmede, Pombo, Caro, Gonza-
lez. S. Vicente, Montalvo, Cuervo, son
las grandes figuras del humanismo de la
Gran Colombia. En el centro mismo de
esta tierra colombiana, aparece la nove-
la que no ha envejecido y no envejecera,
de inspiracion romantica y reflejo palpi-
tante de aquella hermosa naturaleza:
Maria.

En el movimiento del Plata, hay que
considerar al lado del Facundo y de las
Bases; la poesia gauchesca, cuyo ¢xpo-
nente mas alto es el inmortal Martin Fie-
rro, tan profundamente original y repre-
sentativo y los poetas romanticos Mar-
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mol y Andrade. En esta misma tierra
del Plata, surge llena de las manifesta-
ciones mas genuinas de la poesia ameri-
cana: el Tabaré de Zorrilla de San Mar-
tin.

El criollismo peruano esta no soio re-
presentado por las Tradiciones de Pal-
ma, sino por e! teatro de Segura y la
satira de Pardo, Fuentes y Juan de Aro-
na. En contraste con la corriente de gra-
cia y humorismo de la literatura perua-
na, aparece la aitisima inspiracion épica
de Cisneros y se destaca la figura de
Gonzalez Prada, poeta conciso y profun-
do, ensayista y formidable escritor de
combate.

A las corrientes citadas, habria que
agregar los variados movimientos lite-
rarios de México, Cuba y Centro Ameri-
ca. De Meéxico podria escogerse, toman-
do de los exiremos del siglo xix, el Peri-
quillo y los poctas liricos, como Gutié-
rrez Najera, Mitén y Nervo; de Cuba c.
mas grande lirico de la primera mitad
del siglo xix en Ameérica: Heredia, y uno
de los mas grandes prosadores y sin dis-
puta el mas grande orador: Marti; de
Centro Ameérica a Batres Montufar, uno
de los mas grandes poetas comicos de la
lengua.

La corriente modernista, que ha teni-
do sus mas altos exponentes en Dario,
para la poesia y en Rodd para la prosa,
esta caracterizada por un principio de
profunda rznovacion y de gran variedad
en la lirica y por un bien definido idea-
lismo en el ensavo.

La critica designara la época de fi-
nes del siglo xix y comienzos del siglo
xx como la edad de oro de la poesia li-
rica en Hispano-Ameérica. A los nombres
citados, habria que agregar los de He-
rrera v Reissig, Lugones, Gonzalez Mar-
tinez, Juana de Ibarbourou, Guillermio
Valencia, Gabriela Mistral, José WMaria
Eguren.

Aunque de menor riqueza el movimien-
to novelesco de ]la época modernista, pro-
duce a su vez obras magistrales: la Glo-
ria de don Ramiro de Enrique Larreta,
el Embujado de Sevilla, bello corona-
miento de una carrera en que cada nue-
vo €xito ha sobrepujado al anterior, la
Raza de Bronce de Arguedas, el Hombre
de Hierro de Blanco Fombona. Sangre
Patricia de Diaz Rodriguez, los cuentos
de Ventura Garcia Calderdn.

El ensayo y la critica figuran también
brillantemente representadas en todos
los paises. Alfonso Reyes, Caso y Vas-
concelos, Ricardo Rojas, Carlos Arturo
Torres, Francisco Garcia Calderén, Gon-
zalo Zaldumbide, Pedro Henriquez Ure-
na, Adolfo Agorio. Por ultimo ha habi-
do un dramaturgo genial: Florencio San-
chez.

¢Cual sera la nueva orientacién del
espiritu americano en la época aciual?
En medio a la incoherencia y a la anar-
quia reinantes, parece entreverse una
profunda inquietud de orden moral y de
justicia social.

¢Aparecera para el espiritu americano
una €época ético-religiosa como ha habi-
do una etapa politica, otra economica y
otra estética’

La segunda pregunta del cuestionario
se refiere al libro mas original de Amé-
rica. Este e¢s, cn mi concepto, el Fa-
cundo porque refleja un medio nuevo y

virgen, por 2! dinamismo que le anima y
porque es inclasificable: tratado sociolo-
gicamente, panfleto politico, descripcion
geografica y relato historico.

En cuantn a la tercera pregunta so-
bre las literaturas que han influido en
la nuestra, debo decir que son tres las
principales: la espanola, la francesa y la
inglesa. La influencia predominante ha
sido la francesa, sobre todo en el movi-
miento del Plata, en la corriente roman-
tica y en la modernista actual. La in-
fluencia espafola ha sido mas considera-
ble en el humanismo colombiano y en el
criollismo peruano. De menor intensi-
dad la influencia inglesa, también se ha
dejado sentir. Ella se nota en el huma-
nismo colombiano, en Bello, el primer
Caro, Nunez, acmirador y discipulo de
Arnold, y Carlos Arturo lorres.

Habria que indicar también la influen-
cia norteamericana por Emerson y Poe,
autores muy leidos en Hispano-Ameérica
y la influencia italiana, diré mejor de D’
Annunzio en los escritores de la ultima
generacion.

Le agradezco el honor que me ha dis-
pensado usted al enviarme este cuestio-
nario y le reitero mis sentimientos de
estimacion.

De usted affmo. amigo y servidor.—
Victor Andrés Belainde.

De VENTURA GARCIA CALDERON:
Paris, domingo.

Mi querido companero. ;

Respondo y comento: 1° ¢Por queé
cinco o seis “mejores libros” y no diez
o cincuenta? Porque no habria encues-
ta posible. Mas yo querria designar, a
campo traviesa, si tuviera que llevar en
mi avion un lote de libros preferidos,
sin limitarme+ a los cien anos de vida in-
dependiente que usted me impone:

Cantos de vida y esperanza, Facundo,
Tradiciones Peruanas, Los Crepusculos
del Jardin, Plenitud, Ritos, Ariel, La
Creacion de un continente, Historia de la
conquista de la Florida, La Cristiada, El
embrujo de Sevilla, Siete Tratados, Ques-
tion moral s1 el chocolate quebranta el
ayuno eclesiastico, Maria, El Tempe
Argentino, los discursos de Marti, Apo-
logético en favor de Gongora, la Grama-
tica de Bello, los sonetos de Sor Juana
Inés de la Cruz. Del Plata al Niagara,
las Cuaresmas del duque Job, los poemas
escogidos de Juana de Ibarbourou. EI
Evangelio ea triunfo, el “delirio” y las
proclamas de Bolivar, las cartas de amor
de Gertrudis Gomez de Avellaneda, Pa-
ginas libres, los Calices Vacios, El Pe-
riquillo Sarmiento, Lascas, Amalia,
Una excursién » los Indios Ranqueles,
Desde mi bhelvedere, un tomo de versos
de Lopez Velarde, las Tres Jornadas del
cielo, Via Purgativa, Iluminativa y Uni-
tiva, de mi admirable compatriota Fray
Juan de Peralta... El desorden ha sido
premeditado.

2" La originalidad viene tarde y es,
como usted sabe, una invencién del siglo
diez y nueve. Nunca el pintor de anun-
ciaciones quiso averiguar si el Beato de
Florencia hahia dispuesto, antes que €l,
semejante actitud de la mano arcangéli-
ca al ofrecer una flor y un pronéstico a
la Virgen Maria. ¢En qué estriba, por
ejemplo, la originalidad de las Prosas
Profanas? Podifamos negarla afios en-

teros con argumentos sin réplica, pero
el libro de Rubén Dario continuara sien-
do con justicia la cartilla lirica de toda
juventud mericsna. Si la originalidad
consiste en inspirarse, sin “literatura”,
en asuntos locales, la creo mas recien-
(A
3° Francia fué, por supuesto la gran
maestra de verdad y de error. Al Norte
fuimos alguna vez a visitar el asilo de
Nietzsche o las llanuras de bufalos que
presidia Walt Whitman, pero llevaba-
mos prudentemente la traduccién fran-
cesa en el holsiilo.

Un cordial apretén de manos de su
afmo.—Ventura Garcia Calderon.

De EnNrIQUE JOoSE VARONA:
Habana, 12 de noviembre, 1925.

Sefior Hugo D. Barbagelata.—Paris.

Muy distinguido sefior: He recibido.
con todo el aprecio que usted merece, su
carta circular de octubre.

Sus preguntas me han desconcertado;
me han producido verdadera desazon.
Me han haecho medir mi grande ignoran-
cia de la vida intelectual de los pueblos
de mi misma lengua, en mi propio he-
misferio. Verdad es que naci y me for-
mé en tiempos en que las republicas her-
manas estaban casi incomunicadas con
Cuba. Conoci, ccmo por casualidad, una
de las obras de Sarmiento, no su famoso
“Facundo’’; manejé temprano antologia
de poetas d= esos paises; y uno de mis
vademécum vy dec mis iniciadores en las
doctrinas politicas consistié en las “Lec-
ciones de politica positiva’” de Lastarria.
No es para olvidar la célebre historia
de Baralt. Algo tarde vine a estudiar
los “Apuntes scbre el lenguaje bogota-
no’’. Apenas recuerdo mas.

Después, a salto de mata, he leido la
“Maria’” de Isaacs; las poesias comple-
tas de Andics Bello; las novelas de Hu-
go Wast, zon la perla de su joyero,
“Flor de durazro”; el teatro del malo-
grado Florancio Sanchez, las poesias de
Rubén Dario y de la senora Ibarbourou
y alguna otra obra tan célebre como
éstas.

Recientem :nte he recorrido con aten-
cion algunas historias literarias, como
la de la literatura uruguaya, que usted
sobradamente conoce, y la para los cu-
banos insoportable de Menéndez y Pe-
layo. Digo, para los cubanos que pien-
san como yo. Vea usted qué pobre ba-
gaje.

Eso no obstante, y cinéndome a la poe-
sia, me atrevo a contestar su tiercera
pregunta, diciendo, que la influencia de
las letras espanolas y francesas ha sido
primordial y paralela en los poetas lati-
noamericanos, y en segundo término la
de las inglesas. Quiza en la Argentina
haya dejado algo la gran literatura ita-

- l1ana. No lo sé.

Soy su atto. S. S.—Enrique José Va-
rona. '

De Max QriLLoO:

Rio de Janeiro, noviembre 27 de 1925,

Son bien dificiles de contestar con
acierto las tres preguntas de su nueva
encuesta.

1" Los seis mejores libros escritos
en Hispann-América desde la época de la
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Independencia hasta nuestros dias, son
para mi: Los discursos y corresponden-
cia, de Bolivar; Las apuntaciones criticas
sobre el lenguaje bogotano, de Rufino
José Cuervo; Maria, de Jorge Isaacs,
Cantos de vida y esperanza, de Dario;
Capitulos del Quijote que se olvidaron a
Cervantes, pur Juan Montalvo, y Facun-
do, de Sarmientoc.

¢La obra mads original escrita en His-
pano-América’ Cepos quedos.

Pues la Gramatica de la lengua Cas-
tellana, por Andrés Bello, dado que 10
puedo citar las cbras de Caldas, anterio-
res a la Independencia.

A la ultima pregunta es mas facil con-
testar:

Las literaturas que mayor infuencia
han tenido en América espafnola, son la
espanola, naturalmente, y la francesa
en segundo término.

Soy de usted atento servidor y amigo.
—Max Grillo.

De GonzALO ZALDUMBIDE:
Paris, 9 de diciembre de 1925.

Sefior Hugo D. Barbagelata.

Mi querido amigo: Me es grato com-
placerle en responder a su interesante
encuesta ultima:

,Cuales son, pregunta usted, los cin-
co o seis mejores libros de Hispano-Ame-
rica, desde la Independencia?

No pudiéndose comparar obras de di-
verso geénero, menester sera considerar
los diferentes ordenes por separado.
Cada uno ostenta una o mas obras ex-
celentes. Yo cesignaria como las me-
jores:

En la novela, la admirable, a todas lu-
ces admirable ¢ inspirada Ifigenia, de
Teresa de la Parra.

En poesia, todavia Los cantos de vi-
da y esperanza, de Dario.

En historia, tal vez ciertas paginas de
Riva-Aguero,

En socioicgia, cualquiera de los libros
de Francisco Garcia Calderon.

En polémica?, las Catilinarias, de Juan
Montalvo.

En critica, ciertos ensayos, aun no
recogidos en volumen, de Remigio Cres-
po Toral,

En oratoria, ciertas arengas de Marti,
etc,, €icC,

¢Cudl es la obra mas original?

El criterio de originalidad, para litera-
turas en formaciéon como la nuestra, o
es vano o es nefasto. Por hoy, es el
que priva en tocas partes, a pesar de ser
el mas precario o el mas engafioso. No
hay originalidad auténtica fuera de la
que casi se ignora a si misma. Buscarla,
es a menudo faisearla. Los griegos no
preciaban la originalidad y volvian sin
cesar a la piedra de toque de los temas
bien delimitados y sin embargo inagota-
bles. En Ameérica, el deseo de originali
dad excita la falsa sinceridad, la falta de
respeto a la vercad de las cosas, la insu-
misién a la légica arquitectura intelec-
tual y a la natuial gerarquia de los con-
ceptos. Mas conveniente nos seria susti-
tuirlo por el criterio de perfeccion, el
inico que rige las obras hechas para
durar.

¢Cudles las literaturas de mayor in-
fluencia sobre la nuestra?
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Exclusivamente la francesa y la espa-
nola, con raras excepciones modernas.

No me es posible explanar aqui opi-
niones tan sumarias.

Lo saluda, su amigo.—Gonzalo Zal-
dumbide.

De José VASCONCELOS:
Paris, diciembre 13 de 1925.

Juzgo muy 1mportante su encuesta,
porque ella servira para volver a llamar
la atencion sobre los valores de nuestro
continente.

Me atrevo a poner entre la media do-
cena de los libros mas importantes es-
critos en America Espanola, los siguien-
tes:

El Facundn, de Sarmiento; Las pro-
sas politicas y sociales, de Montalvo;
Las doctrinas constitucionales y politi-
cas, de Alberdi: La obra educativa, de
Bello; La obra patriética, de Marti; Las
leyes y reformas, de Juarez.

Todo esto nos da seis nombres de
constructores de nuestra civilizacion de
la época independiente: .

Sarmiento, Montalvo, Bello, Alberdi,
Juarez, Marti.

La obra hispano-americana mas origi-
nal me parece, hasta la fecha, la de Ru-
bén Dario, porque expresa el tempera-
mento peculiar de la raza hispano-ame-
ricana; una raza que, sin renegar de la
razén y la moral, busca el secreto de la
vida en la belleza.

Creo, por mas que se diga en contra-
rio, que somos ante todo espanoles, y
que es espanola la influencia predomi-
nante en nuestros paises. El nimero de
personas que lee libros escritos en idio-
ma extranjero es muy limitado, de alli
que aun lo extrafio nos llega a la Ameéri-
ca después de haber sido traducido en
Espafa. Sin embargo, en el orden social
y politico debemos mucho a Francia, y
hay que seguir imitando su ejemplo de
no sacrificar las libertades publicas a nin-
gin miraje, a ningin fetiche politico o
social. Muy intensa es también en nos-
otros la influencia italiana, en la men-
talidad y en la arquitectura. Ademas en
las ultimas décadas, la emigracion italia-
na nos ha llevado un aporte de sangre
cuyo alcance no se puede aun prever.
Pero si ha de salir de todo esto un fru-
to logrado, es indispensable que renun-
ciemos a toda influencia particular, y que
se inunde nuestro espiritu en la cultura
universal, a la hora, quizds proxima, en
que comience a escribir su mensaje.—
José Vasconcelos.

De Ricarpo Rojas:
Buenos Alres, 2. 1. 1926.

Sefior don Hugo D. Barbagelata.—
Paris.

Mi estimado amigo: No es facil res-
ponder a la encuesta de Imparcial, y lo
hago sélo porque usted firma la carta,
y no quiero ser desatento con usted una
ver mas. Aunque usted me ha perdona-
do, porque sabe cuanto lo aprecio y cuan
apretado suelen tenerme las tareas, ¢llo
no me da derecho a seguir reincidiendo.
Pero he aqui que, cuando me dispongo
a mostrarme un caballero cortés, me ha-
1lo con que nc puedo contestar a sus pre-
guntas. Me parece prematuro o mal
planteado el interrogatorio. Preferiria

"

que se oreguntara por naciones y géne-
ros, a fin de ir de lo particular a lo ge-
neral. La literatura hispano-americana
es una entidad todavia vaga y llena de
lagunas. Sobre algunos autores, esta-
mos ya mas o menos de acuerdo en el
Continente: Sarmiento, Montalvo, Pal-
ma, Bello, Rod6, Marti, Dario, etc.; pefo
—advicrta usted—son casi todos publi-
cistas fragmentarios o autores de obras
tan breves como el canto, el ensayo y el
cuento. Libros, tenemos pocos. Usted
pregunta por los mejores. ;Y qué se en-
tiende por los mejores? Los mas afor-
tunados son el “Facundo”, “Maria”,
“Ariel”, etc. Y luego queda en pie la
duda del género, pues no me resulta fa-
cil comparar las “Relaciones de la Igle-
sia con et Estado’”, por Vélez Sarfield,
y la ‘“Filogenia”, por Ameghino, y el
“Martin Fierro”, por José Herndndez, y
el “San Martin”, por Mitre, y “La Glo-
ria de Don Ramiro”, por Larreta, para
no citar sino obras argentinas. La nove-
la, el teatro, los géneros de imaginacién,
estan formandose ahora, y acaso lo me-
jor es lo que avn no tiene fama. En cuan-
to a los poetas liricos, habria que decir
claramente que no escriben libros sino
poemas breves—(a veces tan breves
leves como un suspiro)—que luego se
compilan e imprimen en volimenes, con
muchas paginas en blanco, papel muy
grueso para abultar, y composiciones he-
terogéneas como asunto, y de valor diver-
so. Mas dificil me resulta evacuar las
cuestiones segunda y tercera de su inte-
rrogatorio. ¢Qué entendemos por ‘ origi-
nalidad”? Yo no sé si usted se refiere
a la raza y al genio individual, o al asun-
to y los medios de expresion artistica.
Segun el punto de mira, mi respuesta po-
dria variar: le diria, por ejemplo, el
“Martin Fierro”, o bien algunas compo-
siciones que no son libros: algun discur-
so de Marti (por la prosa), alguna tradi-
cion de Palma (por el ingenio), algin
canto de Rubén (por el ritmo)... Ya ve
usted que la cosa se sutiliza y enreda
mucho... en cuanto a la tercera pre-
gunta, la ambigiedad también existe,
perque no sé si usted considera “‘ex-
tranjera’” a la literatura espafnola de Es-
pafia. rama de un mismo tronco por la
lengua, pero extranjera en cuanto al te-
rritorio y el ambiente politico. La lite-
ratura ha sido la mas influyente, 2un so-
bre los autores mds anti-espanoles en
apariencia, como Sarmiento, Marti y Da-
rio. En otros, actuales, la sugestion es
evidente, sobre todo si se trata de dra-
maturgos y novelistas. En movimien-
tos, como el remanticismo de 1830 a
1880, se ha creido ver una exclusiva in-
fluencia francesa, pero hoy se sabe que
las cosas llegaban a través de Larra, Béc-
quer, Zorrilla, etc., etc. y que hubo tam-
bién influencias paralelas de Leopardi,
Byron y Heine, que no eran franceses. A
partir del 900, 1z sugestién de D'Annun-
zio, Ibsen, Wilde y los rusos ha sido mas
poderosa y profunda que la de Francia
en lo substancial. La literatura francesa
ha influido ¢n cierto sentido de la com-
paracién, como escuela de propor:ién ¥
de “buen gusto”, no siempre compatible
con la indole d- los asuntos americanos.
En resumen, puedo decirle que necesita-
mos emanciparnos de toda tirania exte-
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rior si queremos dejar de ser colonias
literarias, y crear nuestra conciencia de
cultura en cada nacién hispano-america-
na para poder crear los libros que usted
busca y valorizarlos luego dentro de una
jerarquia continental. Le estrecha Ia
mano, su afmo. colega y amigo.— Ricar-
do Ro;as.

De Luis VARELA ORBEGOSO:

Lima, 15 de noviembre de 1925.

Seinor Hugo D. Barbagelata, Director
de los Servicios Parisienses del Impar-
cial de Montevideo.—Paris.

Distinguido amigo: He sido honrado
con su carta de octubre pidiendo mi c3-
laboraciéon en la encuesta con tan fellz
idea propiciada por usted.

1 ¢Cuales son los cinco o seis mejo-
res libros escritos en Hispano-América,
desde la época de su Independencia has-
ta nuestros dias?”

“Las Tradiciones Peruanas'’ de Ricar-

do Palma.

“Prosas Profanas” de Rubén Dario.

“Tabaré” de Juan Zorrilla de San
Martin.

“Los Siei¢ Tratados” de Juan Mon-
talvo. X

‘Las democracias latinas de Ameérica”
de Francisco Garcia Calderon.
“Ariel” de José Enrique Rodoé.

2° ;Cual es la obra hispano ameri-
cana gue usted conceptia mas original?

“Las Tradiciones Peruanas’” de Palma.

3" ¢Cuales son las literaturas extran-
jeras que mas influencia han tenido so-
bre nuestros escritores?

La francesa en las capas superiores de
la intelactualidad americana; la espanola
en los primeros anos de la emancipacion
y en el elemento estudiantil secundario.

Ofrezco a usted el testimonio de mi
consideracion mas distinguida.—Luis Va-
rela Orbegoso

A propédésito

fia anteriore; 2 Platon. A través de veinti-
cinco siglos, una luz admirable descendio
sobre él, disipando las dudas y las som-

bras.

Paseaba con su hermana, charlaba, reia,
sonaba y leia. ¢Qué leia? Schopenhauer,
sin duda; y luege Montaigne. ..

La crisis se atenud; pudo levantarse y
pasear por i10s bosques. Habia llevado con-
sigo el Quijole; leyo este libro “amargo
entre todos”, burla de todo noble esfuerzo.

Como el cuidado de sus ojos no le permi-
te trabajar de noche, su hermana le lcia no-
velas de Waiter Scott. Le agradaba en
ellas la narracion sencilla, “el arte sereno,
el andante”, segun escribe; le agradaban
igualmente las aventuras, las aventuras
heroicas, ingenvas y complicadas.

Federico Nietzsche escuchaba estas histo-
rias y decia a ia senorita de Meysenburg:

—F1 hombre a quien mas venero es Ma-
zzini,

Ella insistio, y 1la conversacion se exacer-
b6 un tanto. Fero no tardaron en hacer las
paces leyendo a Tucidides.

Y se acuerda de aquellos franceses, cuya
lealtad tanto ama: Pascal, La Rochefou-
cauld, Vauvernagues, Montaigne.

“S6lo un libro-—escribia Pablo Rée—me
ha sugerido tantas ideas como el suyo (1):
las conwversaciones de Goethe con Ecker-
mann”.

Sin esfverzo, con una sola mirada, en-
contré en ella lo que le habian. dado en
otro tiempo sus maestros griegos: Homero,
Theognis, Tucidides: la sensacion de una
raza luacida, que vive sin ensuenos ni es-
crupulos.

Federico Nietzsche ha seguido escuelas
mas viriles: escucha a Empédocles, a He-
raclito, a Spinoza, a Goethe, pensadores de
mirada serena, que saben estudiar la natu-
raleza sin buscar en ella ningun asenti-
miento a sus deseos. Continua obediente a
estos maestros, y siente crecer y madurar
en sus adentros una idea grande y nueva.

El mes de enero pasa sin que una nube
empane su cielo: En signo de gratiiud,
Nietzsche dedicara a este mes espléndido el

(") Nietzsche: Humano, demasiado humano.

de Nietzsche

(Viene de la pdgina 145)

cuart> libro de la Gaya Scienza, que¢ inti-
tula Sanclus Januaris: libro admirable,
rico en pensamieclnto critico, en intimas su-
tilezas v dominado, de la primera a la ulti-

- ma pagina, por una nocién sagrada: Amor

fFati,

Se dirige a Suiza, a fin de leer libros de
ciencia historica y natural en la Bibliote-
ca de Basilea.

Por la noche, Nietzsche eseribia, o Lanzky
le leia en voz alta algun libro, con frecuen-
cia un libro franceés: las cartas del abate
Galini, El Rojo y Negro, La Cartuja de
Parma, Arlancia, de Stendhal.

Tal vez releyo entonces algun libro de
Gobineau (admiraba al hombre y a la
obra). :

Se familiariza con las obras de los deca-
dentes franceses, aprecia los escritos de
Baudelaire sobre Ricardo Wagner y los En-

sayos de Psicologia contemporanea de Paul
Bourget: lee los cuentos de Maupassant y
admira a “este gran latino”,

Compra y comenta con lapiz al margen el
Esbozo de una moral sin obligacion ni san-
cion. Guyau habia tenido, como Nietzche
y al mismo liempo que él, 1a idea de fun-
dar wuna moral sobre las modalidades
expansivas de la vida; pero Guyau lag in-
terpretaba en otro sentido y comprendia
como fuerza cde amor lo que para Nietzche
era fuerza conquistadora. No obstante,
el acuerdo inicial es seguro, y Nietzsche es-
tima la obra inteligente y pura del filo-
sofo frances.

“Conoce usfec a Dostoieswscky—escribe
a Peter Gast—Nadie, fuera de Stendhal,
me ha satisfechc v deleitado tanto. He ahi
un psicologo con el cual me entiendo.

Nietzche admira a Stendhal, pero no
quiere ser un stendhaliano. Las creencias
cristianas han nutrido su infancia, las dis-
ciplinas de Pforta lo han madurado, Pita-
coras, Platon v Waguer han acrecentado
y c¢levado sus deseos.

En esta nota senala Nietzsche a Goethe
como €l inspirador de su ultimo trabajo.
A decir verdad, ninguna naturaleza tan
diferente a la suya, pero esta misma dife-
rencia es li que determina su eleccion.
Goethe no ha humillaao ninguna forma de
la aetividad humana, ni ha excluido la
menor idea d2 su mundo intelectuval; ha re-
cibido y administrado, como un dueno be-
névolo, la inmensa heredad de las culturas
humanas.

Durante estus dias de fatiga y de tension,
hizo una de !as lecturas mas importantes

de su vida, vy lz ultima. Deseando conocer - |

e] modelo de esa; sociedades jerarquizacdas
cuya rencvacion habia esperado, consigute
una traduccion de las leyes de Manu. La lee
y su esperanza no se ve defraudada. Este
c6digo, que ¢stablece las costumbres y el
orden de cuatro castas; este lenguaje, tau
bello, tan sencillo y tan humano en la
misma severidad; esta constante nobleza,
y, por ultimo, esta impresion de seguridad
v de dulzura, que se desprende del conjun-
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La afirmacién que hice en otro de
los articulous publicados en esta misma
revista, ilustrada e 1ilustre como el
espiritu de su director, de que “Luis
Cano es el mayor escritor politico que
tiene est: pais’”’, no es un concepto
personal sino un lugar comun. En
esta frase esta expresado nitidamente
el pensamiento de todos los lectores
asiauos u ocasionales de El Especta-
dor, el gran diario vespertino, desde
el cual una pluma acrisolada e 1ntre-
pida escribe cuotidianamente en clau-
sulas vibrantes y jugosas, llenas de
fervor y de sentido, un coédigo de
ideas.

En est: pais, en donde todo mundo
escribe y pocos leen, parece ser un
elugio suficiente para manifestar la
grandeza o la capacidad de un escri-
tor colocarlo o, mejor dicho, colocar-
se a la cabeza de las legiones innume-
ras que en los periddicos, en las re-
vistas, en las hojas ligeras y hasta en
los almanaques, expresan con mucha
correccion en ¢l lenguaje y con algu-
na virtud en el sentido, su pensamien-
to o sus ideas. Existen grandes valo-
res de la pluma, estilistas diafanos
como Guillermo Valencia o pensado-
res meritisimos como el profesor L&-
pez de Mesa, que saben decorar sus
ideas, lacidas y profundas, con el oro
de las beilas palabras, de los periodos
elegantes, de las frases castizas y per-

—_ —

Luis Cano

(Caricatura de Rendon)

fumadas como las mujeres de la aris-
tocracia espainola. Pero en el campo po-
litico, arido y fulgurante, en ese campo
en donde se pierden y disminuyen las
ideas cuando se envuelven en la tela su-
til de la retdrica, son pocos los expertos
en cuyas solapas pueda ponerse la divi-
sa que desde hace tantos anos ostenta
merecidamente Guillermo Camache Ca-
rrizosa entr: los escritores politicos del
conservatismo, v Luis Cano en el perio-
dismo de las izquierdas.

Probablemente una de las demostra-
ciones mas visibles que este ultimo ha
logrado hacer, en la Camara de Repre-
sentantes hace algunos afos y ahora en
el Senado de la Republica, es la de que
no es un orader en el sentido que ordi-
nariamente s¢ da en Colombia a este vo-
cablo. No ticne la fogocidad de Lozano.
ni el ademdn impetuoso y tumultuario
de Laureano Gomez, ni la facilidad sor-
prendente de Serrano Blanco. Pero co-
mo escritor deslumbra y seduce. En el
periédico surge el hombre poderoso que
se abroquela en la clausula armoniosa y
deja correr su pluma por un sendero sig-
zagueante y placido como los arroyuelos
de la montana. A cada paso expresa un
gran concepto, expone luminosamente
una idea, enzalsa discretamente a un
hombre, alaba o condena una actuacién,
o envuelve en sutilisima asechanza una
aguda y porfiada dosis de ironia que se
clava en el propio corazén con la callada
finura moral de una daga punzante.

Escritor cembativo y persistente, gus-
ta mucho de tener contenderes y cuando
no los tiene se los busca. No rehuye ja-
m4és la polémica porque ella es su ele-
mento. No emplea frases torpes ni pala-
bras denigrantes; su vocabulario es se-
lecto y su prosa es amena y seductora
aun cuando no estd siempre al alcance
de todos sus lectores. Su pluma obede-
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ce ciegamente a las modalidades de su
temperamentd y se mueve siempre al
ritmo d= su.exquisita cultura. Dentro de
la mecanica de sus pasiones de hombre
cabe a veces un poco de injusticia y hay
campailas suyas que aun en su misma
intensidad y grandeza han pecado por lo
menos de exageradas, para no decir que
han llegado a los limites de una crueldad
pecaminosa. Pero es firme e irreductible
v en su misma obstinacién intransigen-
te, que €l sabe disimular con la maestria
admirable de su estilo, se deja ver siem-
pre el hombre convencido de lo que dice,
el periodista que cumple el trabajo for-
zado pero includible de la censura o de
la critica, de 1a defensa o del ataquie.

Cano, ante todo, es escritor. Fucra de
ese campo en donde se agita la porfiada
actividad de su espiritu selecto y el di-
namismo efervescente de su talento pers-
picaz, sus actividades no tienen impor-
tancia tan extraordinaria, aun cuando
es justo anotar que su fino tacto politico
y su clara evidencia espiritual son con-
diciones suyas que se imponen al reco-
nocimiento y al elogio. Pero éstas no
pueden considerarse aisladamente sino
que forman parte de la personalidad
multiple del escritor, y dentro de la or-
bita espacicsa de este vocablo, que €l
ha sabido honrar y enaltecer, brillan al-
ounas de sus cualidades con mayor bri-
lol e intensidad.

Probablemente no se comprenda de
manera muyv extensa en Colombia la im-
portancia quz tiene para la cultura del
pais la ardua v cuotidiana labor del pe-
riodismo. Pensariase que tiene mayor
eficacia la palabra porque cautiva de ma-
nera mas inmediata los oidos de las mul-
titudes vy halaga mas nuestra sensibili-
dad tropical. Pero la idea escrita es ge-
neralmente mas sdlida y tiene mayoy fir-

— ————

Luis Cano

— De Cromos. Bogota —

meza que la formula improvisada que
gritan desde los ventanales los tri-
bunos. Es el fruto maduro y reflexivo
de la investigacion o del analisis, y tie-
ne un poder efectivo y trascendental
que no s¢ extingue sino que comienza,
precisamente cuando seca la tinta que
sirve para cdibujarla sobre los papeles.
En cambio, 13 palabra deslumbradora,
la arenga que caldea fugazmente el
ambiente y cilata las venas y ¢nsan-
cha las pupilas de los auditorios en la
amplitud le las plazuelas o en el redu-
cido estadio de los parlamentos, tie-
ne, pero ¢ una manera fugaz, las pro-
yecciones esplendorosas de un incen-
dio, mas nunca la poderosa virtud del
pensamiento escrito. Apenas se apaga
el eco de 13 palabra pierde efecto y se
desvaloriza la idea. Es menester resu-
citarla, hacerle respiracion artificial
para que se reanime, y prestarle para
que cumpla su labor y resuene en un
mas sonoro y dilatado espacio las alas
de la publicidad. Por eso la palabra
por si misma tiene apenas un presti-
gio efimero.

Es verdad que con frecuencia ve-
mos a pericdistas y escritores de to-
dos los matices, inclinados sobre las
cuartillas en las noches insomnes, ejer-
citando una labor que sélo tiene una
importancia negativa. Pero esos es-
critores que no comprenden la alta

. misién de: periodismo, que solo sirven

sus propios intereses o defienden vo-
luntariamente causas de interpretacion
sospechosa, esos tales son, como los fal-
sificadores cde moneda, peligrosos por-
que son falsificadores de ideas. En cam-
bio el periodismo sano, el que se orien-
ta hacia fines altos, el que descubre, €l
que crea, el que abre caminos de luz a
las ideas, el que logra intensificar la
cultura de los espiritus y hace vibrar las
almas en eclosicnes de patridtica since-
ridad, ese periodismo que es la mayoria
en Colombia, es como si dijéramos el
instituto emisor de ideas rspaldadas. Tal
es la diferencia. Los unos emiten ideas
sin respaldo, tan peligrosas como ciertas
emisiones de moneda, aun cuando suje-
tas como éstas a una desvalorizacion
proporcional a su volumen, y los otros
lanzan ideas representativas, respalda-
das por sus espiritus y defendidas por
las reservas poderosas de inteligencias
doctas.

Para la obra periodistica de Luis Cano
y para su libor liberal, doctrinaria y
firme, como no ha logrado realizarla nin-
gin otro diario en Colombia, sin vague-
dades ni vacilaciones, s6lo pueden tener
mi pluma y mi cspiritu el fervor de un
elogio. No es esta la hora, ni quien estas
lineas cscribe tiene la suficiente Aautori-
dad para proferir una sentencia defini-
tiva sobre la obra trascendental del ilus-
tre escritor. Pero si me atrevo a afirmar
que no hay en Colombia un diarista que
tenga mayor capacidad para emitir con
independencia de espiritu sus opiniones
y conceptos. Muchas veces se ha visto
solitario pradicando en cada atardecer
una opiniér que parece errada al primer
golpe de vista pero que, luego, €n la su-
cesién de los dias y de los acontecimien-
tos, ha logrado su comprobacién y se ha

(Pasa a la pagina 159)
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Asi que salié de la carcel, Oscar Wilde
se vino a Francia. En Berneval, modesta
aldea de los alrededores de Dieppe, se
estableci6 un llamado Sebastian Mel-
moth: era €l. De sus amigos franceses,
quise ser el primero en volverlo a ver,
como también lo habia sido el altimo.
Apenas supe su direccion, corri.

Llegué a medio dia. Llegué sin haber-
me anunciado. Melmoth, llamado a me-
nudo a Dieppe por la buena cordialidad
de Thaulow, regresaria al anochecer.
Hasta media noche no llegé.

Aun no habia terminado ¢l invierno.
Hacia frio; estaba feo el dia. Entero lo
pasé vagando por la playa desierta, des-
corazonado y lleno de fastidio. ¢Cémo
pudo Wilde elegir a Berneval para resi-
dencia? Aquello era ligubre.

Anocheci6é. Entré al hotel a encargar
un cuarto, al mismo hotel en que vivia
Melmoth, y por lo demas, el unico que
habia en el lugar. Limpio, agradable-
mente situado, el hotel no albergaba mas
que algunos seres de segundo orden, ino-
fensiva compartiia a cuyo lado tuve que
comer. | Triste sociedad para Melmoth!

Por dicha yo tenia un libro. ; Lugubre
noche! Dieron las once... Ya no lo iba
a esperar mas, cuando oi el rodar de un
carruaje... Ha llegado el seflor Mel-
moth.

El scnor Melmonth esta aterido de
frio. En el camino perdié su sobretodo.
I.a pluma de un pavo que la vispzra le
habia traido su criado (presagio horri-
ble) le anunciaba una desdicha; esta fe-
liz porque ha sido s6lo eso. Pero tiem-
bla de frio y todo el hotel se mueve para
hacerle calentar un trago de aguardien-
te. Con dificultad me saludé. Delante
de los otros, al menos, no quiere apare-
cer conmovido. Y mi emocidn casi al ins-
tante tiende a hallar a Sebastidn Mel-
moth tan sencillamente parecido al Os-
car Wilde de antes; ya no el lirico arre-
batado de Argelia, sino €l dulce Wilde
anterior a la crisis; y me senti transpor-
tado no a dos afios, sino a cuatro o cin;
co anos atras; la misma languidez en las
miradas, la misma risa jovial, la misma
voz. . .

Ocupa dos cuartos, los dos mejores
del hotel, y los ha hecho arreglar con
gusto. Muchos libros en la mesa, y en-
tre ellos me senala mis Nourritures Te-
rrestres, salidas hacia poco. Una linda
Virgen gética, en un pedestal grande,
en la sombra. ..

Ahora estamos sentados cerca de la
lampara y Wilde bebe su aguardiente a
sorbos cortos. Noto, ahora que le da mas
la claridad, que la piel de la cara se ha
vuelto roja y vulgar; y mas lo esta la
de las manos, que sin embargo han ad-
quirido las mismas sortijas; una, que
quiere mucho, lleva en movible engarce
un escarabajo de Egipto en lapislazuli.
Estin sus dientes atrozmente arruina-
dos.

Conversamos. Le vuelvo a hablar de
nuestro ultimo encuentro en Argelia. Le
pregunto si recuerda que entonces yo le
anunciaba casi la catastrofe.

—"“¢Acaso, dije, sabia usted poco mas
0 menos lo que en Inglaterra le espera-
ba; sabia el peligro en que alli se preci-
pité?. ..

(Creo que lo mejor que ahora puedo

In Memoriam
(Recuerdos)

(Véase la entrega anterior)
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Oscar Wilde

ADVERTENCIA

(Debid publicarse esta advertencia en la entrega anterior)

Prevengo desde luego al lector: 2sto no
es ni una biografia de Oscar Wilde, ni
un estudio de sus obras; es la mera com-
pilacion de dos bosquejos que no tienecn
ni el meérito de lo no editado, pern que
las personas, cada vez mas numerosas,
que se interesan por el gran -poeta ir-
landés, no sabrian en donde hailarlos
pues uno esta sepultado en uvn volumen
de criticas diversas (1) y el otro rodavia
no ha salido de una entrega del Ermita-
ge, en donde lo publiqué, en agosto de
1905 (2).

Incapaz de volver a escribir nada, doy
de nuevo ambos articulos sin alterar
una palabra del texto, aun cuando mi
cpinion haya cambiado profundamente
en un punto por lo menos: me pa-
rece ahora qgue en mi primer ensa-
yo (3) he hablado de la obra de Os-
car Wilde, de su teatro especial-
mente, con una severidad injusta. A
ello me impulsaron tanto los ingleses
como los franceses, y el mismo Wilde a
veces manifestaba por sus comedias un
gracioso desdén de que yo me contagié.
Confieso que durante mucho tiemvo crei
pues, que Un marido ideal y Una mujer
sin importancia no pasaban de ser en-
tretenimientos dramaticos, también
ellos “of no importance”. Es cierto que
no he llegadc a juzgarlas como obras
perfectas; pero ahora que las conezeo
mejor, me parecen piezas de lo mas cu-
rioso, de lo mas significativo, y a Qesar
de lo que se haya dicho, de 1o mas nuevo
del teatro contemporaneo. Si ahora la
critica francesa se asombra del interés
con que se ha visto la reciente represen-
tacion de Lady Windermere’s fan, jqué
no habria pensado de las dos piezas an-
tes citadas!

En fin, para quien sabe escuchar con
perspicacia, El marido ideal y La mujar
(Pasa a la pagina siguiente)

(') Pretextes (Mercure de France)

(2) Este dltimo ensayo se titula Le De Pro-
fundis de Oscar Wilde y no se traduce ahora
(N. del T.)

(3) Este que hemos traducido. (N. del/ T.)

hacer es transcribir las hojas en que mas
0 menos copié cuanto pude recordar de
sus palabras).

—"1 Oh! naturalmente! naturalmente,
yo sabia que una catastrofe wocurriria—
€sa, u otra, yo la esperaba. Era necesa-
rio que eso concluyera asi. Piense si no:
Ir mas lejos, eso no era posible; y eso
no podia durar mas. Por lo que usted
comprende que es necesario que eso haya
concluido. La prision me ha transfor-
mado enteramente. Con ella contaba
para eso.—B.... (1) es terrible; no pue-
de comprender esto; no puede compren-
der que yo no siga la misma vida; culpa
a los demas de haberme cambiado.. .
Pero es necesario no volver jamas a la
misma vida. .. Mi vida es como una obra
de arte; un artista jamas comienza dos
veces la misma obra... o salvo aquella
€n que no tuvo éxito. Delante de la pri-
sion mi vida ha triunfado tanto como es
posible. Ahora es algo concluido”.

Enciende un cigarrillo.

—"El publico es de tal modo terrible
que jamds conoce a un hombre sino por
lo ultimo que €l hace. Si ahora volviera
a Paris, en mi no se querria ver mas que
al... condenado. Yo no quiero apare-
cer de nuevo sin haber escrito antes un
drama. Hasta entonces es necesario que
se me deje tranquilo”.—Y afnade de im-
proviso:—";No es cierto que he hecho
bien con venirme aqui? Querian mis
amigos que me fuera a descansar al Me-
diodia; porque, al principio, me sentia
muy fatigado. Pero les pedi que me bus-
caran, en el Norte de Francia, una playa
muy pequena, en donde no vea a nadie,
en donde haga bastante frio, en donde
casi nunca se vea el sol... ;Oh! ¢No es
cierto que he hecho bien en venirme a
vivir a Berneval? (Afuera hacia un tiem-
po horrible).

"Aqui todos son buenos conmigo. El
cura sobre todo. ;¥ como me gusta la
iglesita! iHa de creer que se llama Notre
Dame de Liesse!—; Aoh! ;No es verdad
que esto es encantador?—; Y ahora si
que jamas me podré ir de Berneval, por-
que €l cura me ha ofrecido esta manana
una silla permanente en el coro!

"iY los guardas! ;De qué modo se
fastidiaban aqui! Les he preguntado en-
tonces si no tenian nada que leer; y aho-
ra les traigo todas las novelas de Dumas
padre... ;No es cierto que es necesario
que yo permanezca aqui?

"1Y los ninos! ;oh! ;ellos me adoran!
El dia del jubileo de la reina, les hice
una gran fiesta, una comilona, a la que
asistieron cuarenta escolares — ;todos!
itodos! ;también el maestro! ;a festejar
a la reina! ¢No es cierto que esto es ab-
solutamente encantador?...— Ud. sabe
que yo quiero mucho a la reina. Siempre
me acompana su retrato”.—Y me ense-
no el retrato de Nicholson, pegado a la
pared con afileres.

Me levanto a verlo; hay cerca una es-
casa biblioteca; me fijo un momento en
los libros. Yo queria que Wilde me ha-
blara de algo mas serio. Me vuelvo a
sentar, y algo temeroso, le pregunto si
ha leido los Recuerdos de la Casa de los
Muertos. No me responde directamen-
te, pero comienza:

—"Los escritores rusos son extraordi-
narios. Lo que hace tan grandes sus li-

; (') Bosy, Lord Alfredo Douglas.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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bros, es la piedad que en ellos han pues-
to. Antes ¢no es cierto? mucho me gus-
taba Madame Bovary; pero Flaubert no
quiso piedad en su obra, y por ello tiene
la apariencia de pequefa y estrecha: la
piedad, es el lado por donde una obra
se halla abierta, por donde parece infi-
nita... ;No sabe, dear, que es la piedad
la que me ha vedado matarme? ; Oh! en
los seis primeros meses fui terriblemen-
te desgraciado; tan desgraciado que que-
ria matarme; pero lo que me impidi6
hacerlo fué la vista de los otros, ver que
eran tan desdichados como yo, y tener
piedad. ;: Oh, dear! la piedad es una cosa
admirable; ;y yo no la conocia! (Habla-
ba en voz casi baja, sin arrebato algu-
no).—c¢Acaso usted ha comprendido bien
cuan admirable cosa es la piedad? En
cuanto a mi, todas las noches le doy gra-
cias a Dios, si, de rodillas le doy gra-
cias a Dios por habérmela revelado.
Pues yo entré a la carcel con un corazén
de piedra y sin pensar mds que en el
propio deleite, pero ahora mi corazén
estda destrozado enteramente; ha entra-
do la piedad en mi corazén; ahora he
comprendido que la piedad es lo mais
grande, lo mas hermoso que hay en el
mundo... Y de ahi que puedo no mal-
querer a los que me han condenado, ni
a nadie, pues, sin ellos, no habria cono-
cido todo esto.—B.., me escribe unas
cartas terribles; me dice que no me com-
prende; que no se explica que yo no mal-
quiera a todos; que todos no sean odio-
sos para mi... No, €l no me compren-
de; no puede comprenderme. Pero vo le
repito en todas las cartas: no podemos
seguir por el mismo camino; él tiene el
suyo muy brillante; yo, el mio. E! suyo
es el de Alcibiades; el mio ahora es el de
San Francisco de Asis. .. ¢Conoce a San
Francisco de Asis? ;aoh! ;admirable!
iadmirable! ;Quiere hacerme un gran
servicio? Mandeme la mejor vida de San
Francisco que conozca...” (1)

Se lo prometo y €l prosigue:

—"“Si—tuvimos luego un comandan-
te simpatico, iaoh! ;muy simpatico! pero
en los sels primeros meses fui terrible-
mente desdichado. Habia un comandan-
te muy malvado, un judio, que era muy
cruel porque carecia completamente de
imaginacion”. Dicha con suma presteza,
esta ultima frase era irresistiblemente
comica; y como yo me echara a reir. él
también se rie, la repite y sigue luego:

—"No sabia qué inventar para mortifi-
carnos... Vera usted céomo carecia de
imaginacién. . . Es bueno que usted sepa
que en la carcel, no se permite salir mas
que una hora al dia; entonces se dan
vueltas en un corredor, en fila circular,
y esta absolutamente prohibido hablar-
se. Unos guardias lo vigilan a usted y
hay castigos terribles para el que se deje
scrprender.—Los que entran por prime-
ra vez a la carcel se reconocen porque
no saben hablar ni mover los labios. ..
Ya tenia seis semanas de estar preso, y
no le habia dicho una palabra a nadie—
a nadie. Una tarde, marchdbamos :zn fila
a la hora del paseo, y de pronto, detras
de mi, oigo pronunciar mi nombre: era
el prisionero que iba a la zaga y decia:
“Oscar Wilde, me da usted lastima, por-

(1) A quien le interese, nos atrevemos a reco-
mendarle la «Vie de’S. Francois d'Assise», de Paul

Sabatier. (N. del T.)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

(Viene de la pdgina anterior)

sin importancia, como las demas obras
de Wilde, mucho dicen de] autor. Se
puede casi afirmar que el valor literario
de las mismas esta en razon directa de
su Importancia confidencial; y es de ad-
mirarse de que el caso sorprendiera tan
poco, tratandose de una vida tan extira-
namente consciente y en la que hasta lo
lortuito parecia deliberado,

que debe sufrir mas que nosotros. Hice
entonces un supremo esfuerzo para que
no me notaran (yo creia que me iba a des-
mayar) y sin volverme dije: “No, amigo
mio, todos sufrimos por igual”.—Y aquel
dia ya no senti mas el ansia de matarme,

"Como ese dia hablamos varios dias.
Supe su nombre, y lo que hacia. Llama-
base P...; era un excelente muchacho:
;aoh! excelente... Pero yo no podia
hablar aun sin mover los labios, y una
tarde: “;C. 33! (C 33 era yo) C. 33 y-C.
48, salgan de las filas!” Salimos enton-
ces de las filas y el guardian dijo: “Va-
yan ustedes a la Direccién!” (““devant
Monsieur le Dirrrecteur!”)—Y como ya

la piedad se habia entrado en mi cora-.

zOn, por mi no me asusté lo mas minimo,
sino por €l; al contrario, me sentia di-
choso de sufrir por él.—Pero el coman-
dante era verdaderamente terrible. Pri-
mero llamé a P. . ; queria preguntarnos
por separado—porque le advierto que el
castigo no es el mismo para el que inicia
la conversacién y para el que contesta;
es doble para el primero; por lo comin,
al primero I¢ tocan quince dias de cala-
bozo, y al segundo, ocho solamente: a
la sazén el comandante queria averiguar
cual de los dos habia hablado primero.
Y, naturalmente, P.. ., que era muy
buen muchacho, dijo que él. Y cuando
el comandante me llamé para interro-
garme, naturalmente, le dije que yo. En-
tonces el comandante se puso tinto, por-
que no comprendia.—“Pero P.., tam-
bién dice que ¢€l principié! No puedo
comprender. .. "

“iImaginese, dear! ;No podia com-
prender! Estaba muy confuso; decia:
“Pero yo le puse a €l quince dias. .” y
anadia luego: “En fin, sea como sea, a
ambos les voy a poner quince dias”. ; No
es cierto que esto es extraordinario!

Aquel hombre no tenia pizca de imagi-
nacion”. Wilde se¢ divierte mucho con
lo que ha dicho; rie; se complace en
contar:

—"Y" naturalmente, al cabo de quince
dias de no habiarnos, teniamos muchas
mads ganas que antes. Ignora usted cuan
dulce es eso de sentir que se sufre mi-
tuamente. Poco a poco, como no teng
siempre el mismo lugar, poco a poco pu-
de hablarle a todos los demas; ;a todos!
ia todos!. .. supe el nombre de cada uno
de ellos, su histeria, y cuando debia salir
de la carcel... Y a cada uno le decia:
Cuando salga de la carcel lo primero que
hara es ir al correo; habrd para usted
una carta con dinero. Y de este modo,
asi continio tratindolos, porque los quie-
ro mucho. Y los hay sumamente agra-
dables. ;Creera usted que tres de ellos
han venido a verme aca! ¢No es cierto
que esto es =n extremo admirable?. ..

"El sucesor del malvado comandante
era un hombre muy simpatico, iaoh!
jnotable! sumamente amable conmi-
go... Y no puede usted suponerse cuan-
to bien me ha hecho, en la carcel, la Sa-
lomeé que se representé en Paris, por ese
tiempo precisamente. Aqui habian ol-
vidado por completo que yo era un es-
critor! Cuando vieron que mi pieza te-
nia éxito en Paris, dijéronme: ;Vaya!
ipero es extrano! de modo que él tiene |
talento. Y desde entonces me dejaron
leer todos los libros que yo quisiera.

"Desde luego se me ocurrié que lo que
me placeria :nas seria la literatura grie-
ga. Pedi Sofocles; pero no pude tomarle
el gusto. Entonces pensé en los Padres
de la Iglesia; pero tampoco me interesa-
ron. Y de pronto pensé en Dante...
;oh! ;Dante!... Lo lei diariamente: en
italiano; lo lei completo; pero no me pa-
recicron escritos para mi ni el Purgato- |
ric, ni el Paraiso. El Infierno es lo que
sobre todo he leido; ¢cémo no habia de
gustarme? ;Comprende? EIl Infierno, en
€l estaibamos. EI Infierno, era la car-
I iR

Esa misma noche me conté el plan de
un drama acerca de Faraén y un inge-
nioso cuento sobre Judas.

Al dia siguiente me lleva a una casita
muy agradable, a doscientos metros del
hotel, que ha arrendado y que ha comen-
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zado a amueblar. En ella quiere escri-
bir sus dramas; su Pharaon primero, des-
pués un Achah et Jésabel (pronuncia:
Isabelle) que cuenta maravillosamente.

Ya esta enganchado el coche que ha de
llevarme. Wilde ¢e monta conmigo para
acompanarme un ratito. Me vuelve a
hablar de mi libro, lo elogia, pero con
cierta reticencia. El coche se detiene por
fin. Me dice adios, ya baja, pero de re-
pente: “Oiga, dear, es necesario que aho-
ra me haga una promesa. Los Nourri-
tures terrestres estan bien... muy bien
.. . Pero, dear, prométame: ahora ya no
escriba mas YO,

Y como yo no pareciera comprender
lo bastante, anadi6: “En arte, compren-
de, no hay primera persona”,

IV

De regreso a Paris, fui a darle noticias
suyas a B. ..

B... me dijo:

—"Pero todo eso es completamente
ridiculo. El es en absoluto incapaz de
soportar el fastidio. Yo lo sé muy bien:
diariamente me escribe; y yo también
estoy de acuerdo en que desde luego
debe terminar su pieza; pero, después,
se volvera conmigo; jamas ha hecho nada
bueno en Ia soledad, €l necesita que lo
distraigan todo el tiempo. A mi lado
ha escrito lo mejor que ha escrito-—Por
lo demas, vea su ultima carta...” B...
me la enseria y me la lee.—En ella le su-
plica a B... que le deje terminar tran-
quilamente su Pharaon, pero en efecto
dice que, tan pronto como lo concluya,
se volvera, lo buscara otra vez—y fina-
liza con esta frase gloriosa: “...y de
nuevo scré entonces el Rey de la vida”
(the King of Life).

\"

Y al cabo de poco tiempo. Wilde vol-
vi6 a Paris (1). No habia escrito !a pie-
za; ni lo seria jamas. Cuando la sociedad
quiere suprimir a un hombre sabe aga-
rrarlo bien y conoce medios méas suti-
les que la muerte... Hacia dos afios
que Wilde sufria mucho y de un modo
muy pasivo. Su voluntad estaba hecha
trizas. Pudo ilusionarse ain los prime-
ros meses, pero luego se dejo. Fué como
una abdicacion. En su vida rota queda-

_ba tan so6lo un doloroso resto de lo que

antes habia sido; una necesidad fugaz
de probar que €l aun pensaba; la gracia,
pero buscada, forzada, deslucida. No lo
volvi a ver mas que dos veces.

Me paseaba con G.. ., por los buleva-
res, una tarde, cvando oi que me llama-
ban. Volvi a ver: era Wilde. ;Ah!
icuanto habia cambiado!... “Si yo vol-
viera a aparccer antes de haber escrito
mi drama, ¢! mundo no querria ver en
mi mas que un presidiario”, me habia
dicho. Habia reaparecido sin el drama
y como se le habian cerrado algunas
puertas, ya no tocaba mas; rodaba. Los
amigos, habian tratado varias veces de
salvarlo; se ingenid lo que se pudo, se le
llevé a Ttalia Pero Wilde se sustraia
luego; volvia a caer. Entre los que le
habian sido mas tiempo fieles, algunos
me habian dicho tanto que “Wilde ya

(') Los representantes de su familia aseguraban
a Wilde una muy buena situacién, con tal que hi-
ciera ciertas cosas, entre ellas la de no verse ya
mds con B.. No pudo o no quiso hacerlas.

no era visible”. .. que me atormenté un
poco, lo confieso, volverlo a ver en un si-
tio por donde tanta gente pasaba.—Wil-
de se habia sentado a la mesa, en la
terraza de un café. Pidio para G... y
para mi dos cocteles. .. Me le iba a sen-
tar de frente, esto es, de modo que vol-
viera las espaldas a los transeuntes, pero
Wilde, lastimado con este gesto, que €l
creyo lo originaba una absurda vergiien-
za (no se equivocaba, jay! en absoluto):

—“;Oh! pongase aca, cerca de mi,
daijo, senalandome una silla a 1a par suya;
;ahora estoy tan solo!”

Wilde aun andaba bien puesto; pero
ya su sombrero no era tan lucido; el cue-
llo todavia conservaba la misma forma,
pero ya no estaba tan limpio; las man-
gas de la levita estaban algo raidas.

—“En otro tiempo, cuando me halla-
ba con Verlaine, yo no me avergonzaba
de €l, anadio, manifestando cierta arro-
gancia. Yo era rico, jovial, famoso, pero
sentia que con estar a su lado me hon-
raba, aunque €l estuviera ebrio..."” Lue-
go, temeroso de fastidiar a G. . ., pienso,
cambié de repente de tono, traté de ser
chispeante, de a2gradar, se puso ligubre.
Aqui mi. recuerdo queda abominable-
mente doloroso. Mi amigo y yo nos le-
vantamos por fin, Wilde se fué a pagar
lo servido. Me iba a despedir de €1, cuan-
do me llamo aparte y confusamente, en
voz baja:

—"Escuche, me dijo, es bueno que us-
ted lo sepa. .. : yo no tengo un cobre...”

Algunos dias mas tarde lo volvi a ver
la iltima vez. De nuestra conversaciéon
tan solo quizro citar una frase. Me ha-
bia contado sus tormentos, la imposibili-
dad de continuar, de comenzar siquiera
un trabajo. Tristemente le recordaba
su promesa de no volver a Paris sin una
pieza terminada:

—"“1Ah! comencé, por qué haberse ve-
nido tan presto de Berneval, cuando de-
bié usted haberse quedado mis tiempo?
No puedo decir que lo malquiera, pe-
s P

Me interrumpié, colocé su mano en la
mia, me mirdé con su mas dolorosa mira-
‘da y me dijo:

En las ediciones del «Convivio» saldri en
breve una obrita, inédita a la fecha, de RoBErTO
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—*“No debe quererse mal a quien ha
sido golpeado” (1).

Esta ultimz entrevista data de 1898; en
seguida me fui a viajar y no vi mas a Os-
car Wilde, que murido dos anos después.
Roberto Ross, su fie]l amigo, acaba de publi-
car algunos documentos muy interesantes
que dan luz acerca de losg ultimos dias del
poeta. En ellos se nos aparece menos solo,
menos desan:parado de lo que hiciera su-
poner mi relato. No disminuyd un instante
la abnegacion de Reginaldo Turner sobre
todo, quien velg por él en sus ultimogs dias.

Hecha esta publicacion, algunos diarios
alemanes o ingleses me reprocharon que
habia tratado de estilizar mis ultimos re-
cuerdos, gue me habia complacido en for-
zar la antitesis eltre el triunfante “Rey de
la Vida” de los dias gloriosos y el lastimo-
so Sebastian Melmoth de los dias sombrios.

Cuanto he referido es sencilla y estric-
tamente exacto. La verdad historica, tan-
to como es posible obtenerla, siempre me
ha parecido mas patética y de mas rica
significacion dque e] partido romanmtico que
de ella pudiera sacarse. Los valiosos infor-
mes del senor Ross completan los mios y
los continuan, y por lo deméas, no es él
quien haya tratado de oponer nunca los
unos a los otros. Los suyos son de 1900 y
los mios, de 1898, época en que Wilde, poco
0 mal acompanado, se abandonaba.

En suma, veéase la carta que hace varios
anos escribi al sefior X... que también ha-
bia ereido hallar cierta contradicciéon entre
mi relato y la declaracion de esta fidelidad
generosa que algunos amigos no han com-
partido nuneca.

“...En lo que se refiere a] asunto pecu-
niario, la explicacion de Lord Alfredo Dou-
glas sigue siendo la unica plausible—yo creo
en efecto. que 'Wilde, al salir de la carcel.
habria tenido de qué vivir medianamente,
si no hubiese sido “incurably extravagant
and reckless”. Pc<ro no es menos cierto que
las ultimas veces que vi a Wilde, parecia
profundamente miserable, triste, impoten-
te y desesperado—en fin tal como lo pinta,
por ejemplo, esia carta que me escribio
poco antes de sahr para Cannes (invierno
del 97-98), y que no se la cito, por bella
que sea, sino para ayudarle a poner las co-
sas en su lugar:

"...Sin embargo, ahora estoy muy triste
—no he recibido lo que me debe mi editor
en Londres: y estoy enteramente en la mi-
seria. ..

Vea Ud. como la tragedia de mi vida se
ha vuelto innoble—el dolor es posible—y,
tal vez, necesurio: pero la pobreza, la mi-
seria—esto si que es terrible. Esto man-
cha el alma del hombre. . .”

En resumen, me apenaria mucho que al-
guna palabra de mi articulo haya podido
desagradar en lo mas minimo 3 Lord Alfre-
do, que en todo este asunto se ha portado
muy noblemente, como algun dia lo diré, y
por quien yo he conservado el mis vivo
afecto. Quiera decirselo si lo vuelve a
ver...”

Andreés Gide

(Traduccién de /. g. m.)

(') Nota del Traductor: En el folleto tradu-
cido (Oscar Wirpe. Quatrieme Edition. Paris.
Mercure de France. MCMXIII), esti suprimido
este pirrafo final que hallo en PreTExTEs (Nou-

velle edition, augmenté, Paris. Mercure de France.
MCMXIII):

Murié Oscar Wilde en un hotelillo miserable de
la calle de Beaux Arts. Compusieron el cortejo
siete personas; no todas llegaron hasta la sepultura.
En el ataid, flores y coronas. De éstas me han
dicho que sélo una tenia letrero: la del propietario
del hotel; decia asi: A M1 NQuILINO.
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Glosas galaicas

(Del exquisito libro, “En Tierras Galaico-Lusitanas”, del Marqués de Figueroa, he
fomado estas impresiones. ¢Arreglos, traducciones, adaptaciones?, no: impresiones. Me he
dejado llevar por el selecto espiritu del autor, encantado en el claro doble espiritual que
halla en las cosas materiales; he amado estos sentires por mi sentidos, y eso es fodo. He
respetado, eso si, al desenvolverlos en sus formas poéticas, los conceptos originales en cada
verso, sus unidades ritmicas y las también caprichosas sonoridades de la rima. ;Honda y

fuerte esta alma galaica, precisa y armoniosa esta lengua galaica!)

Donde la fuente mana

En aquella sierra quiero ir a morar:
el gue bien me guiera alld me ird a buscar.

En los castros de Marzon,
por las fuentes del Fontdn,
de do mis quereres son,

a do mis amores vanl

La mansedumbre de esta agua fresca
viene de lo alto, de su vertiente:
fué detenida por los escollos
y fué escondida por muchas nieves;
de estas prisiones dulces, huyeron
bajando al cabo por la pendiente,

y aqui la espuma, cual nieve blanca,
sobre las aguas copos parece.

De muchos yurros se bacen regazos,
que luego, juntos, lagos se vuelven;
aguas del rio que corren hondas
pues mds se ndan cuanto mds crecen.

Ya no van puras,—van enlodadas—,
ni van cantande: tan solo tienen
quejumbres tristes, como recuerdos
de aquella vida de donde vienen.

Prisién afnoran de amor primero:
cual las prisiones de su vertiente
son los quereres nunca olvidados,

y no habrd nunca puros quereres

si asi no miran,—limpios y claros—,
con ojos claros y transparentes,
como las mansas aguas del rio,
limpias y puras y dulces siempre,

Amor del alma, amor oculto
que mds ahonda, que mds nos tigne,
si fué¢ estorbado por los escollos,
si fué escondido bajo la nieve!

Divagaciones

Silenciosa de todo, natura
impasible se recoge y calla,

y callando el sentir de las cosas
es tanto mds honda y amada!

El hablar de las cosas se escucha:
a ellas llega la voz de las almas,

y es un eco que leve resuena,
estrechado en las cortas estancias
de las almas, que siéntense presas
y anhelan tener otras ansias,

y logrando cebarse en los cuerpos,
como fuera de sf, libres vagan!

No estd bien que les falte un aliento
porque asi su alentar mis engana;
guia a las almas ensueno o quimera
para alzarlas al pico mis alto,

y perderlas cual nubes o nieblas
que entre mds se levantan son nada.

Catuja

«Vos avedes os ollos verdes,
matarm’edes com elles»,

(Baylada de la cantiga 1061 do
Cancioneiro da Vaticana).

Ojos verdes de Catuja,
que desde muy lejos llaman,
y desde muy cerca alejan,

y cerca y lejos enganan.

Es la Catuja hechicera
que conversa, brinca y canta,
y se burla y se sonrie
con la boca y las miradas;
su mirar amores pide
pero en juego siempre para.

Tiene rubios los cabellos,
y entre las mejillas blancas
muestra, como rosa abierta,
la boquita, que como hada
quita enojos y pesares,

y asi pide y asi manda...

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Su cuerpo semeja espiga
de siempre movible gracia;
jcon cudnta envidia la miran
sefioras como rapazas!

Bravo el genio de Catuja.
con €l tiempo ha de pagarlas
pues, luciente como el sol
que se refleja en su cara
—tan requemada y tan tierna
cual trigal para la estancia—,
aunque no pierde amorios
y en todos los bailes baila,
y los mozos van detrids
de la vecina envidiada,
corren dias, pasan anos,

y Catuja no se casa;

pues a los mozos les mueve
solo el gusto de mirarla:
para casarse precisa

algo mds que linda cara

y talle como de espiga

y tierna y movible planta;
sabe que no es para todos
ni ninguno, y sus miradas,
sus palabras y sus risas

son enganos que no enganan;
gestos, aires de Catuja

que le dan hadas muy malas:
mirar, qué a un tiempo enamora
y quita de enamorarla,

Cantigas

iLas selvas de los amores!
ilas selvas de las rositas!
a ellas van ellas y ellos
y se enredan y se espinan!

Muy confiados se llegaron;
muy mal y tarde huirin:
los amores gustan mucho,
bastante espina el zarzal. ..

Los amores de la selva
como espinan, gustan mais;
y al volver ellos y ellas
ya son otros cuando van. ..

Cantigas

Los ojos de Juana
me han querido ver;
pero ella no quiere,
y, éyo qué le he de hacer?,
épor qué el mirar torna?,
ses miedo de ser
vencida, por arte
de algiin mal querer?
Quisiera que Juana
mirara e hiriere:
en luchas de amores
la que hiere pierde.

Hada o quimera?
Vigilia o sueio?

No imporfa que los suefios sean menltira
ya que al cabo es verdad
que, venturoso el que sofiando muere,
es infeliz quien vive sin sonar.

Rosalia de Castro

Val o sono coma feilo,
e o feito que non € sono

dano soyo ruin proveilo.
(Vale el suefio como el hecho

y el hecho que no fué suefio
nos da solo ruin provecho).

Entre ensuefios la vi, y es bien cierto

que la vi, y que viera
que me vid y me mird, y me hablé
como si una hada fueral...

¢Fué un sueno de verano?,
¢la vigilia por sueio valiera
cual recuerdo de un hecho lejano?
Una noche calada y serena,
por el valle, muy cerca del rio,
pasé la quimera.
Se aclar6é con la luna un instante,
y dej6é en el espacio una estela
vagarosa, como €sos caminos
que las cimas del cielo blanquean, B
que los astros abrieron e hinchieron
con polvo de estrellas!
Por seguir en la via del cielo
ese rastro que brilla y que tiembla,
me desvié mucho mds del oscuro
camino de la tierra,
alumbrado no més que un momento
de vigilia, o de suefo que fuera,
como cuando el hablar de una hada
llevome tras ella!
iYa de aquello pasé mucho tiempo,
esa noche ya muy lejos queda!
Bien he vuelto a buscar, solitario,
en los claros de luna, en la selva,
mi blanquita figura del hada
cuyo encanto de mozo tuviera,
y que vi remontarse al espacio
y burlé asi mi afan, jtan ligera!
iAlma triste!, talvez sortilegios r
la tuvieron sumida en tristeza,
como a tantas que vagan perdidas
ignoradas por los cuerpos de ellas! :
Mas si un claro de luna hay que hechiza,
y del sueno la imagen nos queda,
el recuerdo, cual duda que vuelve,
me hace al cielo pregunte por ella,
y preguntame a mi como es cierto
que a una hada o quimera,
al pasar por la vega del rio
la vi y me viera,
y que a mi se volvié y me hablg,
como si una hada fuera,
una noche en verano, ya ha tiempos,
una noche calada y serena!

Huyendo...

Murmuran los aires,
rugen los vientos:
en la naturaleza
nunca hay silencios!

Los aires, que se hacen vientos,
mucho llevan al pasar:
pero sin que arraigar puedan
por el llano en donde van.

Las llanuras, las laderas
y las cumbres de Dumbrians,
cual gigantes siempre erguidas °
mucho asombro y miedo dan
con el fiero ardor del viento
y el rachado vendabal
que los troncos rompe, quiebra,
decidido a abanicar
el ramaje, y va diciendo,

y lo va dejando atrids,

murmullos, que en el espacio, i
los tiempos repetirdn:
cosas que de lejos vienen,
cosas que a muy lejos van! _
Son como de nuestros hijos, :
fueron de nuestra heredad

y la de ellos, y mis de ellos,
de la que estd mds alld...

De la historia, entre las ruinas
que en el propio llano estin,
—recuerdos de viejas fiestas
celebradas junto al lar—,
las tradiciones emanan
que a las almas guardarin.
iVientos suaves! Los primeros :
que acertamos a escuchar; | ._
sin caprichos en sus cambios '
porque menos camtios hay,
nos alientan con carifio
—que es el dulce suspirar e
de natura—, en el silencio ' « o
v en la paz del Rio Nadal * -

Muy hondo escucha el espiritu
voz que nunca morird:
no dice cosas de afuera
ni asuntos de liviandad;
se le revelan al alma,
que en busca del alma va
en el mundo, que se sume,
que se extingue, en el juejar
de los aires que murmuran;
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las llanuras, el pinar,

las laderas, que los cogen,
muy lejos los llevardn...

Mids que turbacién de espiritu
ficcion del ensuefio da

la penumbra, como encanto
de los bosques de Dumbrians;
pronto pasa el viento suave,
mas no pasa el suspirar

- de las brisas en el bosque;

" el ramaje florestal

llena corazén y ojos,

y el susurro al murmurar
regala nuestros oidos

para dicha del mortal...

y ¢qué importa el viento zumbe
en lo que arraigado estd?

En el bosque, ¢l sentimiento
de encanto y misterio, va

de tal modo, que lo vago
por lo incierto cunde mis,
en ¢l temblor de los drboles
y en el dulce abanicar

del ramaje, cuyos ecos
repitiendo al aire estdn
canfos que de lejos vienen,
quejas que a muy lejos van...

- Leyendo los cancioneros

Me imagino subir a las cumbres,
a los altos picachos enhiestos,
y al buen Pedro Meogo pedirle
que me indique el camino mds cierto
—aunque fuese el camino un atajo—,
para ir al picacho secreto
donde el prado de «frescas corrientes»
da repasto y holganza a los ciervos.
¢Cudles son de Meogo las rutas?
¢Cémo vd, y qué valdri su consejo?
Sin saber el camino, en los montes
muchas tierras anduve, no lejos,
. y de tanto que vi, ya no guardo
ni siquiera memoria para tanto recuerdo;
pues trepando a los picos mids altos,
viendo tanto, tanta cosa aprendiendo,
no lograron hallar mis quereres
—tras gastar los mejores anhelos—,
ni las «frescas corrientes» ni el monte de los ciervos,

Rafael Estrada

San José, C. R., 1932,
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Estampas
La Invasion de las sierpes aladas

Los ibis de combate no se ven y los adamados, sobran

— Colaboracién directa —

En los caminos, en las calles, ¢én to-
das las vias por donde discurre el trafico
humano sicnte el espectador reflexivo
que haya leido a Herodoto acudir a su re-
cuerdo el pasaje de las sierpes aladas.
iQuién sabe si el historiador queriendo
hablar de hombres sintié vedada su ex-
presion v trajo a cuento los reptiles! En
los confines del Egipto y la Arabia en-
contré6 Herodoto “tal copia de huesos y
de espinas de serpientes cual no aicanzd
a ponderar”’. “Este sitio, osario de tan-
tos esqueletos, es una especie de quebra-
da estrechaz de¢ los montes... Aquella
carniceria se explica diciendo que al
abrirse la primavera acuden las serpien-
tes aladas desde la Arabia al Egipto, y
que las aves que llaman ibis les salen al
encuentro desde luego a la entrada del
pais, negandoles el paso y acaban con to-
das ellas”. En qué poblacién urbana o
rural no sorprende el espectador la mis-
ma invasion venenosa? Sélo que falta el
ibis, el ave que pelea con las serpientes.
Es decir, falta el ser vigilante dé gran
espiritu para la lucha contra el misera-
ble. La invasiéon de las sierpes aladas
no espera el cambio de estaciones. To-
dos los tiempos son buenos para que el
malvado haga su estrago.

Deténgase el espectador reflexivo a
la entrada de un sitio publico y vera,
desde el pais mas pequeno hasta el mas
grande, ir y venir en culebreos ostensi-
bles toda ]a casta de estos reptiles. Adue-
nada de las profesiones y de los oficios
ha tenido una cadena de dominio. No
pueden los paises quebrantarla. Des-
cuidaron el ibis, que es la vigilancia y
desde entonces el paso ha estado abier-
to a la invasién. ¢Y qué no ha quedado
invadido? Digase con franqueza y valor
que los Congresos, que los sena-
dos, que las cortes, que las presidencias,
que toda la estructura politica y social
de los paises ha sido penetrada por esa
casta. Y también la Prensa, el gran Po-
der orientador de los pueblos. Quizi el
mal mayor ha sido este de la entrega
de la hoja impresa a la casta devasta-
dora. Se ha matado la gran voz que cla-
ma siempre por la redencidén de los pue-
blos. De manantial de luz se volvié ti-
niebla y miasma. No han podido las na-
ciones asignar a la Prensa su funcién
creadora. Desalojados de ella los espiri-
tus de erandes aspiraciones se la ha es-
terilizado, se 1a ha convertido en difun-
didora de males. Ibsen refleid en sn
drama eterno el estado maldito de una
Prensa poscida por las serpientes ala-

educadora. Es papel impreso, papel hi-
giénico deslizado cada mafiana por las
puertas de los hogares. Los articulos
del médico que cuida de la salud de su
gente no pueden publicarse en la Prensa
hecha a imagen y semejanza de las ser-
pientes aladas. Y es que las aguas son
propiedad de un sindicato poderoso, de
otras serpientes con alas metidas en la
entrafia de un pueblo explotado e igno-
rante. Cuando ese sindicato compren-
de que el doctor Stockmann puede
matarle el negocio le sale al paso y le
amarga la vida. Es asi como entonces
con ayuda de una Prensa canalla sz mata
la salud de una inmensa poblacién. Ib-
sen observé lo que sucedia en su pais,
pero con haberlo dado en su drama pro-
fundo reveld posiblemente lo que sucede
con la Prensa de todos los paises en
donde la serpiente alada ha llegado inva-
sora e incontenible.

Por eso decimos que el mal capital es
el desalojamiento de las mentes honra-
das de Iz Prensa de los pueblos, que
es la que tiene originariamente funcio-
nes orientadoras. Reducida a domi-
nio de los incapaces y de las malda-
des, sirve de instrumento a esa cas-
ta alborotada en el empenio de volver es-
clavos a los pueblos, de hacerlos misera-
bles. Cuando una organizacién de aden-
tro o de afuera necesita imponer la con-
cesién, necesita imponer el pacto, lo pri-
mcro que hace es contratar al plumario.
Y el plumario esta dentro de las redac-
ciones de la propia Prensa, es el jue la
nutre dia a dia de estupideces y de mal-
dades. EI ambiente se hace a todos aque-
ilos asuntos que han de pesar como mal-
diciones sobre los pueblos. desde 1a Pren-
sa. ;,Quién no lo sabe? ¢En qué pais n»
es corriente ei suceso? Conviértese asi
un factor de cultura en una agencia fu-
nesta de esclavitud.

Asoman, pues, en todos los sitios pii-
blicos, los hombres que son como las ser-
nientes aladas de que habla Herodoto.
Pero no asoman los ibis que las destru-
ven v forman con su matanza saludable
grandes csarios a la entrada de los pai-
ses. La queja constante de todos los que
aspiran a crear patrias de libertad e-
contra la propagacién de los malvados
aue las danan desde los congresos, desde
las cortes, desde las presidencias, desde
la Prensa... No se alza también demo-
ledora la palabra contra los que, obliga-
dos a vigilar, prefieren vivir en paz.
Constituven estos hombres otra casta
igualmente funesta. Inspirados en una

300 das. Cuando el doctor Stockmann nece- conducta de comodidad. no rifien con

- William Boyd: Hacia una nueva educa- sita decir 2 una poblacién ignorante que nadie. Son seres adamados aue no se

peion ................................ 700 ynos hombres protervos la estan enve- alian con las serpientes. pero aue siguer

%_‘J“les Renard: La I'.m-rema Sorda. ....... )9 nenando con aguas podridas, busca el crevéndose ibis. Y olvidan los tales aue

b Pedro Henriquez Urena: Seis ensayos en diario de la localidad. Sus columnas de- el ibis aue, segin Herodoto, les salia a!
busca de nuestra expresion . .. ... ... 400 s apretarse con la ensefian 1 : : ‘

B Crectos .~ T za clara v encuentro a Ias serpientes era “‘ave ne-

J. Gouteland: Hacia la educacion integra

- [fisica, intelectual y moral .. ... 3.50

Solicitelos al Adr. de Rep. Am.

no quedara un habitante sin el conven-
cimiento de que las aguas deben desapa-
recer v deiar limpia la salud de la ciu-
dad. Pero la Prensa no tiene ya funcién

gra oor extremo en su color, con el nirn
sumamente encorvado’’. Es decir. era
ficura de combate, totalmente diferente
del reptil invasor. El adamado que en
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los pueblos pretende estar a salvo de da-
nar instituciones, porque no comete fe-
chorias contra ellas, porque no se enlo-
quece por el dinero que da la corrupcion,
no sera nunca el ibis que detenga la pla-
ga desastrosa. La conducta medrosa de
la comodidad es funesta. Para esos ada-
mados es sencillo no entrar en negocios
con los pillos, pero toda su vigilancia no
pasa de esa aguila de azicar regada como
secrecion protectora. No condenan va-
ronilmente al descastado que se alia con
el poder exterior o interior que quiere
monopolizar la electricidad. No niegan
¢l saludo al otro canalla que acapara el
suelo para entregarlo en latifundio a la
organizacion extranjera. No se encaran
al liberto que desde la Prensa clama dia
a dia por la entrega de las riquezas na-
turales de un pais al amo de afuera. No
sefialan al magistrado o al juez que por
cobardia o por maldad, o por venalidad
dan fallo adverso al litis en que un pais
ve hundirse su tesoro. Es conducta bue-
na para el adamado la de mo participar
en cosas oscuras, la de mantenerse in-
tocado, la de ser modelo de muchas vir-
tudes. Mientras tanto los paises mordi-
dos, acechados, perseguidos por las ser-
pientes que ya no encuentran el ave de
combate que les salga al paso y les cierre
el camino de la invasion .Si hay que des-
entranar severidad para wondenar la
serpiente, mayor ha de ser la que se des-
entranz para acabar con el falso ibis.
Difundamos ¢l conocimiento de que el
ibis de combate es ave fea, sin pulimen-
tos, tal como debe serlo el organismo que
defiende un territorio de la invasion ve-
nenosa. El falso ibis no debe halagar a
los pueblos. No ejerce ninguna vigilan-
cia. El que vigila se sacrifica, se llena
de cnemigos, pierde la paz en que hacen
placidamente la digestion esas figuras
que llaman austeras porque no hablan
mal de nadie, porque se eternizan en las
instituciones, porque se amanceban con
la rutina. Y hasta fortifican, con lo que
hacen obra de serpiente alada. En aque-
lla especialidad que conocen dan su pa-
recer el cual generalmente favorece los
noderes de conquista. Como son gente
apegada a principios de legalidad y dc
constitucionzalidad por esos carriles tri-
llados y simplones llevan la silla de rue-
das de sus pareceres enfermizos y en-
carrujados. Y la conquista nunca separa

su concesior: de los cédigos. De modo
que los falsos ibis son con sus modales
aliados del conquistador. Proclamaran
siempre su respeto a la Constitucion y a
las leycs v por ese infantil respeto se les
consultaria y se hara opinion al pacto
que entrega el suelo, y las rutas aéreas
y las aguas de un pais. Estamos. pues,
contra las serpientes como contra los
falsos ibis.

Quercmos hombres y mujeres de reso-
lucion grande. Los paises no se salvan
con los adamadcs. Con cllos se pierde y
cae en el sepulcro de la esclavitud. La
narraciéon de Herodoto es fecunda preci-
sam.nte norque los personajes pueden
volverse s2res humanos y entonces da a

un pais €l ejemplo de una vigilancia y
de una lucha ejemplares. Por todos los
confines se realiza la invasion de las ser-
picntes aladas, es decir, de los malva-
dos que asaltan los paises nada més que
con el animo de explotarlos, de aniquilar-
lcs. Pern contra esa plaga deben empe-
narse los puebhlos en sacar de la entrana
el ave que dé la batalla de la defensa im-
ponente. Cundir cada confin de aves
vigilantes. Sentir que la empresa es for-
midable y acometerla llenos de la aspi-
racion de trivnfar. Porque mientras no
salgamos al paso a los malvados que han
ido po=esionandnse de todas las activi-
dades libres de los pueblos, dia a dia iran
sucumbiendo libertades y defensas.

Juan del Camino

Cartago y Marzo del 32.

Bibliografia titular

(Regisfro sémanal, extractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Aufores y de las Casas ediloras)

Cortesia de los autores:

Ramon Doll (Junin 1137. Buenos Aires,
Rep. Argentina): Reconocimientos (Cri-
ticas) Buenos Aires, 1932, vy Ensayos y
Criticas. Buenos Aires, 1929.

Gastén Figueira (Calle de Magallanes 1070
Montevideo): Rio de Janeiro, ciudad de
hechiceria. Poemas. Cabaut y Cia. Buenos
Aires, 1931.

Primero de una serie: Maravillosa
America.

Raul Scalabrini Ortizz E/ hombre que
estd solo y espera. Gleizer, editor. Buc-

nos Aires, 1931.
Con el autor: Melo 2432. Buenos Aires,

Rep. Argentina,

Manuel Agustin Aguirre: Poemas aulo-
madticos. Guayaquil, Ecuador, 1931.

De la editorial Avoro, Flores, 16. Bar-
celona, hemos recibido:

Jacques Roujon: Danfon. (Vida novelesca
del célebre convencional). Traduccion de
Juan Gutiérrez Gili.

Copiamos:

He aqui un magnifico “fresco” de la revo-
lucién francesa. La vida novelada de Danfon,
que tan pulcramente acaba de publicar Edi-
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BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

N

torial AroLo de Barcelona, es verdaderamente
la evocacion mds feliz de cuantas se .cono-
cen, no so6lo de la personalidad, compleja vy
tumultuosa, de aquel personaje, sino también
de la propia revolucion.

Al lado de la alucinante historia que de
aquel periodo escribi6 Thomas Carlyle no
hay probablemente sino esta biografia de
Danton que permita revivir de veras aquellas
trigicas jornadas de las que el tan popular
revolucionario fué su verbo niis elocuente.

Danfon es un cuadro vivo de la historia,
no tan alejado de la época actual, ni tan
ajeno a los especiales acontecimientos politi-
cos de la nacién espanola, para que de su
lectura no quepa sacar hondas y provechosas
ensenanzas.

El autor de este libro puede jactarse de
haber escrito sobre Danfon una de las bio-
grafias mejor logradas. El mayor atractivo
de esta publicacién lo constituye su estilo.
Respetando la verdad historica, el autor*ha
procurado trazar una narracién atrayente,
limpia de arideces, en que la imaginacién del
lector hallari su natural alimento.

A eso se debe en buena parte el éxito de
esa publicacién. A eso y también al retrato
que ha logrado trazar de Danfon y gracias
al cual puede el lector penetrar en el cono-
cimiento exacto del formidable convencional.

De la editorial Espasa - CaLpe, Madrid,
nos llega:

Luis Pfandel: Juana La Loca. Su vida,
su tiempo, su culpa. Traducida del alemén por
Felipe Villaverde, Madrid, 1932. EsPAsA-CALPE.

De la serie: Vidas extraordinarias.

Trascribimos:

Vidas extraordinarias.—Con este titulo
inicia Espasa Cavpg, S. A, la publicacion de
una nueva biblioteca de indole biogrifica qus
por su amplitud, seleccién de autores y figu-
ras evocadas, y otras cualidades relevantes,
no dudamos ha de despertar la atencion del
publico lector espaiol e hispanoamericano
por el que tan bien ha sido recibida la otra
serie, comenzada hace tres anos. Vidas _Es-
paiiolas e Hispanoamericanas del siglo
XIX hoy ya en la veintena de excelentes

volimenes.

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.

\ =

La coleccién Vidas extraordinarias viene,
pues, a completar el plan editorial de QQtar
a los publicos de la raza de un conjunto
biogrifico amplio y armonioso, que vaya
ofreciendo la nueva exposicién enjuiciadora
de wvalores personales eminentes, conjunto
agrupado en esos dos ordenes de referencia,
o sea el del pasado préximo de la raza, y el
otro, mas ecléctico, de figuras de todos los

y
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paises y épocas que destacaron con caracte-
res de singular celebridad.

Parece innecesario ponderar la importancia
que de poco tiempo a esta parte han adqui-
rido los estudios biogrificos, que pudiera
decirse constituyen una modalidad de singular
significado, como e¢lemento de elevacion para
los nuevos publicos lectores, modalidad par-
ticipante de los géneros historicos y nove-
lescos, la cual trae hoy dia con creciente
interés a los diversos sectores sociales, tanto
el culto o letrado, como el otro, mis co-
pioso, de los individuos que poco a poco
vanse aficionando en la ideacién entre el
elemento popular.

Figuras extraordinarias se ird robuste-
ciendo con relativa rapidez, ya que la casa
editora encuéntrase entusidsticamente animada
por Ia idea de que esta serie sea al igual que
las Vidas Espanolas e Hispanoamerica-
nas del Siglo XIX documento imprescin-
dible que revele con certeza tantas verdades
histéricas insuficiente o erréneamente cono-
cidas. En ella han de figurar como autores
grandes prestigios de las Letras y otros as-
pectos vitales, no solamente espanoles, sino
extranjeros, los que, previamente impuestos
de las peculiaridades de la coleccién, han de
esforzarse por imprimir a sus trabajos tal
sello. caracteristico.

Juana la loca, su vida, su tiempo, su
culpa, es el primer volumen de Vidas ex-
fraordinarias, olumen que firma el gran
escritor e hispanofilo alemdn Luis Pfandel, cu-
ya dedicacion a los temas de nuestro pais es
bien conocida, pues ya aparecio en castellano,
hace pocos afios, algun otro libro suyo ins-
pirado en aquéllos. Pfandel ofrece en esta
gran produccion un magistral estudio exegé-
tico y wvulgarizador de aquellos tiempos del
mdximo esplendor espanol, siglos xv y xv1
en que, realizada la unidad nacional y des-
cubierto el Nuevo Mundo, sucediéronse en
el cetro los descendientes de los Reyes Ca-
tolicos. Figura central resulta, naturalmente,
la infortunada hija de aquéllos, cuyo nombre
da titulo al volumen; pero la obra comprende
tanto la génesis espiritual familiar en la que
podria hallarse la filiacién de aquella vesania,
como las caracteristicas de subsiguientes ge-
neraciones, en la tercera de las cuales habria
aun de renacer la tara psicologica de refe-
rencia. Asi, pues, Juana la loca, su vida,
su tiempo, su culpa, constituye una exce-
lente reconsiruccion, un cuadro fiel y animado
de la vida espanola de la época, pleno de severi-
dad documental y, a la vez, de atrayente ame-
nidad. Pfandel consigue alcanzar la mdxima
intensidad expresiva en esta obra, tan rica en
datos, ensenanzas y aportaciones; tan original
| al recoger la luz que irradian los ultimos
progresos de la investigacién; tan completa
en el trazado individual y de conjunto, pese
a su estilo sintético y su verbo depurado.
De imprescindible nos atreveriamos a disputar
la lectura de esta produccién para todo el
que quiera adquirir, o bien robustecer, el con-
cepto historico de aquella ¢época del pasado
espanol, tenida como la de la plenitud de la
raza, pues cada uno de sus cuatro capitulos
(La herencia de los anfepasados, La
tragedia alrededor de Juana. El Hijo y
e/ Nieto y La caldstrofe del bizniefo)
ofrécense como fiel reflejo del momento res-
pectivo de la vida €spanola de entonces.

Juana la loca, su vida, su tiempo, su
culpa, ofrécese excelentemente traducida del
alemin por Felipe Villaverde. Volumen de
214 pdginas, tamano 21 x 14’5 cms., con
cubierta alegorica. Precio del ejemplar: 6 pts,
Espasa-Cacree, S. A. Apartado 547, Madrid.
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~ También, editado por Espasa-CaLre, nos
llega el tomo VII de las Obras completas
de Aristételes. Se titula:

Gran ética. Republica ateniense. Eco-
nomia. Madrid, 1932.

| Trasladamos:

~  En estos dias se ha publicado otro volu-
~ men, ¢l LV, de Nueva Biblioteca Filosd-
 fica, la excelente coleccién que Espasa-Carpe

S. A, difunde en Espana y América, volu-
men consagrado al inmortal pensador griego
Aristoteles. Tritase de tres creaciones famo-
sas del llamado maestro de la cultura anti-
gua, tituladas: Gran ética, Republica afe-
niense y Economia, por igual interesantes
y de obligado conocimiento para el hombre
de hoy, que asiste al fracaso de esa corrien-
te extremista contemporinea que pretende
asentar la vida y el conocimiento exclusiva-
mente sobre ideas y formas novisimas des-
vinculadas del origen secular del progreso.

LLos libros literarios, filosoficos ¢ histori-
cos griegos van siendo algo conocidos ahora,
aunque, desde luego, en proporcién minima
de la obligada, y ello se debe al esfuerzo
editorial que supone publicar colecciones
como la Nueva Biblioteca Filosdfica,
tan copiosa y selecta. Como es sabido, la
bibliografia griega quedé como absorbida por
Roma, en la época del esplendor del Lacio,
resultado de ello que la madre de la lati-
nidad fué¢ la que mds difundid el espiritu
heleno, tanto en sus organizaciones politicas
y coloniales como en el Derecho positivo,
pero de forma tal que esos elementos ori-
ginarios mds parecieron patrimonio propio
que heredado. El genio griego contribuyd,

Luis Cano...

(Viene de la pagina 152)

abierto paso a los golpes cuotidianos de
su inteligencia y de su pluma.

De ahi gue la labor periodistica de
Luis Cano y la de El Espectador, que se
confunden y complementan, hayan ob-
tenido en Colombia una resonancia tan
trascendental y definitiva. Porque si
bien es cierto que no es ese diario el de
mayor circulacion numeérica en el pais,
si es el que-—para emplear términos pro-
pios de los marinos—tiene mayor calado
y mas desplazamiento en las aguas hoy
aparentemente estancadas de la cultura
y del pensamiento de la nacidn.

Benjamin Triana

pues, al esplendor latino con caracteres de
perennidad.

El nuevo volumen de Aristteles—ya ha-
bian aparecido otros de la serie de referencia,
los XLV a XLVII, los LIy LI y el LIII, con-
sagrados a la Logica, La metafisica y la
Etica a Nicomaco, respectivamente com-
prende, como antes decimos, tres producciones
del sabio fldésofo, a cual mds interesantes:
Gran etica, Republica afteniense y Eco-
nomia, disciplinas en extremo dispares, en
todas las cuales su autor culmina con pleni-
tud meridiana, probando asi sus aptitudes
excepcionales.

La Gran efica constituye un magno
tratado de Moral, en el que se ofrecen las
ideas madres de la misma, animadas por la
mdixima comprension y dominio de su fun-
damento y significado. En sus dos libros o
grandes partes, esta obra analiza y expone
no solo los fundamentos originarios del Bien
y su manifestacién individual, sino las fuentes
de la volicién, haciendo también una revision
expositiva y critica de las aportaciones ante-
riores a su cultivo por parte de preeminentes
autores.

Repiiblica afeniense es una exégesis ad-
mirable de la vida griega en aquellos tiempos
esplendorosos anteriores a Aristételes, en que
tuvo ‘lugar la admirable organizacion del pais,
maestro en la armonia individual y colectiva
de la libertad y el derecho. Con certera vision
¢ inquebrantable imparcialidad, Aristdteles
traza un cuadro sintético, animado y de intensa
ponderacion, de tal época, por el que se nos
da a conocer la capacidad dirigente de aque-
llas grandes figuras de politicos y caudillos,
y la contribucion de la masa de ciudadanos
a labor tan admirable.

Finalmente, en Economia hallard el lec-
tor una esquema excelente de los funda-
mentos de la administracion, la cual tuvo su
origen en el hogar v elevose gradualmente
hasta comprender la del Estado. La explica-
cion de las cuatro clases de Economia, las
cualidades del administrador, los métodos
que alumbran ingresos, etc., son aspectos
capitales de esta obra.

El presente volumen, preparado y traduci-
do por el profesor Gallach Palés, tiene cerca
de trescientas pdginas de nutrida lectura.
Precio: 7 pts. ejemplar, Espasa-CALpg, S, A,
apartado 547, Madrid.

La glosa de

— Envio

Ambas fieles discipulas de Nuestro Se-
nor. El nieto puede ser infiel, la abueli-
ta es siempre fiel.

Cuantas veces son los nietos, menti-
ras que se mienten a si mismas, fuera
del camino. La abuelita es una colum-
na de alabastro a la vera del camino.
Y en la columna, grabado con caracte-
res filiocalianos, un nombre, el Dulcisi-
mo Nombre.

Se han ido los nietos ipobres! a be-
ber agua, en cualquiera de las cisternas
de los hijos de los hombres; la abueli-
ta esta sentada junto al pozo de Jacob,
oyendo la caida de las Grandes Aguas:
“Mujer, quien hebiera del Agua que yo
le diere, no tendra sed nunca mds, sino
que, brotardn de sus entrafias, torrentes
de agua viva hacia la vida eterna”.

Calles Siete Perros quiso, masonisimo,
acabar con la Iglesia...

Busquemos con los ojos, con estos ojos
que Dios nos ha dado para ver con ellos,
hacia atras, una y otra vez. Es el nieto
una luz tercera, la madre una luz se-

las abuelitas

(Dona Vicloria Jerez viuda de Bermiidez y do-
na Maria Morales Cartin viuda de Deshan).

del auror —

gunda, y la abuelita una luz primera, la
primera Je todas, prima. La abuelita de
Calles, como todas las otras, es una lam-
para primitiva de catacumbas, para oir,
en el silencio solemne de las criptas,
las catorce epistolas de San Pablo: “Si
alguien no ama a Nuestro Sefior Jesu-
cristo, ese tal, sea anatema’.

La luz primera tiene toda la razén del
lucero de la mafiana; en la luz tercera,
cuantas veces, se asoman verdosas, las
francmasonerias de la noche y las teo-
sofias de la luna.

El nieto es la vida que va, con locu-
ra de remolinos; la abuelita, 1a vida que
vuelve, con sabiduria de remansos.

El nieto es de los hombres, la abue-
lita es de Dios.

En las abuelitas, mas que en nadie, se
cumplen las divinas parabolas: “Un te-
soro escondido en el campo. Una ciudad

luminosa colocada sobre el monte. Un
mercader que andaba buscando pzrlas”.

A. H. Pallais

En Brujas de Flandes. efc...
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Con la noche total, hacia las once, baje
por la orilla del Parque. Alli se yerguen
armazones siniestras; ocultan pozos de
obras ciclopeas, maderos, planchas meta-
licas, signos de peligro, lucecitas rojas
que van bordeando el trazo de las zanjas
profundas. Hay amontonamiento de ma-
teriales, de herramientas. Y ese como
silencio insélito que rodea los grandes
trabajos en suspenso.

A intervalos, por cada salida de! enor-
me bosque urbano que oxigena la ciudad
formidable, como abejorros en derredor
de lamparas, los automéviles cruzaban,
raudos.

Y desde alli, por sobre los copos de
los arboles cuyas hojas agita ¢l soplo de
los carros veloces y macula el halito de
las esencias quemadas, bajo esa capa
impalpable de carbén grisidceo quec todo
lo bana y lv suaviza, contra el cielo es-
trellado los angulos rectos, los conos
truncados, los cubos de esta geometria
que la noche envuelve en una onda de
soberbia. . . ;

Por un senderito me interné en el par-
que... Hay duos de amor en los ban-
cos, bajo los arbolillos. .. Iba trepando
una cuesta suave; a la vuelta de un ma-
cizo, la plazuela enarenada. En el cen-
tro, El.

Velazquez haliaba “‘gordos” los Cris-
tos de Rubens. A la luz del dia, este Bo-
livar del Parque Central es, indudablc-
mente, “gords”. Es mas San Martin que
Bolivar. A la escultora americana le fal-
t6 la impresién amojamada, febril, ner-
viosa y trepidante del enorme hombreci-
to que el pincel de Tito Salas supo colar
sobre el lienzo de “La Emigracién”. . .
Es el unico Bolivar en que yo creo; es el
autgntico. Asi, con ese rostro reseco,
polvoriento, martirizado de fiebre, ator-
mentado los fondillos destrozados del re-
cio cabalgar, lcs ojos clavados en el te-
rreno que aiumbra el precario farolillo
de un tropero. ..

Detras un cuadro de la desolacién
errante.

Solian los maestros del Renacimiento
italiano darle fondo a sus figuras con un
paisaje vital; un paisaje de contraste.
Sobre el portico o la balaustrada, el hom-
bre, la figura. En la lejania un panora-
ma 1idilico: el cafio de una fuente; la er-
mita en ¢l prado. A veces rocas, el cauce
seco de un torrente y una rosa sobre la
piedra. De esa idea de contraposiciones
o de realizacién, el pintor caraquefio ex-
trajo la del desastre, y la hora catastroéfi-
ca y aquel trozo de playa en siniestro que
una lumbrarada amarillenta amortaja de
angustia.

Siendo el de “Bolivar Hill” un homenaje

homeérico, la estatua ecuestre, de tamafo
heroico, tenia que ser la del “héroe” en
la fama, no con el dramatico realismo de
los dias de prueba, sino en los ya sere-
nos de la superacion egregia y de la im-
pasibilidad broncinea. Asi que yérguese
en su caballo bien cuidado un personaje
bien vestido aque cabalga elegantemen-
te en un desfile de glorias y de augus-
to respeto. ..

Pero en la noche, esa noche, no era ni
alumbrado e! sitio ni tropical la luna; y
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Desde la colina

sagrada

= Envio del autor —

Jose Rafael Pocalerra

en la vaguedad del claro-oscuro, sobre
su ancha base de piedra donde han col-
gado sus escudoes las cinco republicas del
sur, el Bolivar que yo amo profunda y
hondamente, parecia recogido de angus-
tia en el bridon; dijérase que trotaba,
dentro del manto suelto que henchia un
soplo de tristeza infinita, como cautclo-
©0 y timido, como en los dias de la costa
del Tiznados y de las margenes del Ca-
sacoima: y a ratos pareciame que des-
pués de una jornada interminable a tra-
vés de su América y a lomos de su corcel
de batalla, esta noche de setiembre ha-
bia llegado a la colina de una regién del
norte, remota y desconocida, y como un
héroe de la trilogia wagneriana, detenia
su paso para contemplar la maravilla de
los genios maléficos, de los hiios de
Odin, nietos del trueno.

Era estupefacto el héroe en su Zxodo
frente a la villa tremenda, donde la in-
dustria se cifie de torres y de luces, co-
mo la divinidad absoluta, inabordable,
ilimitada, feroz. Detenia el paso a su c2
ballo de guerra, v en las cuencas de sus
o‘os de bronce llenas de eternidad el es-
tupor haciase ain mas tragico, como en
esos delirios de los antiguos cruzados
ante la ciudad divina o de los navegantes
febriles frente a la Célquide imposible
a donde no e llega nunca.

Frente al héroe, se construvd una casa
de vecinidad lujosisima: “Bolivar Apar-
taments’’. Iiste homenaije de un extran-
jero al bronce fronterizo, pueril recurso
de especulador o sentido voto de admi-
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racion, distiae =] paseo solitario con su
tablon ofreciendo alojamiento.

Es 'menester recogerse, empequernie-
cerse, sentirs;e humilde, triste, mediocre,
vencido, infeliz a la sombra de este jine-
te que se recorta del raso estelar... En
este instante la luna le bana y cae, neta,
sobre la arena, la silueta taciturna. .

La jornada hz sido triste, dura, ingra-
ta. Discusiones, polémicas, resentimien-
tos, pasiones, tonterias... Y agazapado
en la grada, al amparo de la sombra in-
signe, veo para donde €l, desde arriba,
parece mirar.

A mi lado ‘juien me acompafia guarda
silencio y siente que callar es la virtud
del amor profundo y de la abstraccién
absoluta.

Callar. Oh, si, callemos: callemos para
la insidia torpe y hueca, nula y pobre,
mendaz e insensata; callemos perdonan-
do y comprendiendo. Yo no sacrificaré mi
silencio de honor por la deshonra de que
me estimulen en un sector y tenga otro
derecho, asi sea un hombre solo,—pero
derecho real, positivo, sensato, de con-
ciencia logica,—para despreciarme por
mi insidia, por mi hipocresia, por mi fal-
sedad. .. _

Rodeado (e silencio, joh Tua en quien
yo creo porque senti el vuelo de tus agui-
las solitarias!, rodeado de noche y de tor-
peza, creciste cuando crecié tu obra; no
antes. Y tu lJahor excelsa del bien debe
de ser el paradigma de las nuestras, mi-
seros trabajos de renovaciéon, de rzcons-
truccion, de orden, de piedad y de tole-
rancia cntre zarabandas de epilépticos,
de atacados del baile de San-Vito de la
exhibicién; todo: complicados, entreteji-
dos, o acéfalos > policéfalos; sin comien-
zo. ni fin, ni solucién de continuidad.
ni gestacion dJde principios; suerte de pe-
lota de lombrices en desesperado anu-
darse al capricho incidental con que rue-
da la bola del pequefio mundo adherido
entre si y que trata de adherirse. ..

Y vo he venido esta noche del 24 de
setiembre, 1a ‘nisma de aquella otra hace
va un siglo, para dejar en la piedra de
tu pedestal :1 voto de mi silencio v para
consagrar en €l a tu mayor gloria. que
es 13 de nu=:tra cordura vy ]la de nuestra
circunspeccion, todo mi oscuro luchar,
mis errores, rais aciertos, mis penas. . .
Fe< cuanto puedo darte; yo no tengo
mas... Y lo mereces poraue ¢a aué sa-
crificio no obliga tu eiemnlo? Horas des-
pués oue una asechanza de bandoleros y
Ae avaltadas, en maridaie con militares
de aventura y extranjeros oportunistas,
te fué a sorprender en el reposo noctur-
no. pedias para ellos, inermes y venci-
dos, la suavizacién de la simple justicia
ruz el cadaver de Fergusvn reclama-
ba.. . .

Poroue 3abias aue si hahian alli Caru-
ios tamhién estaban otros infelices enlo-
rnecidos de 1a misma enfermedad deli-
rante, el baile de San-Vito politico cue
ataca a las mentes débiles en los mo-
mentos del conflicto © de la inmediata
ar~iAn,

Y si ta, grande, perdonaste, i¢tengo yo
el derech» =sinnisra de mennsnreciar?

José Rafael Pocaterra




